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Le  généra)  von  der  Tann,  c  le  !•*  co 

aidant  h  auit,  à  Angeo      t,  F     Ire         p:       e  ro; 
Pmâse  fui  lui  prescrivait  de  n       ir       P:  c 

uni  0  r  Lion  a  v€>c  Farmée  du  prin  Ai 

m  d&nibct  vers  Toiiest,  v<  a         1         se  i         à  À 
trois  heures  du  matin 
iiu^&itdt.  Moins  d'une  heure  i'*  d 

pà^^e  \si  rivière  aux  ponts  de  ix^  ;  i 

de  la  a'  bri^de  utilise  en  n  ^  c 

de  fer'.  Un  brouillard  épais  favorise!'  ^ration.  G<  trai  i  t 
aux  ordres  du  général  Lebrun,  les  avant-postes  fra  ais 
se  fioni  repliés  sur  Bazeilles  pendant  la  nuit^  Les  Bavarois 
ne  rencontrent  donc  aucune  résistance  ni  au  passage  de  la 
Meu^  ni  dans  les  prairies  voisines.  La  colonne  de  gauche,  qui 
a  le  moins  de  chemin  à  parcourir,  atteint  Bazeilles  la  première 
et  une  compagnie  de  chasseurs  s'engage  dans  la  grande  rue. 
Mais  bientôt  la  fusillade  d'une  compagnie  d'infanterie  de 
marine  \  embusquée  derrière  une  barricade  et  dans  les  mai- 
stins  adjacentes,  l'oblige  à  se  rejeter  dans  les  ruelles  latérales  '. 

Le  IV  régiment  d'infanterie  de  marine  se  répartit  rapidement 

I,  Voir  Ui  Hevme  et  la  carte  du  i5  août  190S  et  la  carte  ci-joiote. 

i,  Htvt^rifwe  du  grand  État-Major  prussien^  VIII,  1088. 

S.  N0le«  4ti  général  Le  Lorrain  (Archives  de  la  Guerre). 

4*  -i*  du  3*  régiment. 

$,  aÎMt&rifue  du  grand  Étal-Major  prussien  ^  VIII,  1088. 

|W  Septembre  1908.  i 
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dans  les  maisons  tandis  que  les  chasseurs  bavarois  sont  ren- 
forcés des  six  compagnies  qui  les  suivent.  La  lutle  acquiert 
immédiatement  une  grande  violence;  de  part  et  d'autre,  les 
liens  tactiques  se  rompent  au  milieu  des  engagements  confus 
dont  chaque  maison  est  le  théâtre.  A  plusieurs  reprises,  Tin- 
fanteric  de  marine  exécute  des  retours  offensifs  dans  la  grande 
rue,  qui  reste  cependant  en  partie  au  pouvoir  des  Bavarois*. 

Pendant  ce  temps,  la  colonne  de  droite  a  franchi  la  Meuse  : 
un  bataillon  se  porte  sur  Bazeilles;  un  bataillon  occupe  la 
station  ;  le  reste  de  la  i  '''  brigade  se  rassemble  au  sud  du 
village.  Apprenant  que  l'armée  de  la  Meuse  se  portera  vers 
cinq  heures  sur  Villers-Cernay,  Francheval  et  La  Moncelle,  et 
qu'une  division  du  IV*"  corps  marchera  sur  Remilly  pour  le 
soutenir,  von  der  Tann  engage  tout  son  corps  d'armée  sur  la 
rive  droite  de  la  Meuse,  sauf  la  '^''  brigade  et  trois  bataillons  de 
la  2"  qui  resteront  près  des  ponts  ^ 

Vers  cinq  heures  quinze,  trois  bataillons  de  la  i*^*  brigade, 
rassemblés  au  sud  de  Bazeilles,  y  pénètrent  à  leur  tour;  un  autre 
longe  la  lisière  est  du  parc  de  Monvillers  afin  de  déborder 
notre  gauche.  Mais  un  recul  se  produit  parmi  les  troupes  bava- 
roises engagées  à  Touest  de  la  grande  rue.  C'est  le  a*"  régiment 
d'infanterie  de  marine  qui  entre  en  ligne'. 

De  son  bivouac  au  nord  de  Bazeilles,  il  s'est  avancé  d'abord 
jusqu'à  5oo  mètres  de  la  lisière  nord  :  deux  bataillons  se  sont 
déployés  entre  Bazeilles  et  Balan,  à  cheval  sur  la  route,  le 
Iir  restant  en  réserve.  Le  lieutenant-colonel  Domange,  se 
mettant  alors  à  la  tête  du  T'  bataillon,  l'entraîne,  par  une 
charge  à  la  baïonnette,  dans  la  grande  rue  et  à  l'ouest. 

Toute  la  partie  occidentale  du  village  est  reprise  par  les 
Français.  I^a  grande  rue  retombe  également  en  leur  pouvoir  ; 
ils  font  de  nombreux  prisonniers,  parmi  lesquels  le  major 
von  Sauer.  Les  défenseurs,  pour  la  plupart,  ne  se  rallient  que 

1.  Le  g<^néral  de  Vassoignc  au  ministre  de  la  Marine  (Archives  de  la 
Marine,  6o  Hj. 

•i.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VIII,  1089-1092. 

3.  Les  Archives  de  la  Guerre  possèdent  peu  de  documents  sur  les  com- 
bats de  Bazeilles.  Nous  avous  suppléé,  dans  la  mesure  du  possible,  k  cette 
lacune,  en  faisant  appel  en  1904  aux  bouvenirs  des  survivants,  au  moyen 
de  questionnaires  précis.  Nous  les  remercions  très  vivement  de  leurs 
réponses  qui  nous  ont  permis  de  reconstituer  les  faits  dans  leur  ensemble. 
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derrière  le  remblai  du  chemin  de  fer;  le  reste  est  refoulé  sur 
les  fractions  qui  combattent  dans  le  secteur  est.  Deux  com- 
pagnies peuvent  seules  se  maintenir  au  débouché  sud  de  la 
grande  rue  et  organiser  la  défense  de  deux  constructions  en 
pierre  à  l'angle  de  la  route  de  Douzy  \ 

Peu  après,  les  Bavarois  sont  chassés  de  la  partie  est  de 
Bazeilles.  Les  deux  régiments  de  la  brigade  Reboul,  i***"  et  4%  se 
sont  portés  vers  le  sud.  Le  4%  à  droite,  formé  d'abord  en 
colonne  à  distance  entière  par  pelotons,  s'est  déployé  avec  tout 
le  formalisme  de  l'époque  et  a  marché  en  bataille  aux  sons  de 
la  Marseillaise.  Au  bout  d'une  centaine  de  mètres,  le  régiment 
s'arrête.  Le  1*'  bataillon  exécute  un  changement  de  front  sur 
sa  droite,  sans  rien  omettre  des  prescriptions  réglementaires; 
puis,  par  une  nouvelle  marche  en  bataille,  il  gagne  la  route  de 
Sedan  et  s'arrête  derrière  le  remblai.  Quelques  officiers  montent 
sur  la  chaussée  et  voient  l'ennemi  à  moins  de  cent  mètres, 
derrière  des  haies  ou  dans  les  prés  :  «  En  avant  I  à  la  baïon- 
nette! »  et  on  s'élance  sur  les  Bavarois...  La  plupart  se  ren- 
dent, la  crosse  en  l'air  ^.  En  même  temps,  le  II*  bataillon  du 
4*  régiment  et  quatre  compagnies  du  3*  «  avec  un  grand  élan, 
franchissent  en  tiraillant  les  haies  et  les  clôtures,  et  chargent 
à  la  baïonnette  partout  où  ils  le  peuvent^  ».  Entraînant  avec 
eux  des  fractions  du  S**  régiment,  ils  poussent  ainsi  jusqu'à 
l'église  dont  une  compagnie  se  rend  maîtresse  *.  Du  T'  régi- 
ment d'infanterie  de  marine,  le  1*"'  bataillon  seul  pénètre  dans 
Bazeilles  ;  les  deux  autres  appuient  vers  le  sud-est  pour  s'en- 
gager aux  abords  du  château  de  Monvillers^ 

Dans  le  village,  la  mêlée  continue  de  plus  en  plus  confuse 
avec  le  nombre  et  l'ardeur  des  combattants,  de  plus  en  plus 
difficile  a  reconstituer  avec  le  mélange  des  unités  et  l'inccr- 

1.  Notes  du  général  Sériot,  du  lieutenant-colonel  Brunot,  du  commandant 
Peloux  (Archives  de  la  Guerre);  Récit  du  sergent  Poiltevin,  qui  nous  a  été 
fait  verbalement  sur  le  terrain  même. 

2.  Notes  du  général  Pennequin  (Archives  de  la  Guerre).  —  Cf.  Notes  du 
général  Voyron    Ihid.). 

3.  Ibid. 

4.  Rapport  du  capitaine  commandant  le  II'  bataillon  du  j'  régiment  (Ar- 
chives de  la  Guerre). 

5.  Noies  du  général  Bouguié,  du  colonel  Le  Camus,  du  lieutenant-colonel 
Recoing    Ihid.). 
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titude  des  heures.  <(  De  plan  d'engagement,  d'ordres  donnés 
pour  la  répartition  des  forces,  distribution  des  rôles,  division 
du  terrain  en  secteurs,  il  n'y  en  a  eu  d'aucune  sorte  et  à 
aucun  degré...  Les  troupes  étaient  jetées  au  combat  comme 
du  charbon  sur  un  foyer.  Chacun  a  marché  pour  son  compte, 
suivant  ses  aspirations,  avec  les  soldats  qu'il  pouvait  grouper 
autour  de  lui  * .  » 

La  lutte  s'exaspère,  pleine  d'alternatives  et  d'épisodes  héroï- 
ques. Les  Français  échouent  dans  plusieurs  attaques  contre  les 
deux  constructions  en  pierre  ;  les  Bavarois  subissent  des  pertes 
sérieuses  dans  deux  assauts  infructueux  contre  un  vaste  bâti- 
ment voisin.  Vers  sept  heures  et  demie,  une  section  d'artillerie 
s'en  approche  jusqu'à  60  mètres  et  nous  oblige  à  l'évacuer.  Peu 
après,  les    Bavarois  essaient  d'enlever  la  villa  Beurmann,  à 
r.ingle  des  routes  de  Sedan  et  de  Daigny,  deux  canons  lancent 
une  douzaine  d'obus,  mais  bientôt  presque  tous  les  servants 
sont  tués  ou  blesses.  «  Le  combat  se  poursuit,  sans  rien  perdre 
de  sa  violence  et  sans  aboutir  à  aucun  résultat  marqué*  ». 
Vers  huit  heures  quarante-cinq,  les  quatre  derniers  bataillons 
disponibles   à   la    2"  brigade  bavaroise  '    interviennent    sans 
modifier  la  situation*.  Entre  les   Bavarois    engagés  dans  la 
partie  sud  de  Bazeilles,  et  la  gauche  du  XI  T  corps  saxon  en 
marche  sur  La  Moncelle,  les  IF  et  III''  bataillons  du  i"'  régi- 
ment d'infanterie  de  marine,  renforcés  par  quelques  fractions 
du  3*"  régiment,  se  maintiennent  dans  le  parc  de  Monvillers '. 
Von  der  Tann  confie  à  la  3"  brigade  la  mission  de  faire  dis- 
paraître cette  solution  de  continuité  entre  Bavarois  et  Saxons. 
Mais,   par  suite  d'un  malentendu  et  de  la  recrudescence  de 
l'action  entre  Bazeilles  et  La   Moncelle,    cette  brigade,  après 
avoir  longé  la  lisière  orientale  de  Bazeilles,  se  dirige  en  majeure 
partie  vers  La  Moncelle.  Dès  lors,  les  Bavarois  ne  font  aucun 
progrès  dans  le  parc. 

((  Dans  Bazeilles  aussi,  le  combat  continuait  toujours  acharné 

I.  Notes  du  colonel  Buisson  d'Armandy  (Archiv(>s  de  la  (iuerrei. 
1.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VIII,  i(K)!{-i(H)  \. 

3.  /\*  bataillon  de  chasseurs,  -i'  régiment  d'infanterie. 

4.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VIII,  kmj.J. 

5.  Le   général  de   Vassoigne  uu  ministre   de  la    Marine  ^Archives  de   la 
Marine,  Go  B). 
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et  indécis.  Tous  les  efforts  des  Bavarois  pour  sortir  de  la 
grande  rue  venaient  se  briser  contre  l'opiniâtre  résistance  de  la 
villa  Heurmann  et  des  autres  points  d'appui  de  la  défense  *.  )) 
Vers  neuf  heures,  les  trois  premières  brigades  bavaroises  étaient 
presque  totalement  dispersées  par  les  hasards  du  combat  ;  la 
3'y  elle-même,  entrée  en  ligne  la  dernière,  n'avait  plus  que 
quelques  compagnies  intactes.  La  situation  était  semblable  à 
la  division  de  Vassoigne  dont,  seules,  les  fractions  engagées 
entre  Bazeilles  etBalan  étaient  encore  en  ordre'. 

De  part  et  d'autre,  il  y  avait  une  brigade  en  réserve.  La 
4*  brigade  bavaroise  avait  quitté  Remilly,  dès  l'arrivée  en»  ce 
point  de  la  8''  division  prussienne  et  s'était  rassemblée  au  sud 
de  Bazeilles,  sur  la  rive  droite  de  la  Givonne  ^.  La  brigade  Car- 
teret^Trécourt,  mise  par  Ducrot  à  la  disposition  de  Lebrun, 
s*était  portée,  des  hauteurs  au  nord-est  de  Fond-de-Givonne, 
dans  la  direction  de  Balan.  Les  batteries  bavaroises  de  la  rive 
gauche  de  la  Meuse,  jusque-là  gênées  par  le  brouillard,  avaient 
lancé  quelques  obus  sur  ces  troupes  en  formation  dense  qui, 
après  quelque  désarroi,  étaient  venues  se  rassembler  au  nordr 
est  de  Balan,  à  l'abri  de  la  croupe  cotée  2i5*.  Ne  pouvant 
participer  a  la  lutte,  les  artilleries  continuaient  à  se  contre- 
battre,  ù  distance  trop  grande  toutefois  pour  que  la  supériorité 
numérique  des  batteries  bavaroises  devint  sensible''. 

A  la  droite  des  Bavarois,  s'étaient  engagés  les  Saxons. 
L'avant-garde  du  XIT  corps  avait  rompu  de  Douzy  à  cinq 
heures  du  malin  et  s'était  portée  sur  La  Moncellc  par  Le  RuUe 
et  Lamécourt  ".  Vers  cinq  heures  quarante-cinq,  sa  batterie, 
établie  a  la  cote  2, '?.'{,  à  5oo  mètres  au  nord-est  de  La  Moncelle, 
ouvre  le  feu  sur  l'artillerie  française   de  la  rive  opposée  de  la 

1.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VIII,  1096. 

2.  Ihid.  Notes  «lu  général  Boupjdié,  du  colonel  Ileiligeûinayer,  du  capi- 
laine  Dcliousse  (Archives  de  la  Guerre). 

.*i.  Uistorique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VIII,   1098. 

j.  Kapport  du  i;énéral  commandant  la  i"^*"  brigade  de  la  W  division  du 
i"'^  corp»  Archives  de  la  (iuerre).  —  L'eireclif  de  celte  brigade  était  de 
nyui  hommes  seulement    Ihid.  . 

.'».  Historiques  manuscrits  des  1  \    et  19'  n'-giments  d'artillerie  (Ihid.). 

h.  Celte  avant-garde  se  compose  des  io,V  et  107'  régiments,  du  i3' bataillon 
de  chasseurs,  de  la  »''  batterie  légère  i  f/istoriffuc  du  grand  État-Major 
prussien,  VI  H,  1099). 
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Givonne;  elle  est  rejointe  au  bout  d'une  heure  par  deux  batte- 
ries bavaroises  puis  par  le  reste  de  Tartillerie  de  la  24'  divi- 
sion. Pendant  ce  temps,  le  i07*  marche  sur  La  Moncelleque 
nos  patrouilles  lui  abandonnent  sans  résistance  et  se  relie  à 
gauche  aux  Bavarois.  Bientôt,  une  vive  fusillade  éclate  entre 
les  Saxons  et  les  tirailleurs  des  i/j%  32*  et  ao*  dehgne  embus- 
qués sur  les  pentes  et  dans  les  prairies  de  la  Givonne.  Toutefois 
le  IIÏ7''  ne  peut  recevoir  aucun  renfort,  en  raison  du  mouve- 
ment offensif  exécuté  à  Daigny  par  une  partie  de  la  division 
de  Lartiguc.  Le  combat  reste  donc  stationnairc  ' . 

Constatant  Tarrét  de  l'infanterie  saxonne,  le  général  Lebrun 
eut  l'idée  de  faire  charger  les  batteries  par  une  de  ses  bri- 
gades de  cavalerie:  par  une  erreur  de  l'officier  porteur 
de  l'ordre,  ce  fut  la  brigade  de  lanciers  de  Nansouty,  de  la 
division  de  cavalerie  du  i'''  corps,  qui  se  mit  en  mouvement. 
Elle  franchit  la  Givonne  à  Daigny  et  s'avança  sur  La  Moncelle  ; 
mais,  vers  huit  heures,  elle  rebroussa  chemin". 

L'avant-garde  du  WV  corps  recevait  à  ce  moment  un 
renfort  inattendu,  consistant  en  des  fractions  de  la  «T*  brigade 
bavaroise,  qui  avaient  marché  vers  le  nord  en  longeant  la 
lisière  est  du  parc  de  Monvillers^  Un  quart  d'heure  après, 
l'artillerie  de  corps,  couronnant  les  hauteurs  333,  lui  prêtait 
un  appui  encore  plus  efficace.  Les  batteries  françaises,  établies 
sur  les  coteaux  de  la  rive  droite  de  la  Givonne,  au  nord  du 
chemin  de  Balan  à  Rubécourt,  avaient  à  ce  moment  une  légère 
supériorité  numérique*.  Mais  la  valeur  du  matériel  alle- 
mand ne  tarda  pas  à  se  manifester.  Après  un  duel  d'une  ving- 
taine de  minutes,  quelques-unes  de  nos  batteries,  fort  éprou- 
vées, durent  se  retirer;  d'autres  changèrent  de  position;  celles 
qui  purent  se  maintenir  ne  tirèrent  plus  que  par  intermit- 
tences \  Néanmoins,  l'infanterie  allemande,  tenue  en  échec 
par  nos  tirailleurs,  ne  fit  jusqu*à  neuf  heures  que  des  progrès 
insignifiants. 

I.  Historique  du  grand  État- Major  prussien,  VIII,  iioi. 

•à.  GéDéral  I^ebrun,  op.  laud.^  99-nM>;  général  Michel,  La  division  de 
cavalerie  du  i     corps  à  la  bataille  de  Sedan  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Voir  supra  p.  8. 

\,  Onze  batteries  contre  neuf. 

5.  Historiques  manuscrits  des  î',  7',  8*.  lo*,  1 1*  régiments  d'artillerie  (Ar- 
chives de  la  Guerre)  ;  Historique  du ^rand État-Major  prussien,  VIII,  1  io5. 
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Tandis  que  l'un  des  régiments  de  Tavant-gardedu  XIP  corps 
marchait  sur  La  Moncelle,  l'autre,  le  105",  s'était  porté  au 
nord-est,  sur  la  croupe  333  ;  puis,  vers  six  heures  quinze,  il 
s'était  dirigé  sur  Daigny.  Bientôt,  il  se  heurta  à  une  ligne 
de  tirailleurs  français  couvrant  une  colonne  en  marche  de 
Daigny  vers  le  Bois  Chevalier  par  la  route  de  Villers-Cernay  *. 
C'étaient  la  brigade  Fraboulet  de  Kerléadec  et  l'artillerie  de 
la  division  de  Lartigue  que  le  général  Ducrot  avait  envoyées 
sur  la  rive  gauche  de  la  Givonne  '.  Le  T'  bataillon  du  3"  régi- 
ment de  tirailleurs  algériens,  qui  formait  tête  de  colonne, 
déploya  cinq  compagnies  sous  la  protection  desquelles  la 
brigade  de  Kerléadec  prit  ses  dispositions  de  combat.  L'ar- 
tillerie divisionnaire  s'établit  au  nord-est  de  Daigny;  le 
3'  zouaves  se  forma  en  bataille  le  long  de  la  route  suivie; 
le  56'  se  répartit  entre  Daigny  et  les  deux  ailes  du  régi- 
ment de  zouaves;  le  i*^""  bataillon  de  chasseurs  resta  en 
réserve  au  nord  du  village.  De  son  côté,  le  105''  borda  le 
chemin  de  La  Moncelle  à  Villers-Cernay.  Une  vive  fusillade 
s'engagea  sur  toute  la  ligne,  sans  que,  de  part  et  d'autre,  on 
prit  l'offensive  '.  A  ce  moment,  arriva  le  commandant  Corbin, 
chargé  par  Ducrot  de  recommander  au  général  de  Lartigue 
«  de  gagner  du  terrain  vers  le  Bois  Chevalier,  afin  d'éloigner 
un  mouvement  tournant*  ».  Le  3*"  zouaves  se  porta  en  avant 
à  plusieurs  reprises,  mais  il  ne  comptait  que  i  loo  hommes 
dont  la  valeur  morale  était  moindre  qu'à  FrœschAvillcr.  Ses 
tentatives  furent  chaque  fois  repoussées  par  le  fcu\ 

Vers  sept  heures,  trois  batteries  de  la  l^^/'  division  s'établis- 
sent à  la  gauche  du  105''  dont  la  situation  commence  à  devenir 
critique  en  raison  du  manque  de  cartouches  et  des  attaques 
répétées  des  Franvais.  Peu  après,  le  /t?'*  bataillon  de  chas- 
seurs entre  en  ligne,  puis  le  1*P  chasseurs  débouche  à  travers 
le    Bois  Chevalier,    sur  le  flanc  de  la  brigade  de  Kerléadec. 

1 .  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VIII,  m'A. 

2.  Voir  la  Revue  du  i5  août  1908. 

',\.  Journal  du  colonel  dAndi^n»'  Archives  de  la  (iuerre  ",  Rapport  du 
commandant  Hervé  Ihid.);  Historiques  manuscrits  du  '.l'  zouaves,  du 
'S  tirailleurs,  du  5^*'  de  lif^ne    Ihid.. 

i.  Journal  du  colonel  d'Andi^né  (Ihid.  . 

5.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VIII,  1 1 1  j. 
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Un  régiment  saxon,  le  /0^#%  se  montre  au  sud.  L'arrivée  de  ces 
troupes  fraîches  détermine  un  mouvement  offensif  général*. 

Désormais  Tissue  de  la  lutte  n'est  plus  douteuse.  En  vain 
les  généraux  de  Lartigue,  de  Kerléadec  et  les  officiers  de  leur 
état-major  donnent-ils  aux  troupes  le  plus  brillant  exemple. 
La  retraite  devient  nécessaire.  L'artillerie,  obligée  d'abandonner, 
faute  d'attelages,  trois  mitrailleuses  et  un  certain  nombre  de 
canons,  gagne  péniblement  la  route  de  Daigny  à  (îivonne  et 
ensuite  le  Calvaire  d'illy.  Une  fraction  du  56**  couvre  son 
mouvement  et  se  replie  au  nord-ouest  de  Daigny  ou  dans  le 
bois  à  l'ouest.  Le  reste,  avec  le  T'  bataillon  du  3*  tirailleurs, 
se  porte  sur  le  plateau  de  la  rive  droite  de  la  (iivonne*. 

Le  3*"  zouaves  combat  encore  au  nord-est  de  Daigny,  sous 
la  vigoureuse  impulsion  du  général  de  Lartigue.  Le  général 
de  Kerléadec,  à  la  tète  du  i"  bataillon  de  chasseurs,  occupe 
Deigny  oh  le  commandant  Hervé  vient  le  renforcer  avec  deux 
compagnies  de  zouaves.  Mais  déjà  l'ennemi  pénètre  dans  le 
village  et  s'en  empare  vers  dix  heures.  En  se  repliant  sur 
Daigny,  le  3*"  zouaves  se  trouve  soudain  pris  entre  deux  feux. 
11  reflue  sur  les  hauteurs  au  nord-est  sous  une  pluie  de  balles 
et  d'obus,  et  se  jette  en  désordre  dans  les  jardins  et  le  parc 
situés  au  nord  du  villaf^e.  Le  génrral  de  Lartigue  a  un  cheval 
tué  sous  lui  et  est  atteint  de  trois  éclats  d'obus.  Le  colonel 
d'Andigné,  son  chef  d'état-major,  est  également  blessé*.  Le 
3''  zouaves  est  coupé  en  deux  fractions.  L'une,  sous  les  ordres 
du  commandant  Hervé,  regagne  les  hauteurs  de  la  rive  droite 
et  rejoint  ensuite  le  reste  de  la  /r  division.  L'autre,  compre- 
nant la  majeure  partie  du  régiment  avec  le  drapeau,  parvient 
à  atteindre  la  frontière  belge  par  Olly,  puis  Rocroi  et  Signy- 
le-Petit,  d'où  elle  est  dirigée  par  voie  ferrée,  le  5  septembre, 
sur  Paris  \ 


I.  Historique  du  grand  État-Major  prussien^  VIII.  iii5-iii6. 

•À.  JourDal  du  colonel  d'Andig-né  (Archives  de  la  Guerre);  Rapport  du 
lieutenant-colonel  Lamandé,  commandant  l'artillerie  (Ihid.)\  Rapport  du 
chef  d'escadron  Warnet  (Ihid.)\  Historique  manuscrit  du  56**  (Ihid,). 

3.  Historique  du  grand  Etat- Major  prussien,  VIII,  ii  17-1118;  Journal 
du  colonel  d'Andignë  (Archives  de  la  Guerre);  Historiques  manuscrits  du 
i"'  bataillon  de  chasseurs  et  du  3«  zouaves  [Ibid.). 

i.  Historique  manuscrit  du  3**  zouaves    ihid,  . 
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Tandis  qoe  ces  combats  se  livraient  à  Bazeilles,  ù  La  MonceUc 
elà  Daigny,  de  graves  événements  se  produisaient  dans  l'armée 
française  et  venaient  rendre  sa  situation  encore  plus  critique. 

Le  i"  septembre,  au  point  du  jour,  le  maréchal  de  Mac- 
liafaon  attendait  avec  impatience  le  résultat  des  reconnaissances 
qu'il  avait  fait  envoyer  vers  Test  et  vers  Touest,  quand,  entr^ 
quatre  heures  trente  et  dnq  heures,  il  reçut  un  message  du 
générai  Lebrun,  annonçant  qu'il  était  attaqué  par  des  forces 
cxmsidérables.  En  même  temps,  un  officier  de  la  division 
Margueritte  fit  connaître  que  vers  minuit  une  forte  colonne 
d'infanterie  avait  traversé  Pouru-aux-Bois,  mais,  qu'à  trois 
heures  du  matin,  son  avant-garde  n'avait  pas  encore  dépassé 
Francheval'.  Le  maréchal  prescrivit  aussitôt  au  lieutenant- 
colonel  Tissier,  sous-chef  d'état-major  général,  de  rassembler 
le  convoi  do  grand  quartier  général  pour  l'acheminer  sur 
Mézières  an  premier  ordre  ^.  Puis  il  se  porta  au  galop  vers  le 
I  a*  corps  afin  de  se  «  rendre  compte  de  la  position  de  l'ennemi 
et  de  pouvoir  ainsi  donner  des  ordres  de  mouvement  soit 
dans  la  direction  de  l'ouest,  soit  dans  celle  de  l'est  ^  ». 

Eln  arrivant  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Bozeilles,  le 
maréchal  constata  que  la  division  de  ^  assoigne,  dont  la  pre- 
mière ligne  était  vivement  engagée,  «  maintenait  les  Bavarois 
à  distance  »;  que  ceux-ci  appuyaient  leur  gauche  à  la  Meuse, 
mais  que  leur  droite  était  fort  en  l'air. 

Ces  circonstances  lui  donnèrent  l'idée  de  «  profiter  d'une 
attaque  aussi  décousue  *  ».  Mais  il  voulut  auparavant  se  rendre 
compte  de  la  situation  sur  la  (jivonne,  et,  à  cet  effet,  se  dirigea 
sur  LaMoncelle.  De  ce  côté,  l'ennemi  combattait  avec  vigueur 
mais    sans   gagner  de   terrain.   Le  maréchal  se  remettait  en 

I.  Enquêtes  sur  les  Actes  du  Cou^'ernenicnt  de  la  Défense  nationale,  1,  3H  ; 
maréchal  de  Mac-Mahon,  Sou<^'enirs  inédits;  Notes  du  gt'iiéral  de  Vaulgrc- 
Daot  (Archives  de  la  Guerre;. 

a.  Notes  du  général  Kessler  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits.  —  Cf.  Notes  des  généraux 
Broyé  et  RilT  (Archives  de  la  (iuerre). 

4.  Maréchal  de  Mac-Mahon.  Soinenirs  inédits;  Notes  du  général  de 
Vaulgrenant  (Archives  tle  la  (iuerre  . 
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marche  sur  Daigny,  quand  il  fut  atteint  d'un  éclat  d'obus. 
Afin  de  juger  de  la  gravité  de  sa  blessure,  il  y  porta  la  main 
et  enfonça  le  doigt  jusqu'au  projectile  :  la  douleur  fut  telle 
qu'il  perdit  connaissance.  En  revenant  à  lui,  le  maréchal  sentit 
qu'il  était  ((  non  seulement  hors  d'état  de  remonter  à  cheval, 
mais  même  de  diriger  les  opérations  ».  Il  était  six  heures  du 
matin  environ  ' . 

Jugeant  que  de  tous  les  commandants  de  corps  d'armée, 
Ducrot  était  le  plus  digne  d'assurer  la  lourde  charge  de  la 
direction  des  opérations,  le  maréchal  le  désigna  comme  son 
successeur,  bien  que  Wimpflen  et  Douay  fussent  d'une  ancien- 
neté supérieure*.  Le  commandant  de  Bastard  fut  envoyé  au 
général  Faure,  chef  d'état-major  général,  avec  mission  de  le 
prier  de  prévenir  Ducrot.  Bastard  n'ayant  pas  trouvé  le 
général  Faure,  se  mit  à  la  recherche  de  Ducrot.  Mais,  en 
route,  il  fut  blessé  lui-même  et  ne  put  aller  plus  loin.  Sur  ces 
entrefaites,  le  maréchal,  ayant  été  rejoint  par  le  général  Faure, 
le  chargea  d'envoyer  deux  autres  officiers  à  Ducrot,  le  chef 
d'escadron  Riff  et  le  capitaine  Kessler  :  après  d'assez  longues 
recherches,  ceux-ci  finirent  par  le  trouver  sur  la  hauteur  à 
l'ouest  de  Givonne,  vers  huit  heures  du  matin  '. 

Le  premier  mouvement  du  général  Ducrot  fut  de  lever  les 
bras  au  ciel,  en  un  geste  accablé.  Sa  physionomie,  ((  jusque- 
là  calme  et  froide,  presque  indiCTérente  »,  exprima  «  le  décou- 
ragement et  le  désespoir^  ».  Mais,  sans  s'attarder  aux  plaintes, 
il  se  ressaisit  aussitôt  et,  quelle  que  fût  la  gravité  de  la  situa- 
tion, il  n'hésita  pas  à  accepter  la  responsabilité  du  comman- 

I.  Maréchal  de  Mac-M<ihoQ,  Souvenirs  inédits;  Enquête,  I,  38;  Notes  des 
géDëraux  Ritt,  Kessler,  de  Vaulgrenant  (Archives  de  la  Guerre). 

•1.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  ministre  de  la  Guerre,  Pouru-aux-Bois, 
16  septembre  1870    Archives  de  la  Guerre). 

3.  Notes  des  généraux  Hilfet  Kessler  (Archives  de  la  Guerre).  —  L'heure 
de  la  prise  de  commandement  de  Ducrot  a  été  contestée.  Dans  sa  déposi- 
tion au  Conseil  d*enqudte  sur  les  Capitulations,  Ducrot  dit  :  t  Sept  heures 
à  peu  près  ».  Môme  indication  dans  le  Journal  de  marche  du  T'  corps.  Les 
notes  du  colonel  Robert,  chef  d'état-niajor  du  1''  corps,  donnent  huit  heures. 
Le  commandant  RoufT,  aide  de  camp  de  Ducrot  dit  :  «  après  huit  heures 
trente  »  (A.  Duquet,  Encore  la  Retraite  à  Sedan,  'iS);  le  capitaine  Achard, 
de  Tétat-major  du  1*'  corps  :  c  vers  8  heures  ».  Les  témoignages  concor- 
dants et  désintéressés  d(*s  généraux  RiGT  et  Kessler  doivent  faire  admettre 
sept  heures  quarante-cinq  à  huit  heures. 

.i.  Docteur  Surazin,  op.  laitd.^  im. 
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demant  suprême.  C'était  faire  preuTe  d*im  grand  caractère  et 
d'une  haute  valeur  morale.  Ducrot  n'avait  reçu  aucune  instruc* 
tion  pour  la  journée  du  i*'  septembre.  Quelles  étaient  les 
intentions  du  maréchal?  Voulait-il  livrer  une  bataille  offensive 
ou  défensive,  reprendre  sa  marche  sur  Monttnédy  ou  battre  en 
retraite  sur  Ménères*?  D'ailleurs,  le  maréchal  n'était  pas  encore 
fixé  lui-même  au  moment  oik  il  avait  été  blessé.  Sur  l'ennemi, 
Ducrot  n'avait  que  peu  de  renseignements;  mais,  dès  le 
3o  août,  la  situation  lui  avait  paru  «  très  grave*  ».  Il  avait 
compris  qu'il  fallait,  de  toute  nécessité,  renoncer  à  la  marche 
vers  Meti  :  le  salut  de  l'armée  exigeait  que  l'on  se  repli&t  vers 
le  nord-ouest.  C'est  dans  ce  but  qu'il  s'était  proposé  d'établir 
les  bivouacs  du  i"  corps  à  Illy  diuu  la  soirée  du  3i  août.  11 
ny  avait  renoncé  que  sur  l'ordre  formel  du  commandant  en 
chef. 

Quelques  instants  auparavant,  Ducrot  avait  aperçu,  des 
hauteurs  à  l'ouest  de  Givonne,  des  masses  ennemies  che- 
minant du  sud  au  nord  sur  les  crêtes  opposées,  à  environ 
deux  kilomètres,  et  leur  avait  fait  envoyer  quelques  obus.  Au 
même  moment,  un  paysan  lui  remettait  un  billet  du  maire  de 
Villers-Gemay,  annonçant  que,  depuis  le  matin,  de  nom- 
breuses troupes  prussiennes  passaient  à  Villers-Cernay  et  à 
Francheval*.  L'intention  de  l'ennemi  lui  parut  être,  avec  juste 
raison,  de  déborder  le  i*'  corps  par  le  nord  et  de  lui  couper 
la  retraite  sur  lUy\  Ducrot  reconnut  la  manœuvre  habituelle 
des  Allemands,  celle,  écrivait-il  plus  tard,  qu'ils  avaient  déjà 
«  pratiquée  à  Sadowa,  à  Wissembourg,  à  Frœschwiller  )>  : 
l'enveloppement  par  des  mouvements  tournants  sur  les  ailes  \ 
Une  prompte  décision,    suivie   d*une  exécution  immédiate, 

1.  Cooseil  d^Enquéte  sar  les  Capitulations,  déposition  Ducrot  (Arcliives 
de  U  Guerre);  général  Ducrot,  la  Journée  de  Sedan,  u'i,  note  i. 

2.  Le  général  Ducrot  au  général  Margueritte,  Carigpian,  3o  août  (Ar- 
chÎTes  de  la  Guerre). 

3.  Le  général  Ducrot  au  maréchal  de  Mac-Mahou,  Carignau,  3i  août 
(ibid.);  le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  général  Ducrot,  Sedan,  3i  août 
(ibid.)\  Journal  des  marches  et  opérations  du  i*'  corps  (Ihid.  ;  général 
Ducrot,  la  Journée  de  Sedan,  7-9. 

i.  Citaient  les  colonnes  de  la  Garde. 

5.  Général  Ducrot,  op.  laud,,  'à'à. 

6.  Note  manuscrite  du  général  Ducrot  sur  la  bataille  de  Sedan  (Archives 
de  la  Guerre). 
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s'imposait.  Ducrot  la  prit  avec  une  énergie,   une   lucidité  et 
une  fermeté  d'âme  qui  dénotent  un  véritable  homme  de  guerre. 

Se  tournant  vers  son  élat-major  :  a  Messieurs,  dit-il,  je  suis 
chargé  du  commandement;  nous  n'avons  pas  un  instant  à 
perdre  ;  il  faut  se  concentrer  immédiatement  en  arrière  sur  le 
plateau  d'Iliy;  quand  nous  serons  tous  là,  nous  aurons  notre 
retraite  assurée,  et  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire  *.  » 

Cette  décision  est  accueillie  avec  stupeur  par  l'entoura  \ 
du  général,  qui  ne  se  rend  pas  compte  du  danger  de  la  sity 
tion.  Le  colonel  Robert,  chef  d'état-major  du  i"  corps,-  1 
l'un  des  aides  de  camp  présentent  quelques  objections  au  suj  jt 
du  mouvement  de  retraite  que  les  troupes  vont  exécutt-, 
presque  sans  avoir  combattu  :  le  combat  semble  prcndie 
bonne  tournure  à  Bazeilles;  la  journée  commence  seulement; 
on  peut  attendre.  «  Attendre  quoi.^,  s'écrie  Ducrot;  que  nous 
soyons  complètement  enveloppés?  11  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre.  Exécutez  mes  ordres;  trêve  de  réflexions  M  )>.  Le 
colonel  Robert  fait  encore  observer  que,  du  moment  où  la 

I.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition   Ducrot  (Archiv 
de  la  Guerre).  * 

Ainsi,  le  projet  de  Ducrot  à  ce  moment  était  la  coDcentration  de  lami', , 
à  lUy    et   non  pas   la   retraite    sur  Mézières,  comme   on   l'a   généralcme. 
admis.  Cf.  en  particulier  :  Retraite  sur  Mézières^  le  31  août  et  le  U*  septeml/ 
1870:  Annexe  à  la  journée  de  5erf«ii,  par  le  général  Duerot;  la  Retraite  .«*» 
Mézières,  par  un  officier  supérieur.  —  Ducrot  revient  sur  ce  projet  de  con- 
centration  à  plusieurs  reprises    :    la  Journée  de  Sedan^    ii,    'i3,    .\i\    le 
général   Ducrot   à  madame  Ducrot,    Margut,  7   septembre   1870  [Vie  mili- 
taire du  général  Ducrot^  II,  ^%\)\  le   docteur  Sarazin  k  madame   Ducrqr, 
Cassel,  4  septembre  1870  (Archives  de  la  Guerre,  Papiers  Ducrot);  Gazet 
des  Trihunaux  du  r'  février  1876  (Procès  WimpQen-Cassaguac.  dépositi«.  . 
Ducrot).  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  discuter,  comme  eertatns  écrivains  l'ont 
fait,   la    question   de   savoir   si   la  retraite  sur  Mézières  était  possible  ou 
non  le  i'"  septembre  à  8  heures  du  matin,  puisque  Ducrot  n'a  jamais  ordonné 
pareil  mouvement.  (Pour  cette  discussion,  voir  :  A.  Duquet,  la  Retraite  à 
Sedan  et  la    Victoire  à  Sedan;  la   Retraite  sur  Mézières,  par  un  officier 
supérieur). 

Il  semble  bien  que  le  général  Ducrot  ait  eu  la  pensée  de  battre  en 
retraite  sur  Mézières,  mais  plus  tard,  et  il  subordonnait  cette  opération  à 
la  concentration  préalable  sur  llly,  ce  qui  était  une  perte  de  temps  considé- 
rable et  inutile.  Une  concentration  de  ce  genre,  avant  la  marche,  était  bien 
d'ailleurs  dans  les  procédés  de  l'époque.  Il  semble  aussi,  d'après  ces  mots 
«  retraite  assurée  >,  que  Ducrot  n'ait  pas  eu  connaissance  du  mouvement 
de  l'ennemi  sur  Doncherv,  qui  menaçait  gravement  la  retraite  sor  Mézières. 

•i.  (iénéral  Ducrot,  op.  laud,,  'ri,  —  Cf.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capi- 
tulations. Déposition  Ducrot  (Archives  de  la  Guerre)  ;  Notes  du  colonel 
Robert  {lbid.)\  docteur  Sarazin,  op,  laud.j  131. 
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retraite  était  décidée,  il  fallait  en  avertir  T Empereur.  «  Que 
l'Empereur  aille  se  faire  f...  où  il  voudra,  interrompt  brus- 
quement Ducrot,  c'est  lui  qui  nous  a  mis  dans  ce  pétrin  *.  » 
En  conséquence,  vers  huit  heures,  Ducrot  fait  prévenir  les 
commandements  de  corps  d'armée  que  Tarmee  entière  va  se 
concentrer  sur  le  plateau  d'Illy  ;  il  ordonne  au  général  Forgeot 
de  ((  faire  filer  immédiatement  tous  les  impedimenta  de  Tartil- 
1     e  ;  les  mêmes  prescriptions  sont  données  à  l'intendance  rela- 
^     jment  aux  voitures  de  l'administration*   ».  Il   s'enquiert 
e,   in  de  la  praticabilité  des  bois  de  la  Falizette  auprès  du  capi- 
t  ine  adjudant-major  Debord,  qui  connaissait  bien  le  pays*. 
D'après  les  instructions  de  Ducrot,  les  i*"'  et  i2*  corps  doi- 
^  ent  rompre  le  combat,  en  échelons  par  la  droite.  Le  1 2*  corps, 
se  retirant  le  premier,  contournerait  les  fronts  est  et  nôrd-est 
de  la  place,  dont  les  feux  protégeraient  son  mouvement.  La 
division  WolfT,  à  la  gauche  du  i*'  corps,  resterait  en  position 
la  dernière,  puis  elle  se  jetterait  dans  le  bois  de  la  Garenne 
qu'elle  défendrait  pied  à  pied  *.  Les  divisions  Pelle  et  L'Hériller 
rendraient  une  position  intermédiaire  entre  le  plateau  d'Illy 
.  les  hauteurs  à  l'ouest  de  Givonne  de  façon  à  protéger  la 
3traite  du  1 2*  corps  et  de  la  division  Wolff.  Quelques-uns  de 
îurs  éléments  entament  déjà  le  mouvement  rétrograde.  La 
rigade  Kerléadec  reste  sur  la  rive  gauche  de  la  Givonne  afin 
de  garder  le  plus  longtemps  possible  Daigny,  ((  seul  point  », 
Toit  inexactement  Ducrot,   «   où  il  existe  un  pont  pour  le 
assage  de  l'artillerie  ennemie'^  ». 

A  peine  Ducrot  avait-il  achevé  de  dicter  ses  ordres,  qu'il  se 
rendit  au  galop  auprès  du  général  Lebrun  afin  de  hâter  son 
mouvement.  11  crut  devoir  lui  exposer  les  motifs  de  sa  déci- 
sion. L'attaque  de  l'ennemi  sur  Bazeilles  et  La  Moncelle 
n'était  qu'une  feinte,  destinée  à  attirer  l'attention  des  Français 

1.  Noies  du  colonel  Robert  (Ihid.). 

2.  Général  Ducrot,  op.  laud.^  ii.  —  Le  7"  corps  ne  semble  pas  avoir  été 
prévenu  :  le  général  Douay  n'en  fait  aucune  mention,  ni  dans  son  rapport 
sur  la  bataille,  ni  dans  sa  déposition  au  Conseil  d'enquête. 

.'{.  Gazette  des  Tribunaux  du  i  \  février  1875,  Procès  Wimpffen-C^assa- 
gnac.  Déposition  Debord. 

4.  Général  WolfT,  Souvenirs  inédits  ^Archives  de  la  Guerre). 

5.  Général  Ducrot,  op.  laud.,  2627;  Historique  de  la  division  Pelle 
Archives  de  la  Guerre-, 

1"  Septembre  1908.  j 
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vers  Test,  tandis  qu'il  manœuvrerait  pour  les  envelopper  par 
le  nord,  11  fallait  a  tout  prix  déjouer  coite  tentative  en  concen- 
trant Tarmce  a  lUv  où  elle  serait,  affirmait  Ducrot,  u  en  bonne 
situation  ».  Si  les  Allemands  n'agissaient  pas  comme  il  le  pré- 
voNait,  s'ils  se  bornaient  à  une  attaque  de  front,  on  exécute- 
rait un  retour  oflcnsif  pour  les  jeter  dans  le  ravin  de  la 
Givonne  * . 

Lebrun  opposa  au  plan  de  Ducrot  une  série  d'objections. 
Les  troupes  se  maintenaient  fort  bien  sur  leurs  positions  ;  sur 
certains  points  même,  les  Bavarois  pliaient.  N'allaitron  pas 
démoraliser  les  troupes  en  les  faisant  reculer?  11  y  avait  à 
craindre  que  la  retraite  des  bataillons  de  marche  ne  dégénérât 
en  déroute.  Le  mouvement,  ajouta  justement  Lebrun,  présen- 
tait de  sérieuses  difficultés,  surtout  pour  la  traversée  du  bois 
de  la  (iarenne  où  il  faudrait  reformer  les  troupes  en  colonnes 
qui  mettraient  un  temps  considérable  à  s*éc<iuler'.  Lebrun 
conclut  en  demandant  un  délai  de  trois  quarts  d'heure,  après 
lequel  il  serait  prêt  à  exécuter  la  retraite  sur  111  y,  si  les  inten- 
tions de  Ducrot  n'avaient  pas  varié  \ 

Ce  laps  de  temps  à  peu  près  écoulé,  vers  neuf  heures, 
Ducrot  dépécha  à  Lebrun  le  capitaine  Peloux  avec  ordre 
«  d'effectuer  le  mouvement  sans  .plus  tarder^  ».  Puis,  dans 
son  impatience,  il  se  rendit  une  seconde  fois  auprès  de  Lebrun 
et  lui  déclara,  sur  .un  ton  pcromptoire,  qu'il  n'\  avait  plus  un 
instant  à  .perdre  pour  se  conformer  à  ses  instructions  '.  Lebrun 
s'inclina.  11  soumit  à  Ducrot  une  série  de  mesures  assurant 
dans  de  bonnes  conditions  l'opération  prescrite  :  la  division  de 
Vassoignc,  évacuant  Bazeillcs,  se  porterait  la  première  au  nord 
de  Fond-de-(.Jivonne  ;  la  division  (irandchamp  se  replierait 
ensuite,  suivie  de  la  division  Lacrcielle.  Le  i"  corps  ne  com- 

I.  Ducrot  expose  ces  arguments  dans  la  Journée  de  Sedan,  .*W.  On  ne  les 
trouve  ni  dans  sa  déposition,  ni  dans  celle  <le  Lebrun  au  Conseil  d  Enquèle 
Riir  les  Capitulations. 

À.  Rapport  du  général  Lebrun  ( Archives  de  la  (îuerre). 

3.  Conseil  d*Knquéte  sur  les  Capitulations,  Dépositions  des  généraux 
Ducrot  et  Lebrun  Archives  de  la  (iuerre<;  Renseignements  verbaux  du 
colonel  de  Léglise,  qui  appartenait  alors  à  l'élat-mujor  du  li"  corps. 

i.  Souvenirs  inédits  du  général  Pcloux  .Archives  de  la  Guerre ''. 

5.  Rapport  du  général  Lebrun  (Archives  de  la  Guerre). 


LE    MATIN     DE    SEDAN 


19 


mencerait  sa  retraite  que  lorsque  le  lâ**  aurait  définitivement 
occupé  les  hauteurs  au  nord  de  Fond-de-GIvonne*. 

Lebrun  expédia  aussitôt  à  la  division  de  Vassoigne  Tordre 
d'abandonner  Bazeilles  et  de  se  replier  vers  le  nord.  Des  frac- 
tions d'infanterie  de  marine  venaient  de  refouler  les  Bavarois 
et  de  rcoccuper  le  secteur  ouest  de  Bazeilles.  Ces  succès 
locaux  facilitèrent  la  ruptuœ  du  combat  et  la  retraite  de  la 
divi&ion  de  Vassoigne. 

Vers  neuf  heures  trente,  lorsque  Tordre  parvint  au  général 
Reboul,  commandant  la  i^^  brigade,  il  était  <(  plein  d'espoir 
sur  le  résultat  de  la  bataille'  ».  Il  rassembla  au  nord  de 
Bazeilles  tout  ce  qu'il  put  rappeler  des  i"  et  V  régiments  et 
déploya  les  unités  en  ligne,  afin  d'offrir  moins  de  prise  .aux 
projectiles  bavarois  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Le  mouve- 
ment de  retraite  s'effeclua  ensuite  vers  Fond-dc-Givonne  dans 
le  plus  grand  ordre  \  Mais  de  nombreuses  fractions,  avisées 
trop  tard  ou  déjà  cernées  dans  des  maisons,  se  replièrent  vers 
Balan  ou  continuèrent  à  résister  désespérément \ 

Le  colonel  AUeyron,  commandant  la  a"'  brigade  ^  groupa 
autour  de  Taigle  douze  ou  treize  compagnies  du  a""  régiment 
sous  les  ordres  du  capitaine  adjudant-major  Brunot;  vers 
dixiieures  trente,  elles  suivirent  la  brigade  Reboul  vers  Fond- 
Je-Givonne,  ralliées  par  quelques  fractions  engagées  vers 
Monvillers  et  par  une  partie  du  3'  régiment.  Bazeilles  resta 
occupé  par  des  groupes  confus  appartenant  aux  quatre  régi- 
niciits  d'infanterie  de  marine  ^ 

A  partir  de  dix  heures,  les  Bavarois  purent  donc  faire  des 
progrès  sensibles;  ils  venaient  d'ailleurs  d'être  renforcés  par 
trois  batiiillons  de  la  ^  brigade  encore  disponibles".  Peu  à 
peu,  ils  envahissent  la  grande  rue  et  se  portent  contre  la  villa 

I.  Conseil  d'Eu<{uùte  sur  les  Capitulaliuiis.  Disposition  Lebrun  Jhi(L). 
Dans  son  ouvrage  Hazeilles-Scdau,  publié  eu  iHHj,  Lebrun  a  relaie  les 
iiI^pJsitious  prises  cl'un<;  uiauière  dilléreiilc  el  peu  vraiseuibl.ible. 

i.  n.ippurl  (lu  j;éuéral  Reboul  (Archives  de  la  (îuerre'. 

.'{.  /hi(f.:  Journal  de  marche  de  la  division  de  Vassoigne     Ihid.). 

\.  Noies  du  i^énéral  Bouguié  et  du  commandant  Camus  ilhid.j. 

.*».  Il  rouiplacait  le  tçénr-ral  Martin  des  Pallières,  blessé  la  veille. 

h.  Noies  du  colonel  de  Percin  el  des  lieutenants-coluiuls  Hrunot  el 
Duniesnil    Archives  <le  la  (jui-rre  . 

7.  /Ji,storif/ue  du  grand  Etat-Majov  prussien    VIII,   1 1 1 1 . 
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Keurmann,  tandis  que  des  fractions,  venant  du  parc  de  Mon- 
villers,  la  tournent  par  le  nord-est.  Les  derniers  groupes  d'in- 
fanterie de  marine  qui  occupent  cette  villa  Tévacuent  à  ce 
moment.  Vers  dix  heures  quarante-cinq,  le  village  est  presque 
entièrement  aux  Bavarois  :  quelques  groupes  isolés  firent  la 
plus  honorable  résistance  avant  de  se  rendre. 

Parmi  eux,  il  faut  citer  les  défenseurs  de  la  maison  Bour- 
gerie,  à  la  sortie  nord-ouest  de  Bazeilles,  sur  la  route  de  Balan. 
Une  soixantaine  d'officiers  et  d'hommes  de  troupe  s'y  sont 
établis.  Le  commandant  Lambert,  quoique  blessé,  a  pris  la  direc- 
tion de  la  défense,  secondé  par  les  capitaines  Aubert,  Bourgey, 
Delaury,  Picard,  les  sous-lieutenants  Saint-Félix  et  Escoubet, 
le  sergent  Poittevin.  Bientôt  les  Bavarois  les  cernent  entière- 
ment et  amènent  du  canon  pour  réduire  cette  bicoque.  La 
résistance  continue  néanmoins  jusqu'à  la  «  dernière  car- 
touche ».  Exaspérés,  les  Bavarois  menacent  de  se  jeter  sur  ces 
braves  au  moment  où  la  lutte  doit  cesser,  faute  de  munitions. 
Le  commandant  Lambert  se  présente  le  premier  :  un  cri  de 
mort  l'accueille,  et  il  ne  doit  la  vie  qu'à  la  généreuse  interven- 
tion du  capitaine  bavarois  Lissignolo*. 

La  veille  déjà,  l'incendie  avait  commencé  ses  ravages.  Sys- 
tématiquement, les  Bavarois  mirent  le  feu  aux  maisons  que  le 
canon  avait  épargnées.  De  tout  le  village,  vingt-trois  bâtiments, 
situés  un  peu  à  l'écart,  restèrent  seuls  intacts  ^  Les  Bavarois 
se  livrèrent  aussi  sur  les  habitants  à  des  violences  que  la  pré- 
sence parmi  les  défenseurs  de  quelques  paysans  armés  ne 
saurait  excuser'.  Vers  midi,   Bazeilles   est   en   flammes;   les 

I.  Notes  du  capitaine  Bourgey  (Archives  de  la  Guerre);  Récits  verbaux 
que  nous  avons  recueillis  de  la  bouche  même  du  général  Lambert,  du  ser- 
gent Poittevin,  du  soldat  Porchet. 

1.  <(  Il  y  a  eu  87  maisons  incendiées  par  les  obus  allemands.  Il  y  en  avait 
4a3;  363  ont  été  incendiées  à  la  main  avec  du  pétrole,  des  allumettes,  des 
bougies  placées  sous  les  lits.  J'ai  des  témoignages  de  ces  faits...  II  n'est 
resté  debout  que  23  maisons,  y  compris  les  châteaux,  le  tout  dans  des 
écarts;  car,  dans  Ba/eilles  même,  rien  n'a  été  épargné.  J'ai  vu  moi-même 
des  soldats  allemands  mettre  le  feu  à  des  masures  qu'ils  avaient  sans  doute 
oubliées  le  3  septembre...  v  (Renseignements  fournis  par  le  maire  de 
Bazeilles  au  général  Lebrun,  Bazeilles-Sedan,  3'i5). 

3.  l'S  habitants  des  deux  sexes  furent  tués  (Général  Lebrun,  op.  laud. 
3o2,  liste  nominative).  —  Cf.  Lettre  du  duc  de  Fitz-Jamrs  [Times  du  i5  sep- 
tembre 1870'. 

Dans    une  lettre   du    10  juin   1871    à  ÏAllgemeine   Zeitung  .Augsbourg), 
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pionniers  sont  obligés  d'ouvrir  un  chemin  permettant  de  le 
contourner  à  travers  le  parc  de  Monvillers.  Trois  bataillons 
bavarois,  restés  jusqu'alors  au  viaduc  du  chemin  de  fer,  se 
portent  à  la  lisière  sud  du  village  \ 

L'évacuation  de  Bazeilles  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa 
répercussion  sur  la  marche  du  combat  vers  La  Moncelle. 
Vers  neuf  heures  du  matin,  sur  l'ordre  de  Lebrun,  la  brigade 
Marquisan,  rassemblée  au  saillant  sud-est  du  bois  de  la  Garenne , 
se  porte  sur  les  hauteurs  à  l'ouest  de  Daigny^.  Déjà  le  Si*"  de 
ligne  qui  les  occupe  %  a  été  renforcé  par  le  58%  de  la  division 
Grandchamp.  Mais  la  retraite  de  la  brigade  de  kerléadec  rend 
nécessaire  l'arrivée  de  nouvelles  troupes.  Notre  artillerie  n'a 
plus,  sur  ce  point,  que  six  batteries  en  état  de  continuer  le 
feu.  Encore  est-ce  surtout,  suivant  l'expression  de  Lebrun, 
pour  montrer  à  l'infanterie  quelles  font  «  pour  la  soutenir, 
tout  ce  qui  est  humainement  possible  ^  » . 

L'apparition  de  la  brigade  Marquisan  détermine  des  mou- 
vements oflTensifs  partiels  aux  20*,  22'  et  lA''  de  ligne,  éche- 
lonnés depuis  les  abords  de  Daigny  jusqu'au  parc  de  Mon- 
villers. Leurs  progrès  sont  assez  marqués  pour  obliger  les 
batteries  allemandes  <(  à  tourner  leurs  efforts  contre  l'infanterie 
assaillante'^  ».  Néanmoins,  les  tirailleurs  français,  qui  ont 
franchi  la  Givonne,  arrivent  jusqu'à  trois  cents  pas  de  l'artil- 
lerie saxonne  et  l'obligent  à  se  reporter  en  arrière.  C'est  un 
succès  très  momentané.  De  neuf  heures  à  dix  heures  entrent 

le  jjjénéral  von  der  Tanii  a  nié  les  cniautrs  des  Bavarois.  Il  s  est  attiré  un 
démenti  formel  d'Emmanuel  Domenech,  aumônier  d'une  ambulance  du 
li*  corps,  qui  accuse  en  outre  les  Bavarois  d'avoir  fait  fusiller  doux  officiers, 
le  lieutenant  Vatrin  et  le  sous*lieutenant  Chevalier  qui  s'«''taient  rendus. 
L'autorité  allemande  de  Sedan  chargea  le  29  septembre  le  commissaire  de 
police  de  cette  ville  d'interdire  les  quêtes  en  faveur  des  pauvres  de 
Bazeilles  pour  ce  motifqu'elles  constituaient  a  un  blâme  et  une  fausse  inter- 
prétation de  la  sentence  rendue  contre  ce  villapje  »  Jules  Clareiie,  Histoire 
de  la  Révolution  de  iSlOlt^  Documents  complémentaires,  'n'.\-i-i\;. 

I .  Historique  du  grand  État- Major  prussien,  V  1  1 1,  1 1  i2-i  i  i  j. 

•2.  Journal  de  marche  de  la    brigade  Marquisan    Archives  de  la  (iuerre). 

3.  Le  'St*^  appartient  à  la  brigade  Louvent  de  la  division  Lacreltlle.  A  sa 
droite,  se  trouvent  :  le  io'"  de  ligne,  une  fraction  du  11'' ,  \nns  le  i  i'  appuyant 
sa  droite  à  Monvillers. 

î.  Rapport  du  général  Lebrun    Aichives  de  la  Ciuerrei. 

5.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VIII,  1 10;.  —  Ctt  ouvrage 
a  exagéré  1  importance  de  ces  retours  offensifs. 
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en  ligne  successivement  :  quatre  nouvelles  batteries  saxonnes 
et  une  brigade  bavaroise  à  La  Moncelle;  la  W  brigade  sixr  h 
lisière  orientale  de  Bazeilles  et  à  Monirillers  *.  Le  combat  se 
rétablit  bien  vile  en  faveur  des  Allemands  qui  prennent 
Toffensive  à  letir  tour. 

Le  i4''  de  ligne  lutte  avec  la  plus  grande  énergie,  marô 
l'évacuation  de  Bazeilles  laisse  son  flanc  droit  sans  appuîr. 
L'avant-garde  de  la  S"  division  vient  d'ailleurs  soutenir  le» 
Saxonst  tandis  que  la  ^UT  brigade  fait  efîori  de  La  MonceUe 
sur  Balan-.  Vers  onze  heures  et  demie,  le  i4°  de  ligne  doi*  se 
replier  vers  le  nord-ouest;  le  22*^,  découvert  sur  sa  droite, 
rétrograde  à  son  tour  et  entraîne  le  recul  du  20'  qui,  par  un 
vigoureux  retour  offensif,  maintient  Tennemi  à  distance.  La 
retraite  de  l'infanterie  détermine  celle  de  nos  dernières  bat- 
terie»'. Les  Saxons  s'organisent  sur  les  positions  conquises. 
Les  Bavarois,  à  part  deux  bataillons  maintenus  sur  les 
hauteurs,  se  reconstituent  dans  la  vallée  de  la  Givonne  . 

L'Empereur,  qui  se  trouvait  vers  dix  heures  aux  environs 
de  Balan,  aperçut  le  mouvement  de  retraite  de  la  division  de 
Vassoigne.  Bien  qu'il  se  fût  assigné  comme  règle  de  n'intervenir 
en  rien-  dans  les  décisions  du  commandement,  sa  surprise  fut 
telle  qu'il  chargea  le  capitaine  d'IIcndccourt,  un  de  ses  ofBciers 
d'ordonnance,  de  demander  des  explications.  Ducrot  fit  con- 
naître les  motifs  de  sa  détermination  dont  l'Empereur  n'entrava 
nullement  1  exécution,  soit  qu'il  se  fût  rendu  aux  raisons  du 
général,  soit  qu'il  voulût  persister  dans  son  rôle  de  spectateur". 

* 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  matin,  les  mouvements 
prescrits  par  Ducrot  étaient  en  cours  d'cxéculion  :  la  division 

I.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VIII,  ii(i8-iio<j. 
•1.  Historique  maDUScrit  du   i  J*"  de  lijçne  (  Archives  de  la  Ciuern-I  ;  Histc* 
rique  du  grand  État- Major  prussien ^  VIII,  1 1  ly- 1 1  i  i . 

3.  Historique  mauuscrit  du  io"  de  ligne  ^A^chive»  de  la  (iuerri-)  :  de»  7*", 
8*",  ii*^  régiments  d'artillerie  (lhid.\ 

4.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VIII,  wii. 

5.  Général  Ducrot,  op.  laud.,  -17-28.  —  D'après  le  comte  de  La  Chapelle 
{(J£u%'res  posthumes  de  Napoléon  1 1 1 ,  /e  /.ivre  de l' Empereur,  119;,  d'Hcnde- 
court  ne  reparut  plus.  Il  fui  tué  co  revenant.  L'Knipereur  fut  sans  doute  ren- 
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de  Vassoigne  évacuait  Bazeilles  ;  les  divisions  Pelle  et  L'Hurilfer 
ainsi  que  la  réserve  d'artillerie  du  i"  corps  se  portaient  au 
nord-ouest  de  Givonne  '.  Jusqu'alors,  le  général  de  Wimpffen, 
<|ui  savait,  depuis  une  heure  au  moins,  que  Mac-Mahon  avait 
été  blessé,  et  qui  possédait  une  lettre  du  ministre  de  la 
guerre  lui  attribuant  le  commandement  en  chef  dans  cette 
éventualité*,  avait  laissé  agir  Ducrot,  pensant,  déclarait-il  plus 
tard,  que  son  collègue  connaissait  le  plan  du  maréchal.  Mais 
vers  neuf  heures,  il  changea  d*avis  et  songea  à  faire  valoir 
ses  droits^. 

Dans  son  rapport  au  ministre,  Wimpffen  énumère  les  motifs 
de  ce  revirement.  Le  projet  de  concentration  sur  Illy  lui 
paraissait  fort  dangereux  :  «  La  route  est  difficile  à  suivre  pour 
plusieurs  corps  d'armée  »  ;  il  faut  «  parcourir  au  moins  dix 
kilomètres,  espace  fort  long  pour  des  troupes  déjà  fatiguées 
par  cinq  heui-cs  de  lutte  »  ;  on  doit  s'attendre  à  ce  que  l'ennemi 
se  jette  sur  elles  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  a  la  certi- 
tude de  «  les  refouler  en  arrière  sur  des  troupes  nombreuses 
ayant  pris  position  pour  barrer  le  passage  *  ». 

Tels  sont  les  motifs  allégués  par  Wimpffen  quelques  jours 
après  les  événements  :  dans  la  matinée  du  i"""  septembre,  il 
semble  que  d'autres  raisons  soient  intervenues.  Le  billet  au 
crayon  (pi'il  adressa  a  Duci*ot  était  conçu  en  ces  termes  : 

u  Lennenii  est  en  retraite  sur  notre  droite.  J'envoie  à  Lebrun 
la  division  Grandchamp.  Je  pense  qu  il  ne  doit  pas  être  ques- 
tion en  ce  moment  de  mouvement  de  retraite.  J'ai  une  lettre 
de  commandement  de  Tarméc  du  ministre  de  la  guerre,  mais 
n<ius  en  parlero^^  après  la  bataille.  Vous  rtes  |)Ius  près  de 
I  eimemi  que  moi;  usez  de  toute  \otre  énergie  et  de  tout  votre 


>«.'ii:iié  j>ar  le  capitaine  (iuzinau.  un  autre  de  ses  ofliriers  «rordonnancr,  le 
>cul  dont  Diicrot  relate  1  arriv*'»!' jusqu'à  lui. 

I.   (Conseil    •riLnquèle    sut-   les    Capilulalions,   Disposition    du    général   dv 
^\  impllen     Archive»;  «le    la   (iuerre   ;    Kapporl    du    «xéuéral   Lebrun    Hfid. 
général  Duc  roi,  op.  laud.,  .'<). 

.'.  Il.ipport  du  liônéral  «K*  W  iin|)(ren  au  ministre  de  la  Guerre,  l'ays-lo- 
Ven«'urs  IUdi;i<Iue  .  .'»  se[)U'iiibre  1870  iArcInv<>s  de  la  (iu«»rre  .  -  i'our  le 
libell»'  d^'  ci'lte   lettre  du  ndinstre.  v«>ir  i^iin-ral   cle   Winiplleu,  Sedan,   ii.\. 

'A.  (iéuéral  de  Wiiuplfen,  Scda/i,   i.'iS. 

l.  Rapport  du  i;«'néral  de  \\  itnpiirn,  7,  s.ptend)re  iS-o  Aicliives  de  l.i 
Guerre  . 
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savoir  pour  remporter  la  victoire  sur  un  ennemi  dans  des 
conditions  désavantageuses.  En  conséquence,  soutenez  vigou- 
reusement Lebrun  tout  en  surveillant  la  ligne  que  vous  êtes 
chargé  de  garder  '  ». 

Donc,  suivant  toute  apparence,  la  résistance  énergique 
de  la  division  de  Vassoigne  à  Bazeilles  fit  illusion  à  Wimpffen 
et  Tamena  à  penser  que  le  combat  pourrait  prendre  bonne 
tournure  sur  ce  point.  Il  n'avait  pas  d'ailleurs  de  plan  arrêté. 
11  comptait  «  sur  les  péripéties  de  la  bataille  pour  trouver 
une  combinaison  moins  désastreuse  )>,  et  qui  «  ne  livrerait 
pas  Tarmée  à  l'ennemi  avant  d'avoir  épuisé  tout  ce  qu'on  peut 
espérer  des  chances  d'une  lutte  héroïque  *  ». 

Dès  que  Ducrot  fut  en  possession  du  billet  de  Wimpffen,  il 
partit  au  galop  à  sa  recherche  et  le  rencontra  un  instant  après. 
Sans  lui  contester  en  aucune  façon  le  commandement  en 
chef,  il  se  déclara  prêt  à  le  seconder  de  tous  ses  efforts,  mais 
tenta  d'abord  de  lui  faire  partager  sa  conviction  de  la  nécessité 
de  la  concentration  à  Illy  :  ((  Permettez-moi  de  vous  faire 
observer  que  je  suis  en  présence  des  Prussiens  depuis  près  de 
deux  mois;  que,  mieux  que  vous,  je  connais  leur  manière  de 
faire;  que  j'ai  étudié  la  situation,  le  terrain;  qu'il  est  évident 
pour  moi  que  l'ennemi  est  en  train  de  manœuvrer  pour  nous 
envelopper.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  et  ce  billet  que  voici,  du 
maire  de  Villers-Cernay,  ne  peut  laisser  aucun  doute.  Au  nom 
du  salut  de  l'armée,  je  vous  adjure  de  laisser  continuer  le 
mouvement  de  retraite.  Dans  deux  heures,  il  ne  sera  plus 
temps  ^  ». 

Wimpffen  répondit  à  Ducrot  qu'il  n'était  pas    possible   de 

1.  Archives  de  la  Guerre  (Papiers  Ducrol).  —  Tel  est  le  lexle  de  Tori- 
ginal.  Dans  sou  ouvrage,  p.  i6a,  WimpfTen  a  donné  un  libelle  un  peu  diffé- 
rent. Il  substitue  :  «  L'ennemi  faiblit  sur  notre  droite  »  à  a  I/ennemi  est 
en  retraité  sur  notre  droite  »  ;  et  «  positions  désavantageuses  »  à  »  condi- 
tions désavantageuses  ». 

2.  Général  de  Wimpffen,  op,  laud,,  169;  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capi- 
tulations, Déposition  du  général  de  Wimpffen  (Archives  de  la  Guerre).  — 
Dans  son  ouvrage,  Wimpffen  esquisse  un  plan  :  écraser  les  deux  corps 
bavarois,  puis  «  revenir  avec  les  la*  et  i*'  corps  vers  les  5*  et  7*  pour  com- 
battre, avec  toute  Tarmée  réunie,  l'aile  droite  des  Allemands  »  (p.  i63).  — 
Son  rapport  au  ministre,  en  date  du  5  septembre  1870,  ne  contient  pas  cette 
combinaison. 

3.  Général  Ducrot,  op.  laud,^  3i.  —  Cf.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capi- 
tulations, Déposition  du  général  Ducrot  (Archives  de  la  Guerre). 
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lui  donner  satisfaction  sur  ce  point  et  qu'il  était  contraire  au 
caractère  français  de  toujours  reculer.  A  son  avis,  il  importait 
de  profiter  des  avantages  acquis  vers  Bazeilles  et  de  faire  con- 
verger tous  les  efforts  pour  écraser  les  corps  opposés  à  Lebrun. 
Vainement  Ducrot  appela  son  attention  sur  la  position  dllly 
qu'il  considérait  comme  capitale  et  qu'il  appelait  ((  la  porte  de 
sortie  ».  Comme  Wimpffen  lui  demandait  ce  qu'était  Illy, 
Ducrot  lui  montra  sur  la  carte  la  boucle  que  forme  la  Meuse 
en  aval  de  Sedan  et  l'étroit  couloir  compris  entre  elle  et  la 
frontière  belge.  c(  Il  n'y  a  là,  dit-il,  qu'un  unique  point  de  pas- 
sage, c'est  lUyl  Si  l'ennemi  s'en  empare,  nous  sommes 
perdus  ».  Mais  Wimpffen  s'en  tint  à  son  idée  :  il  déclara,  d'une 
façon  péremptoire,  qu'il  fallait  réunir  tous  les  efforts  pour 
seconder  Lebrun.  «  Ce  n'est  pas  une  retraite  qu'il  nous  faut, 
conclut-il;  c'est  une  victoire I  »  Désespéré,  non  du  comman- 
dement qu'il  perdait,  mais  de  la  ruine  de  l'armée,  Ducrot 
répondit  :  a  Ab!  il  vous  faut  une  victoire?  Eh  bien!  nous 
serons  trop  heureux  si  nous  avons  une  retraite  ce  soir*  !  » 

Néanmoins,  Wimpffen  prescrivit  à  Ducrot  de  reprendre  ses 
premières  positions  et  renforça  sa  gauche  par  la  brigade 
Saurin,  du  5*  corps,  bien  que  Ducrot  regardât  ce  secours 
comme  inutile*.  Puis  il  se  rendit  auprès  de  Lebrun.  Ensuivant 
la  dépression  de  Fond-de-Givonne,  il  rencontra  l'Empereur.  Il 
lui  annonça  qu'il  allait  faire  reprendre  à  l'armée  les  positions 
précédemment  évacuées,  et  qu'il  se  proposait  ensuite  «  de 
jeter  les  Bavarois  dans  la  Meuse  ».  ((  J'aurais  voulu  faire  un 
effort  plus  considérable  contre  l'ennemi,  ajoula-t-il,  mais  il 
est  trop  tard\  » 

I.  (iénéral  Ducrot,  op.  laud.,  3i.  —  Cf.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capi- 
taUtions,  Déposition  du  général  Ducrot  (Archives  de  la  Guerre). 

L  entretien  entre  VVinipfTeu  et  Ducrot  a  dû  être  exposé  d'après  les  seules 
déclarations  de  ce  dernier,  WiiiipCTen  ne  layaiit  relaté  nulle  part.  Ducrot 
n  a  pu  évidemment  reproduire  les  paroles  mêmes  qui  ont  été  prononcées, 
mais  plutôt  leur  sens  général. 

i.  Rapport  du  général  de  Wimplfen  (Archives  de  la  (jîuerrc). 

3.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition  du  général  de 
Winipfft'n  (Archives  de  la  Guerre).  — Dans  le  Moniteur  universel  du  ii  juil- 
let iHtjî,  le  général  Pajol.  aide  de  camp  de  l'Erapereui',  a  donné  de  ce  pro[)Os 
une  version  un  peu  différente  :  «  Que  Votre  Majesté  ne  s'inquiète  pas  ;  dans 
deux  heures,  je  les  aurai  jetés  <lans  la  Meuse  m.  Le  général  Caslelnau  aurait 
dit  alors  à  Pajol  :  «  Plaise  à  Dieu  que  cv  ne  soit  pas  nous  qui  y  soyons 
jetés!   .. 
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A  peine  Wimpffen  eut-il  rencontré  Lebrun,  qu'il  hri 
ordonna  de  cesser  le  mouvement  rétrograde  que  Ducrot  lui 
avait  fait  exécuter.  Visiblement  sous  Tinfluence  de  ses  derniers 
entretiens  avec  Palikao,  qui  persistait  h  pousser  vers  Mel2 
l'armée  de  Châlons,  il  déclara  qu'il  n'admettait  pas  que  Fon 
pût  songer  à  battre  en  retraite  sur  Mézières;  cette  opération,  si 
elle  devenait  indispensable,  devait  s'effectuer  sur  Carignan. 
Mais  il  n'y  avait  pas  lieu  à  son  avis  de  s'y  arrêter  pour  le 
moment.  Le  12*  corps  devait,  au  contraire,  réoccuper  les 
emplacements  des  premières  heures  de  la  matinée.  Wimpffen 
lui  promettait  «  les  honneurs  de  la  journée*  ». 

Lebrun  objecta  très  justement  qu'il  ne  serait  point  aisé  de 
reprendre  un  grand  village  comme  Bazeilles,  fortement  tenu 
par  l'adversaire.  Le  nouveau  commandant  en  chef  répondit 
qu'il  fallait  s'en  emparera  coûte  que  coûte  ».  Lebrun  promit 
seulement  de  faire  prendre  position  à  ses  troupes  sur  les  hau- 
teurs situées  au  sud  de  Fond-de-Givonne^ 

Vers  dix  heures  un  quart,  Ducrot  tenta  un  dernier  effort 
pour  convaincre  Wimpffen.  Il  lui  renouvela  son  avis  sur  l'op- 
portunité, sur  la  nécessité  même  du  mouvement  vers  llly.  Ses 
objurgations  furent  vaines.  Wimpffen  répéta  à  Ducrot  et  à 
Lebrun  que  si  l'armée  ne  pouvait  se  maintenir  victorieusement 
sur  le  terrain  qu'elle  occupait,  elle  n'aurait  d'autre  ressource 
que  de  s'ouvrir  <(  un  passage  sanglant  dans  la  direction  de  l'est, 
vers  Cîirignan  et  Montmédy^  ».  \  ce  moment,  il  espérait 
encore  conserver  sans  désavantage  ses  positions  et  même 
réussir  des  «  opérations  successives  »  contre  les  deux  ailes 
de  l'armée  allemande.  Si  nous  en  croyons  son  témoignage 
postérieur  aux  événements,  son  projet  consistait  à  refouler 
les  Bavarois  et  à  les  acculer  à  la  Meuse;  puis,  avec  toutes  ses 
forces,  à  faire  face  aux  corps  ennemis  qui  avaient  franchi 
la  rivière  en  aval  de  Sedan  ^. 

Ainsi,  à  dix  heures  du  matin,  trois  généraux  en  chef  s'étaient 
succédé  à  la  tête  de  l'armée  française,    chacun    (cherchant   à 

I.  (iéucral  Lebrun,  op,  laud.»  lia. 

'j    CoQscil  d'Euquète  sur  les  Capitulations,  Dépositiou  du  général  l.cbruu 
(Archives  de  la  Guerre 

3.  Général  de  WimpfTen,  op.  laud,^  i65. 

4.  Ibid,,  16  i. 
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faire  prévaloir  nn  projet  différent.  Au  début  de  la  journée,  il 
semMail  que  Ton  dût  se  défendre  sur  place,  en  attendant  des 
renseignements  plus  complets  ;  puis  Ducrot  avait  prescrit  la 
concentration  sur  lUy  par  une  série  de  mouvements  en 
retraite;  Wimpffen,  enfin,  ordonnait  de  prendre  Toffen-sive 
dans  le  secteur  sud-est  du  champ  de  bataille.  Ces  changements, 
en  déterminant  Tabandon  de  positions  vaillamment  défei>- 
dues,  étaient  de  nature  à  démoraliser  les  troupes;  à  exposer 
les  unités  à  des  manœuvres  en  formations  denses  sous  le  feu; 
à  jeter  en  un  mot  le  désarroi  dans  une  armée  déjà  ébramiéc 
par  les  défaites  antérieures  et  placée  dans  une  des  situations 
les  plus  critiques  dont  rhistoire  militaire  fasse  mention. 

Tandis  que  le  I**"  corps  bavarois  et  Tarmée  de  la  Meuse  com- 
battaient à  Bazeilles  et  sur  la  Givonne,  d'autres  masses  alle- 
mandes entraient  en  ligne  au  sud  et  au  sud-ouest  de  Sedan. 
Bientôt  le  cercle  allait  se  fermer  et  se  resserrer  progressivement 
autour  de  Tarmée  de    Châlons  toujours  immobile,   passive. 

A  sept  heures  quinze  du  matin,  le  roi  de  Prusse  arrive  sur 
le  mamelon  au  sud-ouest  de  Frénois,  excellent  observatoire 
permettant  de  suivre  les  péripéties  de  la  bat<iille.  De  son  coté,  le 
prince  royal  de  Prusse  se  tenait  depuis  siv  heures  sur  les  pentes 
au  nord-est  de  La  Croi\-Piot,  au  su<l  do  Donchery.  De  ce 
|>oint  on  pouvait  distinguer  vers  sept  heures,  après  la  dispa- 
rition de  la  brume,  tout  le  terrain  au  nord  et  a  l'ouest  de  Sedan 
mais  Bazeilles  était  masqué  par  les  hauteurs  intermédiaires'. 

Jugeant,  par  l'intensité  croissante  de  la  canonnade,  que  le 
1"  corps  bavarois  est  chaudement  engagé,  le  prince  royal  croit 
devoir  le  faire  soutenir.  Le  corps  le  plus  ù  portée  est  le  IP  bava- 
rois, en  marche  vers  Noyers  et  Bulson.  Une  seule*  division  et 
la  réserve  d'artillerie,  établies  sur  les  hauteurs  de  l'rénois  à 
^\adeliIl(•ou^t,  suffisant  à  empêcher  les  Français  de  déboucher 
de  Sedan  par  le  sud-ouest,  l'autre  division  est  dirigce  sur 
Razeilles". 

I.  Nlslorique  du  grand  Etat-Major  prussirn.  VIII,    iiU8. 
i.  Ihid. 
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A  Taile  gauche  de  la  111"  armée,  où  les  mouvements  avaient 
commencé  avant  le  jour,  les  V*"  et  XP  corps,  en  marche  du 
sud  au  nord  vers  la  route  de  Sedan  à  Mézières,  ont  déjà 
dépassé  Donchery.  La  division  wùrtembergeoise  franchit  la 
Meuse  à  Dom-le-Mesnil,  prête  à  jeter  une  avant-garde  vers 
Vivier-au-Court,  dans  la  direction  présumée  de  notre  retraite. 
La  4*  division  de  cavalerie  se  rassemble  près  de  Frénois. 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  le  prince  royal  apprend  que  la 
route  de  Mézières  est  libre.  Les  Français  n'ont-ils  pas  quitté 
leurs  positions  autour  de  Sedan,  ou  se  sont-ils  portés  vers 
Test.^  Dans  les  deux  hypothèses,  la  manœuvre  est  tout  indi- 
quée :  il  importe,  non  plus  d'intercepter  la  route  de  Mézières, 
mais  de  rejoindre  rapidement  Tarmée  française  et  de  se  relier 
au  plus  tôt  à  Tarmée  de  la  Meuse.  A  sept  heures  quinze,  le 
prince  royal  prescrit  aux  V*  et  XP  corps  de  contourner  par 
le  nord  la  boucle  de  la  Meuse  et  de  marcher  au  canon.  Le 
XI*  corps  passerait  par  Saint-Menges,  suivi  derrière  son  aile 
gauche  par  le  V*  *. 

Les  colonnes  de  ces  deux  corps  d'armée  atteignent  la  ligne 
Vivier-au-Court,  Vrigne-aux-Bois,  Montimont,  au  moment 
où  Tordre  du  prince  royal  leur  parvient.  Elles  exécutent  un 
changement  de  direction  à  droite  et  se  trouvent  échelonnées, 
face  à  Test,  sur  Tunique  route  de  Vrigne-aux-Bois  à  Saint- 
Menges,  par  Saint-Albert.  Par  suite  de  certaines  erreurs  d'iti- 
néraires, les  deux  corps  d'armée  sont  enchevêtrés  :  le  V®  est 
intercalé  entre  la  ^/Z*  brigade,  qui  le  précède,  et  le  reste  du 
XP  corps,  qui  le  suit.  Tout  déploiement  leur  est  interdit  avant 
d'avoir  dépassé  les  bois  de  la  Falizette  et  aurait  été  très  diffi- 
cile au  delà  si,  suivant  toute  logique,  une  avant-garde  française 

I.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VIII,  iiS^-ii.jo.  —  D'après 
cet  ouvrage,  le  major  von  Hahnke,  porteur  de  Tordre  du  prince  royal,  serait 
arrivé  vers  sept  heures  quinze  auprès  du  XI**  corps.  Cette  heure  est  évi- 
demment inexacte  car,  Hahnke,  d'après  son  propre  témoignage,  est  parti 
de  la  Croix-Piot  k  sept  heures  quinze  (Opérations  de  la  1 11^  armée,  i-io), 
La  brume  n'étant  tombée  que  vers  sept  heures,  le  prince  royal  n'a  pu  douuer 
ses  ordres  antérieurement.  L'Historique  du  grand  État-Major  prussien  a 
commis  des  inexactitudes  analogues  pour  diverses  heures  relatives  au 
débouché  de  la  III^  armée.  On  a  voulu  peut-être  exagérer  les  difiicultés 
qu'aurait  eues  Tarmée  frunçaise  à  battre  en  retraite  sur  Mézières,  afin  de 
mieux  mettre  en  valeur  les  combinaisons  de  Moltke  et  du  prince  royal  i  Voir 
à  ce  sujet,  la  Retraite  sur  Mézières,  par  un  officier  supérieur.  Revue  de 
cavalerie,  XXVI,  IkjH,  591,  sqq.). 
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avait  occupé  le  bois  du  Hattoy,  Saint-Menges  et  les  hauteurs 
de  Bellevue.  Les  Allemands  ont  la  bonne  fortune  de  trouver  le 
passage  absolument  libre  :  quelques  patrouilles  de  cavalerie 
cèdent  aussitôt  V 

Au  7'  corps,  les  premières  heures  de  la  matinée  se  sont  pas- 
sées dans  le  calme  le  plus  complet.  Vers  huit  heures,  le  géné- 
ral Douay,  jugeant  nécessaire  de  se  relier  plus  étroitement  au 
i"  corps,  désigne  à  cet  effet  la  division  Dumont.  En  consé- 
quence, la  brigade  Bordas  appuie  vers  le  nord-est  et  occupe 
tout  entière  la  lisière  du  bois  de  la  Garenne,  au  sud  du  Calvaire 
d'Illy.  Lia  brigade  Bittard  des  Portes  garnit  la  lisière  sud  du 
même  bois,  prête  soit  à  renforcer  Taile  droite  du  7"  corps,  soit 
à  se  porter  au  soutien  du  13'  '.  La  division  Conseil  Dumesnil 
remplace  la  division  Dumont  :  la  première  ligne,  sous  les  ordres 
du  général  de  Saint-Hilaire  s'établit  à  la  crête,  entre  Tauberge 
du  Terme  et  le  bois  de  la  Garenne,  la  seconde,  commandée  par 
le  lieutenant-colonel  Gillet,  à  3oo  mètres  en  arrière  ^ 

La  division  de  L*Abadie,  du  5"  corps,  mise  à  la  disposition 
de  Douay,  prend  une  position  d'attente  au  nord-est  de  la 
ferme  Triples  Levrettes*. 

Tandis  que  ces  mouvements  s'exécutent,  Douay  reçoit  un 
billet  non  signé  lui  annonçant  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
vient  d'être  blessé  et  que  Ducrot  prend  le  commandement  en 
chef.  Sans  protester  contre  cette  violation  des  droits  de  Tancien- 
neté,  Douay  attend  des  ordres  qui  ne  lui  parviendront  pas  \ 

Après  avoir  franchi  le  défilé  de  Saint-Albert,  le  ^V?",  qui 
forme  tête  de  colonne,  entre  dans  Saint-Menges  sans  coup  férir 
et  s'établit,  à  l'est,  face  à  llly;  une  compagnie  occupe  le  bois 
du  Hattoy,   deux  autres  pénètrent,   sans  résistance,  vers  huit 

I .  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  V  1 1 1,  1 1  {6  sqq.  ;  von  llahnke, 
op.  laud.,  •ii7,  sqq.;  Stieler  vou  Ileydekampf,  Opérations  du  V*^  corps  prus- 
sien, io5,  sqq. 

1.  Rapport  du  général  Douay  (Archives  de  la  Guerre  ;  Rapport  du  général 
de  Saint-Hilaire  [fhid.j;  Journal  du  général  Bordas  '/hid.j:  Historique  de 
1j  brigade  Billard  des  Portes  (Ihid.  . 

3.  Rapport  du  général  de  Sainl-Hilaire  (Archives  de  la  (iuerrc  ;  Notes  du 
capitaine  d'élat-major  Mulolle  [Ihid.). 

i.  Journal  de  marche  de  la  division  de  L'Abadie  \lhid,  ;  Souvenirs  inédits 
du  général  Faulte  de  Vanteaux  (Ihid.  . 

').  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition  du  général  Douay 
(Ihid.  . 
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heures  quarante-cinq,  dans  la  partie  nord-ouest  de  Floiog. 
Trois  batteries  prennent  position  au  nord-est  du  bois  du  liattoy 
et  dirigent  leur  tir  sur  les  huit  batteries  françaises  placées  à 
l'est  de  Floing.  Leur  infériorité  numérique  les  met  bientôt  en 
situation  critique.  Mais,  à  dix  heures  environ,  sept  batteries 
du  XI*"  corps,  dont  quelques-unes  ont  devancé  Tinfanterie, 
viennent  les  renforcer  et  rétablissent  Téquilibre.  Deux  autres 
s'installent  un  peu  plus  tard  ù  Textrême  gauche  des  précé- 
dentes \  Une  puissante  masse  d'artillerie  de  soixante-^louze 
bouches  à  feu  occupe  donc  celte  crête  du  Hattoy  que  nous 
avons  si  fâcheusement  laissée  à  l'adversaire,  et  couvre  le  déploie- 
ment de  rinfanterie.  Sans  doute,  cette  longue  ligne  est  insuffi- 
samment protégée  sur  son  front.  Mais  le  7""  corps  persiste  dans 
son  attitude  passive  et  l'arrivée  de  nouveaux  bataillons  allemands 
fait  disparaître  le  danger". 

Vers  neuf  heures,  le  général  commandant  l'artillerie  du 
7'  corps  engage  trois  batteries  de  la  réserve  à  gauche  de  celles 
qui  sont  déjà  au  feu;  une  autre  prolonge  l'extrême  droite. 
Tandis  que  les  infanteries  opposées  restent  momentanément  à 
peu  près  inactives,  la  lutte  se  poursuit  avec  violence  entre 
douée  batteries  françaises  et  un  pareil  nombre  de  batteries 
allemandes.  Celles-ci  mettent  assez  longtemps  pour  régler  leur 
tir,  non  sans  infdiger  des  pertes  sérieuses  à  Tinfanterie  de  la 
division  Liébert  :  les  coups  courts  frappent  les  tirailleurs  placés 
en  avant  de  l'artillerie,  les  coups  longs  atteignent  les  réserves 
malencontreusement  massées  derrière  elle.  Cette  infanterie 
fait  toutefois  la  meilleure  contenance,  sauf  à  un  moment  où 
les  deux  batteries  de  douze,  exécutant  un  changement  de  posi- 
tion en  arrière  d'une  cinquantaine  de  mètres,  il  se  produit 
parmi  les  troupes  voisines  un  commencement  de  panique  qui 
cesse  dès  que  ces  batteries  reprennent  le  feu^ 

Vers  dix  heures  et  demie,  a  il  devint  évident  que  l'artillerie 
«urémie  avait  une  portée,  une  tension  de  trajectoire  et  une 
justesse  de  tir  qui  lui  assuraient  une  énorme  supériorité*  ». 

I.  Historiifue  du  grand  État- Afaj  or  prussien,  VIII,  ii5i-ii5-i. 

-i.  Ihid.y  I  i5-i*ii53. 

3.  Rapport  du  géiiôral  de  Liégeard  (Archives  de  la  Giicrrol  ;  Jourual  <l(i 
lieutenant-colonel  Cluret  Jbid.)\  Rapport  du  général  Liébort  ylhid,-,  Hi^lo• 
riquc  manuscrit  du  5"  de  ligue  \^lhid.). 

.\,   Rapport  du  général  do  Liégeard. 
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Les  deux  dernières  batteries  du  XI*  corps  entrent  peu  après 
en  action  à  Taile  droite  de  la  ligne.  Gontre-hatlucs  de  front, 
les  batteries  françaises  sont  encore  prises  d*enfiladc  et  presque 
à  revers  par  celles  que  les  Bavarois  ont  établies  sur  la  rive 
gaucbe  de  la  Meuse,  au  nord  du  cixâteau  de  Belle- Vue.  Elles 
continuent  néanmoins  cette  lutte  inégale  «  avec  une  énergie  et 
une  abnégation  au-dessus  de  tout  éloge  et  de  toute  admiration, 
et  le  général  Liébert  maintient  sa  division  ferme  sous  cette 
pluie  de  fer'  ». 

Notre  cavalerie  tente  de  secourir  indirectement  Tartillerie. 
Déjà  le  déploiement  des  batteries  du  W  corps  a  déterminé  le 
général  Margueritte  à  faire  face  dans  la  direction  de  Saint- 
Mcnges.  Il  forme  sa  division  en  colonne  par  régiment  au  sud- 
est  d'IUy  ;  sa  batterie  à  cheval  prend  position  un  peu  à  Test  du 
Calvaire  et  tire  surTinfanterie  adverse  ^  Puis,  vers  dix  heures, 
Margueritte  doime  au  général  de  Galliffet  Tordre  de  charger 
six  compagnies  du  ^2' ,  en  marche  de  la  croupe  au  sud  de 
Fleigneux  sur  lUy,  et  les  batteries  placées  à  Test  de  Saint- 
Menges.  Apercevant  les  préparatifs  de  la  charge,  le  commandant 
des  six  compagnies  allemandes  se  replie  sur  Fleigneux. 

Le  ,H''  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  part  droit  devant  lui 
en  ligne  déployée  et  se  dirige  sur  deux  compagnies  du  cV7*  dont 
les  tirailleurs  viennent  d'atteindre  le  chemin  de  Floing  à  lUy. 
Ceux-ci  ouvrent,  à  cinquante  mètres,  un  feu  rapide,  qui  n'ar- 
ivlc  pas  nos  escadrons.  Quelques  officiers  traversent  la  pre- 
mière ligne  ennemie;  mais  la  majeure  partie  du  régiment 
oblique  à  droite  et  à  gauche,  débordant  ainsi  les  ailes  des  tirail- 
leurs et  tombe  sous  le  feu  des  soutiens  postes  dans  les  brous- 
sailles qui  parsèment  les  pentes  de  la  rive  droite  du  ruisseau. 
Les  chasseurs  d'Afrique  sont  également  fusillés  sur  leurs  deux 
Qancs  par  d'autres  fractions  *  et  criblés  d'obus  par  les  batteries 
du  XI*  corps.  Le  3''  escadron  continue  néanmoins  la  charge 
pendant  quelque  temps  en  se  dirigeant  sur  ces  batteries;  mais 

I  Prince  Bibesco,  op,  laud.,  140.  —  Cf.  Rapport  du  général  Licbort 
Arihi\L's  de  la  Guerre). 

j.  liisloriqut' oianuscrit  du  3*  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  Archives 
de  la(iuerre  ;  Vie  militaire  du  général  Pucrot,  11,  412:  Rapport  du  capitaine 
comaiandant  la  i"  batterie  du  ly'  1  Archives  de  la  Guerre  . 

3.  6'  compagnie  du  8*2'  à  la  cote  ^Gj,   1 1"  ilu  ST    au  bois  du  Ilaltoy. 
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ne  se  voyant  pas  appuyé,  il  revient  comme  les  trois  autres,  vers 
Illy  et  le  bois  de  la  Garenne.  Le  régiment  est  diminué  de  plus 
d'un  tiers  *. 

Le  /i"  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  s'est  ébranlé  d'abord 
en  colonne  de  pelotons  derrière  le  centre  du  3%  puis  s'est  porté 
à  droite.  L'escadron  de  tête  vient  à  peine  de  dépasser  un  fossé 
assez  profond,  qu'un  groupe  de  quatre-vingts  tirailleurs 
environ,  couché  derrière  un  talus,  se  lève  et  ouvre  un  feu 
violent.  Deux  officiers  tombent;  en  même  temps  l'arlillerie 
ennemie  produit  des  ravages  considérables  dans  les  rangs.  Le 
colonel  prescrit  le  ralliement. 

Le  i"  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  qui  a  rompu  à  la 
droite  du  3*" ,  ne  dépasse  pas  le  village  d'IUy  et  se  reforme, 
comme  les  précédents,  auprès  du  Calvaire  d'Illy  en  avant  de  la 
brigade  ïilliard. 

Le  résultat  de  ces  charges  était  insignifiant  et  hors  de  pro- 
portion avec  les  sacrifices  subis*. 

La  division  de  cavalerie  Brahaut,  du  5*"  corps,  réduite  au 
la*"  chasseurs  et  au  5*^  lanciers,  vint,  un  peu  plus  tard,  se  placer 
en  échelons  derrière  la  division  Margueritte.  La  brigade  de 
Septeuil,  séparée  de  la  division  de  cavalerie  Michel,  du  i  "  corps, 
se  forma,  vers  onze  heures,  face  à  Illy,  à  droite  des  chasseurs 
d'Afrique  et  derrière  la  division  de  cavalerie  de  Salignac- 
Fénelon  du  12^  corps  ^ 

Sur  ces  entrefaites,  Wimpffen  a  envoyé  au  général  Douay  un 
billet  annonçant  qu'il  prend  le  commandement  en  chef  et  qu'il 
lui  faut  ((  une  victoire  dans  la  soirée  *  ».  Vers  dix  heures  trente, 
nouveau  message  à  Douay  :  ce  Je  crois  à  une  démonstration  sur 
votre  corps  d'armée,  mais  surtout  pour  vous  empêcher  de 
porter  secours  aux  12''  et  i"  corps.  Voyez  si  vos  positions  vous 
permettent  de  n'utiliser  qu'une  partie  de  vos  troupes  et  d'en- 

1.  Quatre  officiers  sont  tués,  cinq  blessés  dont  un  mortellement. 

2.  Historiques  manuscrits  des  i'*',  3*  et  4*  régiments  de  chasseurs  d^Afri- 
que(Archiyes  de  la  Guerre);  Notes  du  général  Descharmes  et  du  chef  d'es- 
cadron Allent  {Ibid.)  ;  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VIII,  1 153- 
ii54  ;  Historique  du  87* y  292-293. 

3.  Rapport  sur  les  opérations  de  la  division  Brahaut  (Archives  de  la 
Guerre)  ;  Journal  de  marche  de  la  brigade  de  Septeuil  {Ibid,). 

4.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition  du  général  Douay 
(IbidX 
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voyer  le  reste  au  général  Lebrun.  Je  vous  engage  à  envoyer 
une  partie  de  votre  artillerie  et  la  brigade  (sic)  de  L'Abadie  dans 
le  bois  de  la  Garenne,  pour  se  joindre  au  général  de  Fon- 
tanges  *  ». 

Afin  d'éviter  tout  malentendu,  Wimpffen  se  rend  lui-même 
auprès  de  Douay  qu'il  rejoint  avant  Tofficier,  porteur  de  ces 
instructions.  Douay  lui  déclare  que,  malgré  Tinfériorité  numé- 
rique du  7"  corps,  il  espère  ((  pouvoir  tenir  »,  mais  qu'il  est 
indispensable  que  le  plateau  d'Illy  soit  solidement  occupé^. 
Douay  y  conduit  Wimpffen  et,  après  un  court  entretien,  le 
nouveau  commandant  en  chef  reconnaît  la  nécessité  d'y 
envoyer  des  renforts  \  Chemin  faisant,  Wimpffen  avait  aperçu 
vers  l'ouest  «  toute  une  armée  s'étendant  au  loin  *  »  ;  il  revint 
au  Vieux-Camp,  ayant  acquis  «  davantage  encore  la  conviction  » 
que  la  retraite  sur  Mézières  ne  pourrait  «  que  difficilement 
s'opérer  pendant  le  jour  »  et  résolu  à  tenir  sur  ses  positions 
jusqu'à  la  nuit  '\ 

De  fait,  les  avantages  de  l'ennemi  s'accentuent  au  fur  et  à 
mesure  que  ses  troupes  débouchent  du  défilé  de  Saint-Albert. 
Vers  neuf  heures  et  demie,  Tavant-garde  du  V*"  corps  a  atteint 
le  Champ-de-la-Grange  ®  :  les  deux  batteries  qui  lui  sont  affec- 
tées prennent  position  au  nord-est  de  Saint-Menges.  Le  général 
von  Kirchbach  prescrit  aux  batteries  de  la  If/  division  et  à 
celles  de  l'artillerie   de  corps  de  se  déployer  à  la  gauche  du 

1.  Général  de  VN'impffen,  op.  laud.,  i65.  —  Ce  billet  comporte  une 
ine\aclilude  :  le  ly  de  ligue,  de  la  brigade  de  Fontanges,  suivit  et  ne  pré- 
céda pas  la  division  de  L  Abadie  dans  le  bois  de  la  Garenne.  Le  68*^  de  ligne, 
de  la  même  brigade,  resta  en  soutien  de  la  réserve  d'artillerie  du  5'  corps 

Journal  de  marche  de  la  division  de  L'Abadie,  Archives  de  la  Guerre). 

2.  Général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  i65;  Rapport  du  général  Douay  Archi- 
Tis  de  la  Ciuerre  .  — Dans  sa  déposition  au  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capi- 
tulations, Wimpffen  relate  ainsi  les  premières  paroles  de  Douay  :  a  Je  me 
bits  pour  1  honneur  de  nos  armes  ».  Il  aggrave  même  le  propos  dans  son 
«nixrage  [op.  laud.,  166).  Douay  n'y  a  jamais  fait  allusion,  et  il  nest  pas 
jiru  ient  cle  s  en  rapporter  au  seul  témoignage  de   Winiplfon. 

I>.   Il  semble  qu  il  y  ait    eu   sur  ce   point  un  malentendu  :   Douay  crut  que 
Wimpffen   chargerait  le   i"'"   corps   de  cette   mission;    Wimplbn   pensa   (|ue 
I)<Mjay    s  entendrait    avec   Ducrot   (Conseil  d'I'^nquête  sur  les   (Capitulations, 
Déposition  du  général  de  NVimpffen  ;  Rapport  du  général  Douay'. 
\.  (ién«  rai  de  Wimpffen,  op.  laud.,  iG5. 

.j.  Rapport  du  général  de  Wimpffen    Archivis  de  la  (iuerre). 
0.  '2(f  brigade  d'infanterie,  /'/   dragons,  deux  batteries. 

I*'  Septembre  1908.  3 
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XI''*  corps.  Devançant  Tinfanterie  cl  escortée  seulement  par 
quatre  escadrons  de  hussards,  l'artillerie  de  corps  s*établit 
au  sud-est  de  Fleigneux  vers  dix  heures  et  demie,  rejointe 
bientôt  par  Tartillerie  de  la  10^  division.  A  ce  moment, 
une  formidable  ligne  de  batteries,  comprenant  soixante  bouches 
à  feu  du  V''  corps  et  quatre-vingt-quatre  du  XT,  s'étend 
du  bois  du  Ilattoy  aux  forêts  situées  au  nord  de  Fleigneux. 
-Elles  couvrent  de  projectiles  nos  positions,  notamment  le 
plateau  d'IUy  et  le  bois  de  la  Garenne,  et  déjà  croisent  leurs 
feux  avec  les  batteries  de  la  Garde  établies  sur  les  hauteurs  de 
la  rive  gauche  de  la  (îivonne.  Dix  escadrons  viennent  se  masser 
derrière  leur  aile  gauche,  à  Test  de  Fleigneux  ^ 

Les  deux  batteries  de  4  de  la  division  Conseil  Dumesnil 
du  7''  corps  ont  entrepris  courageusement  la  lutte  contre 
Tarlillerie,  très  supérieure  en  nombre,  du  V*  corps.  Bientôt 
leurs  perles  sont  telles  qu'il  faut  demander  des  chasseurs  au 
17'  bataillon  pour  remplacer  les  servants;  deux  caissons  sau- 
tent, faisant  de  nombreuses  victimes.  Vers  onze  heures,  une 
batterie  est  obligée  de  se  retirer.  L'autre  parvient  à  continuer 
le  feu;  elle  est  secourue  par  la  batterie  de  canons  à  balles  qui 
prend  comme  objectif  les  troupes  qu'on  aperçoit  vers  Flei- 
gneux. La  batterie  à  cheval  de  la  division  Margueritte.  qui  a 
déjà  une  section  hors  de  combat,  cesse  le  feu  vers  dix  heures 
et  demie,  faute  de  munitions.  Elle  ne  compte  plus  que 
il 7  hommes  valides,  et  les  officiers  doivent  pousser  aux  roues 
pour  mettre  les  pièces  sur  leur  avant-train".  Au  \  corps, 
l'infanterie  n'a  pu  suivre  ses  batteries  que  de  loin,  de  sorte 
i|ue  pro>isoirenient  leur  protection  est  assurée  par  des  frac- 
lions  du  \r.  Dix  com[)agnies  de  divers  régiments  occu- 
pent Fleigneux,  la  croupe  au  .sud  et  le  petit  bois  au  nord 
d*lll\.  A  l'exlrènie  gauche,  deux  bataillons  et  demi  du 
S(y\  \cnaiit  (le  Ffeigneux,  s'avancent  vers  l'est  au  soutien  de 
cinq  compagnies  du  tS'/"  qui  se  sont  portées  surOlly.  Clés  com- 
pagnies aperçoivent  une  colonne  de  voitures  avec  de  la  cavalerie 

I.  Ili.stonifui'  du  iirand  Etat-Major  Prussien,   VIII,    iiTi;. 

».  Uappoii  <1»  gi-iiéral  de  Sainl-llilaireuVrcliivos  «le  la  Ciuorroi:  Nolts  du 
rapilaiiu'  Mulotlo  Jhid.  :  Notos  du  général  Lelonj;,  du  général  I.audxrt,  du 
l'olouririiévcn  de  (iuéléran  Ihid.);  Histori(]ue  manuscrit  du  7*  régiment 
il  artillerie    Ihid.';  Rapport  du  capitaine  Uarlung   /AiV.}. 
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et  de  rartillerie  qui  cherche  à  s'échapper  d'Illy  vers  le  nord. 
Elles  capturent  une  trentaine  de  fourgons  et  huit  bouches  à 
feu,  puis  elles  occupent  OUy.  Peu  après,  le  5"  escadron  des 
hussards  de  la  Garde  atteint  les  environs  d'OUy,  reliant  ainsi 
Tarmée  de  la  Meuse  à  Taile  gauche  de  la  IIP  armée.  Plus  en 
arrière,  la  19*  brigade  se  rassemble  vers  Saint-Menges,  Ir.  20^  au 
Champ-de-la-Grange  *.  Bientôt  toute  issue  nous  sera  fermée, 
même  vers  la  Belgique. 

Au  moment  du  déploiement  de  Tartillerie  du  V*  corps,  les 
généraux  Margueritte  et  Brahaut  ont  pensé  à  charger  ces 
batteries  qui  leur  paraissent,  à  juste  titre,  mal  soutenues.  Déjà 
les  escadrons  exécutent  certains  mouvements  préparatoires, 
quand,  Tinfanterie  ennemie  apparaissant  en  forces,  Margue- 
ritte prévient  son  collègue  qu*il  renonce  pour  le  moment  à 
son  entreprise.  Brahaut  abandonne  également  son  projet. 

Les  évolutions  de  cette  masse  de  cavalerie  l'ont  amenée  sur 
un  terrain  vu  par  les  batteries  adverses  qui  la  criblent  de  pro- 
jectiles et  mettent  le  désordre  dans  ses  rangs.  Le  6*  chasseurs 
fait  des  pertes  considérables.  Le  i**"  hussards  s'engage  instinc- 
tivement dans  le  bois  de  la  Garenne  pour  y  chercher  un  abri, 
et  les  autres  régiments  de  la  division  Margueritte  suivent. 
L'artillerie  allemande  dirige  son  tir  sur  le  bois  :  le  général 
Tiliard  est  tué  et  remplacé  par  le  colonel  de  Bauffremont.  La 
division  se  reforme  dans  la  clairière  de  la  ferme  de  Quérimont 
d'où  elle  es-t  encore  chassée  par  les  projectiles.  Elle  se  porte 
alors  au  sud  du  bois  de  la  Garenne,  sauf  une  partie  du  4"  chas- 
seurs d'Afrique  qui  prend  une  fausse  direction  et  ne  rejoint 
plus  de  la  journée  '. 

Les  huit  escadrons  de  la  division  Brahaut  ont  reflué  en 
désordre  dans  le  bois  au  nord-est  (l'illy.  Le  général  de  Bornis 
parvient  à  en  rallier  une  partie,  mais  le  feu  de  rartillerie  les 
rejette  de  nouveau  sous  bois.  Beriris  tente  alors  de  les  recon- 
stituer à  la  lisière  orientale,  près  d'Olly,  où  ils  sont  accueillis 
par  le  feu  des  cinq  compagnies  du  S/''.  Le  désordre  augmente; 
bientôt  Brahaut  et  lîernis  n'ont  plus  autour  deux  que  f\  olTi- 
cier>  et  une  vingtaine  de  ca>aliers. 

I .  Utstoritjue  du  grand  Etat-Major  prussien,  \  \\\,    i  i5y. 

•j.  Ifislori({ue  manuscrit  des  r'  hiissard>  et  ♦>'  chasseurs  Archives  delà 
(iuerre  ;  Notes  du  général  Descharines  Ihid.,.  Vie  militaire  du  général 
Ifucrot,  II,   \i'.i'.\i  \. 
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Le  général  Hrahaut  cherche,  avec  cette  petite  troupe,  à 
gagner  Sedan  par  la  vallée  de  la  Givonne,  mais  il  se  heurte  à 
des  détachements  ennemis  qui  le  rejettent  vers  le  nord.  Il 
essaie  alors  de  se  porter  sur  Mézières  à  travers  bois,  mais  il  est 
attaqué  un  peu  plus  tard  par  un  escadron  de  dragons  venant 
dlssancourt.  Bernis,  son  officier  d'ordonnance  et  un  sous- 
officier,  celui-ci  grièvement  blessé,  parviennent  à  se  dégager 
et  à  atteindre  Mézières  dans  la  matinée  du  3  septembre.  Le 
général  lirahaut  et  deux  officiers  supérieurs  sont  faits  pri- 
sonniers. 

Le  12"  chasseurs  et  le  5'  lanciers  se  dirigent  d*abord  vers  le 
nord,  puis  vers  Touest,  empruntent  un  instant  le  territoire 
belge,  gagnent  Renwez  dans  la  soirée  et  Vervins  le  len- 
demain * . 

Le  général  Michel,  commandant  la  division  de  cavalerie  du 
i**"  corps,  a  appris  vers  huit  heures  un  quart  que  le  maréchal 
est  blessé  et  que  l'intention  de  Ducrot  est  de  concentrer 
l'armée  vers  Uly.  Une  conversation  qu'il  a  eue  la  veille  avec 
lui  l'amène  à  penser  que  la  retraite  s'exécutera  ensuite  sur 
Mézières.  Les  projectiles  des  batteries  de  la  rive  gauche  de  la 
Givonne  atteignant  déjà  ses  escadrons  massés  à  l'est  de  Fond-de- 
Givonqe,  le  général  Michel  se  dirige  vers  le  Calvaire  d'Illy.  Il  y 
raUie  vers  onze  heures  la  brigade  légère  de  Septeuil  et  constate 
que  le  terrain  compris  entre  la  Givonne,  Illy  et  le  bois  de  la 
Garenne  est  crll)lé  dobus  venant  à  la  fois  de  l'est  et  de  l'ouest. 
Faisant  néanmoins  bonne  contenance,  la  division  se  porte  sur 
Illy,  traverse  le  village  et  poursuit  sa  marche  vers  le  nord.  Des 
fractions  du  cS7"  ouvrent  le  feu  sur  les  pelotons  de  tcle  qui  se 
jettent  dans  le  bois  a  l'ouest  d'Olly.  Le  général  Michel,  passant 
par  Olly,  s'engage  dans  la  foret  des  Ardennes,  suivi  par  la 
brigade  de  lanciers  et  par  deux  escadrons  du  10"  dragons.  Mais 
les  deux  autres  escadrons  de  ce  régiment  et  le  8*"  cuirassiers, 
arrêtés  par  Tinfanlerie  prussienne,  rétrogradent  sur  Floing  et 
se  joignent  à  la  division  Honnemains. 

La  brigade  de  Septeuil  se  porte  également  sur  Olly  vers 
onze  heures  et  demie.  Elle  suit  la  route  de  Corbion  jusqu'à 

I.  Rapport  sur  les  opérations  de  la  division  Brahaut  , Archives  de  la 
Guerrei;  Rapport  du  jçénéral  de  Bernis  [Ihid.)',  Historiques  manuscrits  des 
l'i*  chasseurs  et  o'  lanciers    Ihid.). 
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quelques  centaines  de  mètres  de  la  frontière  belge,  se  dirige 
ensuite  vers  le  nord-ouest  et  effectue  sa  jonction  avec  les  esca- 
drons du  général  Michel  * .  La  colonne  gagne  Sugny,  sur  le 
territoire  belge,  se  rabat  sur  Pussemange  et  Gespunsart,  passe 
par  Neufmanil  et  Nouzon,  et  arrive  à  Charleville  à  six  heures 
du  soir.  Après  un  repos  de  deux  heures,  elle  part  pour  Mau- 
bert-Fontaine  ;  elle  arrivera  à  Versailles  les  6  et  7  septembre  ^. 

Les  obus  des  batteries  allemandes  obhgent  également  la 
division  de  cavalerie  de  Salignac-Fénelon,  du  12*"  corps,  ras- 
semblée à  Test  dllly,  à  changer  d'emplacement.  Elle  reflue 
en  majeure  partie  vers  la  ferme  de  la  Garenne.  La  brigade  de 
lanciers  Savaresse  s'engage  un  instant  dans  les  bois  au  nord- 
est  d'IIly,  mais  l'infanterie  prussienne  la  force  à  rétrograder. 
Elle  rallie  le  gros  de  la  division,  à  part  un  escadron  et  trois 
pelotons  qui  franchissent  la  frontière  belge  et  sont  désarmés 
à  Corbion.  Le  7*  régiment  de  chasseurs  parvient  à  rejoindre  le 
général  de  Bernis  :  une  partie  écorne  le  territoire  belge  vers 
Sugny,  puis  rentre  en  France  par  Gespunsart  et  gagne  ensuite 
Sècheval  et  Rocroi  par  une  marche  de  nuit\ 

Toutes  ces  troupes  ont  disparu  du  champ  de  bataille  avant 
midi.  Désormais,  aucune  fraction  constituée  ne  franchira  plus 
le  cercle  que  les  Allemands  vont  définitivement  souder  vers 
Olly,  par  la  jonction  de  la  Garde  avec  la  gauchede  la  III''  armée. 
Sans  doute,  les  unités  qui  ont  réussi  à  échapper  à  la  catastrophe 
rendront  encore  les  plus  grands  services  au  Gouvernement  de 
la  Défense  nationale.  Elles  n'en  ont  pas  moins  abandonné 
leurs  frères  d'armes  dans  une  situation  des  plus  critiques  : 
excuser  leur  conduite  par  cet  argument  que  le  désastre  était 
inévitable  serait,  pour  l'avenir,  légitimer  les  pires  défaillances. 

COMMANDANT     ERNEST     PICARD 


I.  Le  gênerai  de  Scpteuil  pénétra  par  erreur  sur  le  territoire  belge  et  fut 
arrêté. 

.  j.  Journal  de  marche  de  la  division  Michel  (Archives  de  la  Guerre  :  la 
division  de  cavalerie  du  i''  corps  à  la  bataille  de  Sedan  ^manuscrit  inédit 
du  général  Michel  [lbid.)\  Rapport  du  général  de  Septeuil  (ihid.\ 

3.  Rapport  du  colonel  Thourton  (Archives  de  la  Guerre):  Historiques 
manuscrits  des  i*"*"  et  7"  lanciers,  des  7'  et  8'  chasseurs  ilhid.) 
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III 

—  Pourquoi  l'individu  qui  demeure  lu-haut  a-t-il  toujours 
Tair  en  colère  quand  on  le  rencontre?  —  demandait  Richard 
Watson,  la  palette  au  pouce,  et  reculant  de  quelques  pas 
pour  mieux  voir  son  tableau.  —  Il  a  failli  me  jeter  par  terre, 
ce  matin,  dans  l'escalier;  je  n'ai  cependant  [>as  conscience  de 
lui  avoir  fait  la  moindre  injure. 

L'ami  qui  partageait  avec  Watson,  au  faubourg  de  Hlooms- 
bury,  l'atelier  misérable  où  tous  deux  étaient  en  train  de  tra- 
vailler déposa  sa  palette  et  ses  brosses  d'un  air  joyeux. 

—  Il  a  peut-être  l'humanité  en  horreur  comme  je  l'avais 
hier. 

—  Et  aujourd'hui  ça  va  hien.'^ 

—  Viens  voir! 

Watson  traversa  l'atelier.  C'était  un  superbe  garçon,  de 
haute  taille,  un  a  Celte  noir  »  du  [>ays  de  (îalles,  aux  cheveux 
noirs  comme  du  charbon,  aux  >eux  très  enfoncés,  battus  par 
la  fatigue  ou  par  la  maladie.  Près  d(»  lui,  son  camarade  Phi- 
lippe Cuningham,  avec  ses  cheveux  roux,  ses  petits  traits 
aigus,  son  corps  souple  et  agile,   avait   plutôt  la   mine   d'un 

1.  Puhlished  Septemher  fîfteentk,  nineteen  hundrcd  and  eight.  Privilège 
of  copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Jet  approved  Marck 
third^  nineteen  hundred  and  five^  hy  h  a c  ii  k  t  t  f.  k  t  c  "' . 

Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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homme  d'affaires,  d'un  commis  déluré.  Toute  sa  personne 
portait  l'empreinte  de  capacités  obligeantes  et  pratiques,  tandis 
que  la  flâneuse  indolence  de  Walson,  sa  belle  figure  roman- 
tique et  son  aspect  négligé  répondaient  à  un  autre  type  :  celui 
du  rêveur  empêtré  dans  la  prose  de  la  vie. 

Les  mains  plongées  dans  les  larges  poches  de  sa  blouse  de 
toile,  il  regarda  le  tableau  que  tournait  vers  lui  Cuningham. 
Une  charmante  scène  de  genre  :  la  foule,  à  Rotten  Roin, 
«  attendant  la  Reine  ».  C'était  peint  avec  adresse  et  avec  grâce, 
rappelant  Wilkie  plutôt  que  Frith,  et  témoignant  d'influences 
plus  modernes  que  l'un  et  l'autre,  —  un  de  ces  tableaux  qui 
procèdent  d'une  tradition  anglaise  intime,  familière,  et  qui  la 
représentent  dignement. 

—  Oui...  ça  y  est!  —  dit  enfin  Walson,  d'une  voix  un  peu 
terne  et  forcée. 

11  fit  deux  ou  trois  observations  techniques,  que  l'autre 
écouta,  moitié  avec  indulgence,  moitié  avec  déférence;  puis, 
se  détournant,  il  conclut  : 

—  Et  cela  se  vendra  sûrement. . .  comme  des  petits  pâtés  ! 

—  Je  l'espère  bieni  —  dit  Philippe,  commençant  à  ranger 
ses  brosses  et  ses  tubes,  avec  l'ordre  qui  semblait  sa  caracté- 
ristique; —  ou  je  serais  dans  un  rude  pétrin!...  Mais  je  crois 
bien  que  Lord  Findon  en  a  envie.  El  je  ne  m'étonnerais  pas 
qu'il  s'amène  ici  tantôt. 

—  Ah  ! 

Walson  haussa  ses  largos  épaules  d'un  geste  peut-être  sar- 
rastique,  mais,  avant  tout,  las  et  décourairé.  Il  revint  à  son 
tableau,  et  le  contempla  avec  une  intensité  doulourouse. 

—  Personne  n'aura  jamais  envie  d'achetor  ça!  —  dit-il 
tninquillement. 

(iuningham.  à  côté  de  lui,  se  taisait,  oinbarrassé. 

—  (]'est  plein  de  belles  choses,  —  dit-il  enfin.  —  Mais... 

—  Tu  voudrais  que  je  ne  choisisse  pas  toujours  des  sujets 
aussi  lugubres,  hein.'^ 

—  Si  tu  avais  seulement  la  eondcsrendanco  de  soniror  ([uel- 
quefois  au  public,  mon  vieux! 

—  Cela,  jamais!  — fil  l'antre,  d  une  voix  éloulVéo.  —  Mourir 
de  faim...  et  se  satisfaire  soi-nirine.  ^oilà  mon  programme! 
Mais  je  ne  meurs  pas  de  faim...  tu  oublies  cela! 


io 
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—  Tant  pis  !  —  fit  Cuningham  en  riant.  —  La  Providence 
a  créé  le  philistin  anglais  pour  notre  plus  grand  bien.  Cela 
ne  fait  de  mal  à  personne  d'avoir  à  amorcer  le  public.  Les 
plus  grands  hommes  Tont  fait.  Vous  êtes  dégoûté,  maître 
Dickl 

Watson  se  remit  à  peindre,  sans  rien  dire,  mais  ses  lèvres 
bougeaient.  Cuningham  saisit  ces  mots,  à  demi  perdus  dans 
la  barbe  épaisse  : 

—  Il  y  a,  tout  de  même,  le  public  d'aujourd'hui...  et  le 
public  de  demain! 

—  A  la  bonne  heure!  —  riposta  Philippe.  —  Pourvu  que 
tu  prennes  en  considération  un  public  quelconque  ! . . .  Tu  sais 
que  j'aime  beaucoup  ton  bouffon... 

Il  se  pencha  pour  étudier  le  premier  plan  de  la  vaste  compo- 
sition, peuplée  de  figures  grandeur  naturelle,  à  quoi  tra- 
vaillait Watson. 

Le  sujet  en  était  emprunté  à  un  passage  de  Chaucer  qui 
montre,  au  milieu  d'une  foule,  le  visage  d'un  homme  conduit 
au  supplice,  «  si  pâle,  dans  la  presse  »,  si  défait,  qu'on  peut 
à  première  vue  le  distinguer  de  tout  le  reste. 

Cette  idée  de  l'angoisse  impuissante  sous  l'étreinte  de  la  force 
brutale  et  triomphante  était  rendue  avec  une  violente  richesse 
de  détails,  comparable  aux  premières  œuvres  de  Ilolman 
Hunt.  La  tête  de  la  victime,  bandée  d'un  linge  taché  de  sang, 
une  jeune  fille  épouvantée,  se  cachant  le  visage,  une  mère  en 
larmes,  un  bouffon  dont  le  rire  est  glacé  par  cette  vision  de 
mort  et  de  désespoir,  —  et,  dans  le  lointain,  une  forme  frêle, 
pâmée,  amante  ou  sœur,  —  toutes  les  figures,  tous  les  groupes, 
d'une  exécution  très  inégale,  avaient  ce  caractère  commun 
d'une  vérité  dure,  presque  intolérable.  Par  trop  pénible  à 
regarder,  il  n'éUiit,  ce  tableau,  ni  vulgaire  ni  banal. 

Cuningliam  s'en  éloigna  en  frissonnant  : 

—  Il  y  a  là  des  morceaux  magnifiques,  mon  cher,.,  mais  je 
ne  pourrais  pas  vivre  en  compagnie  d'un  tableau  pareil,  quand 
on  me  paierait  pour  cela! 

—  Parce  que  lu  le  regardes  mal!  —  dit  Watson,  d'un  ton 
maussade.  —  Tu  le  prends  comme  une  anecdote:  c'est  un 
symbole  ! 

—  Quel  symbole.^...  Le  Monde...  et  la  Victime .^. . .  dans  tous 


CARRIÈRE     d'artiste  ^l 

les  temps?...  et  pour  tous  les  temps .^...  Ton  explication  rend 
la  chose  encore  plus  atroce...  Hein.^  qui  est  là?  Entrez! 

La  porte  s'ouvrit.  Un  jeune  homme,  l'air  empêtré,  parut 
sur  le  seuil. 

—  Ces  lettres  sont  pour  vous,  je  crois,  —  fit-il,  tendant  deux 
enveloppes  à  Cuningham.  —  On  me  les- a  remises  par  erreur. 

Philippe  Cuningham  les  prit  en  remerciant,  et  d'un  regard, 
examina  le  nouveau  venu,  qui  se  retirait  déjà. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  vu,  l'autre  soir,  au  cours 
de  Berners  Street? 

John  Fenwick  s'arrêta. 

—  Oui...,  —  fit-il  avec  embarras. 

—  Vous  l'avez  suivi  tout  l'été  ? 

—  A  peu  près...  En  août,  nous  ne  sommes  restés  qu'une 
demi-douzaine.  Nous  nous  sommes  cotisés  pour  garder  le 
modèle. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  vous  avoir  vu  à  l'Académie. 

—  Non.  Je  viens  du  Nord.  J'ai  déjà  peint  beaucoup  :  je 
n'avais  que  faire  de  l'Académie  ! 

Watson  se  retourna  pour  regarder  le  personnage  encadré 
dans  la  porte  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  un 
moment? 

Fenwick  hésita.  Mais  son  .regard  s'alluma  en  apercevant  la 
tête  superbe  de  Walson.  avec  sa  chevelure  d'ébcne  légèrement 
touchée  de  gris,  fièrement  lejclée  en  arrière  et,  sous  la  voûte 
des  sourcils,  ses  yeux  bleus,  d'une  intensité  tragique. 

11  entra  donc  et  ferma  la  porte.  (Cuningham  lui  avança 
une  chaise;  Watson  lui  offrit  une  cigarette,  qu'il  accepta  en 
hésitant.  Ses  deux  hôtes,  —  gens  bien  élevés,  de  la  classe 
moyenne,  —  devinèrent  sur-le-champ  qu'il  sortait  du  peuple 
et  s'était  formé  lui-même.  Cuningham  et  AVatson  étaient  tous 
deux  vêtus  avec  négligence,  presque  pauvrement;  mais  c'était 
une  pauvreté  d'artistes  et  de  citadins.  Les  habits  campagnards 
de  Fenwick  étaient  grossiers  et  lui  allaient  mal;  ses  manières 
n'étaient  pas  plus  élégantes  que  ses  habits.  Ia\  sympathie  des 
deux  artistes,  ses  aînés  l'un  et  l'aiilre,  n'en  fut  ([ue  plus  éveillée. 

Cuningham  continua  la  conversation,  tandis  que  Watson, 
tout  en  peignant,  plaçait  un  mot,  à  l'occasion. 
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Ils  discutèrent  le  personnel  du  cours,  —  avec  modèle  vivant, 
—  que  fréquentait  Fenwick,  Touverture  d'un  nouvel  atelier,  dans 
le  quartier  nord  de  Londres,  par  un  célèbre  académicien,  les 
grands  succès  de  la  dernière  Exposition,  le  mérite  de  certains 
artistes  «  arrivés  ».  A  vrai  dire,  c'était  Cuningham  qui  causait; 
Fenwick  se  contentait  de  répondre  par  monosyllabes  :  il  parais- 
sait ta  ter  le  terrain. 

Tout  à  coup  un  mouvement  du  peintre  lui  laissa  voir  le 
tableau  auquel  travaillait  Dick  Watson.  Il  s'en  approcha  vive- 
ment. 

—  Oh !...  —  fit-il  (et  sa  face  devint  rouge  d'admiration.)  — 
Cette  figure-là  est  merveilleuse.  (Il  désignait  le  condamné 
bicme  de  terreur.  )  Mais  le  cheval...  là...  vous  ne  vous  fâcherez 
pas.^...  le  cheval...  ce  n'est  pas  ça  du  tout! 

—  Je  le  sais  bien  !  Je  Tai  tant  travaillé  que  j'en  suis  écœuré. 
Je  ne  peux  rien  y  faire  de  plus. 

—  Voici  comment  il  devrait  être. 

Fenwick  tira  de  sa  poche  un  petit  all)um,  attrapa  un  morceau 
de  fusain  et  esquissa  rapidement  le  cheval,  dans  le  mouvement 
voulu.  Puis  il  tendit  l'album  à  Watson.  Celui-ci,  après  avoir 
regardé  l'esquisse,  feuilleta  les  pages  voisines,  couvertes 
d\Hudes  de  chevaux  d'après  nature  :  —  la  plupart  étaient  des 
croquis  faits  un  jour  de  manifestation  ouvrière,  où  la  police 
montée  gardait  la  route. 

Puis,  sans  rien  dire,  Watson  alla  vers  son  tableau,  et,  avec 
son  couteau  à  palette,  il  gratta  le  morceau. 

—  Je  vois!  —  fit-il,  et,  posant  son  couteau,  il  se  jeta  dans 
un  fauteuil,  la  figure  niuge  et  conlractcHî. 

—  Oh!  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  remettre  d'aplomb! 
dit  Fenwick.  d'un  ton  encourageant. 

Watson  fit  une  grimace,  puis  il  hocha  la  tète  affirmativement. 

—  \oulez-vous  me  montrer  votre  «Ibum? 

11  tendait  la  main:  Fenwick  lui  remit  l'album.  Watson  et 
Cuningham  le  feuilletèrent  ensemble. 

Ces  notes  rapidement  prises  prouviiient  beaucoup  de  verve 
et  (le  facilité,  un  (i»il  exact,  une  main  exercée.  C'étaient  bien 
les  impressions  d'un  artiste  campagniinl  ré(*ennnent  débarqué 
à  Londres.  Les  points  de  vue,  les  valeurs,  la  perspective  des 
rues,   les   êtres  humains,   les  voitures,  les   chevaux,   —    tout 
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cela  témoignait  d'une  vision  fraîche,  mais,  comme  à  travers 
un  voile.  Cuningham  examinait  ces  croquis  avec  soin, 

—  Est-ce  ce  genre-là  que  vous  comptez  adopter?  —  dit-il. 
en  relevant  les  yeux. 

Et  son  regard  allait  involontairement  à  son  propre  tableau, 
posé  sur  le  chevalet  au  bout  de  l'atelier. 
Fenwick  sourit  : 

—  Ceci  n'est  que  pour  m'excrcer.  Je  veux  faire  de  grandes 
machines...  des  machines  romantiques...  si  j'ai  un  peu  de 
chance  ! 

—  Quel  délicieux  sujet!  —  dit  Cuningham,  se  penchant 
soudain  vers  l'album. 

Fenwick  tressaillit,  fit  à  demi  le  geste  de  revendiquer  son 
bien,  puis  retira  la  main.  Ce  que  regardait  Cuningham,  c*était 
l'esquisse  au  fusain  d'un  intérieur  de  cottage  :  —  la  table 
ronde  en  chêne  brut  et  noir  servie  pour  le  repas;  une  jeune 
femme  faisant  manger  un  petit  enfant  en  tablier  à  manches, 
perché  sur  une  haute  chaise.  —  Cette  esquisse  aurait  pu  n'être 
qu'une  scène  de  gentillesse  domestique  ;  mais  l'exécution  était 
si  forte  et  si  libre  qu'elle  en  faisait  une  chose  significative  et 
t>^ique.  Et  cela  respirait  le  Nord,  la  vie  rustique  et  enclose,  la 
douceur  du  foyer  et  de  l'amour  maternel. 

—  Comptez-vous  faire  un  tableau  de  cela?  —  interrogea 
Watson.  en  mettant  ses  lunettes  pour  mieux  étudier  ce 
dessin.  —  Vous  auriez  bien  raison! 

Fenwick  répondit  que  cela  se  pourrait,  un  jour  ou  l'autre, 
mais  qu'il  avait  trop  de  clioses  en  train,  pour  y  songer  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Sans  plus  d'explications  et  d'un  geste  un  peu 
brusque,  il  tourna  la  page.  Cuningham  le  regardait  avec 
curiosité.  Ils  étaient  encore  occupés  de  Falhuni.  lorsqu'ils 
entendirent  une  voix  dans  l'escalier. 

—  Lord  Findon!  —  fit  (Cuningham. 

Il  rougit  un  peu,  courut  à  son  tableau,  le  plaça  dans  le 
meilleur  jour  et  ota  une  petite  mouche  qui  sétail  collée  au 
coin  de  la  toile. 

—  Dois-je  m  en  aller?  —  deniiinda  h'enwick. 

Lui  aussi  avait  été  visiblement  troublé  par  ce  nom  :  —  celui 
d  un  amateur  des  plus  connus. 

Watson,  en  réponse  à  cette  ([uestion.  l'entraîna  vers  la  vaste 
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baie  vitrée  qui  ouvrait  sur  un  toit.  La  terrasse  dominait,  à  droite 
et  à  gauche,  une  suite  de  jardins  ennoblis  par  ces  platanes  qui 
demeurent  la  gloire  et  le  charme  de  Blôomsbury. 

Watson,  la  cigarette  aux  lèvres,  s'accouda  à  la  balustrade.  11 
expliqua  que  Lord  Findon  venait  voir  le  tableau  de  Cuningham, 
qu'il  Tavait  commandé,  mais  en  se  réservant  une  porte  de 
sortie,  pour  le  cas  où  le  tableau  ne  lui  plairait  pas. 

—  Il  lui  plaira,  —  dit  Fenwick.  —  C'est  tout  à  fait  le  genre 
de  peinture  que  demandent  les  gens. 

Watson  ne  dit  rien;  il  fumait  énergiquement.  Fenwick 
continua  de  parler,  laissant  clairement  entendre  que,  pour  lui, 
le  tableau  de  Cuningham  ne  comptait  pas,  mais  il  savait  très 
bien  que  ce  genre-là  attirait  l'acheteur.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  sa  façon  d'en  parler  finit  par  choquer  Watson  lui- 
même,  qui  s'enferma  dans  un  silence  glacial. 

—  Eh  bien,  le  tour  est  joue!  —  dit  Cuningham,  arrivant 
d'un  air  réjoui,  les  mains  dans  ses  poches. 

Et,  avec  un  signe  de  tête  dans  la  direction  de  l'atelier,  il 
ajouta,  baissant  la  voix  : 

—  11  signe  le  chèque. 

—  Combien.^  —  fit  Watson,  sans  se  retourner. 

Fenwick  jugea  décent  de  s'écarter,  mais  il  ne  put  s'empêcher 
de  prêter  l'oreille.  Il  crut  percevoir  ces  mots  :  «  Deux  cent  cin- 
quante... »,  mais  il  n'en  était  pas  très  sûr.  Quel  prix!...  et 
pour  une  pareille  chose I...  Le  sang  lui  courut  plus  vif  et  plus 
chaud  dans  les  veines. 

Comme  il  se  tenait  songeur,  à  l'autre  bout  de  la  terrasse, 
Cuningham  vint  lui  toucher  l'épaule  : 

—  Dites-moi,  avez-vous  quelque  chose  à  montrer,  là-haut.^ 
Fenwick  se  retourna  pour  lire  dans  les  yeux  étincelants  et 

dans  toute  la  physionomie  animée  de  l'Ecossais  le  sentiment 
du  triomphe  écrit  à  grands  traits  et  se  traduisant  par  une  impul- 
sion de  générosité. 

—  Oui...  j'ai  un  tableau  presque  fini. 

—  Venez,  que  je  vous  présente  à  Findon...  C'est  un  type!... 
mais  de  hi  bonne  espèce...  Beaucoup  d'argent...  il  se  croit 
très  fort  en  matière  d'art...  ils  sont  tous  pareils!...  Quand  il  se 
met  à  causer,  laissez-lui  la  bride  sur  le  cou. 

Fenwick    fil   un   signe   d'acquiescement  et   rentra   derrière 
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Cuningham  dans  ralelier,  où  Lord  Findon  examinait  mainte- 
nant le  tableau  de  Watson,  —  sans  la  moindre  assistance  de 
Tartiste  qui  semblait  frappé  de  mutisme. 

John  Fenwick  fut  présenté  à  un  homme  de  haute  taille  et 
de  belle  figure,  avec  une  allure  de  sportsman  ou  de  soldat,  qui 
FaccueilUt  par  une  cordiale  poignée  de  main  et  un  coup  d'oeil 
scrutateur,  mais  si  humain,  si  bienveillant,  que  cela  faisait 
passer  sans  offense  la  curiosité  la  plus  aiguë. 

Lord  Findon  était  curieux  de  tout,  s'intéressait  à  tout  et 
se  mêlait  de  toutes  choses  en  fait  d'art.  Il  aimait  la  société  des 
artistes,  il  avait  coutume  de  prendre  chaque  année  sur  son 
énorme  revenu  quelques  centaines  ou  même  quelques  milliers 
de  livres  pour  acheter  des  tableaux  modernes.  Peut-être  le 
sentiment,  que  lui  donnaient  ces  acquisitions,  d'exercer  un 
pouvoir  sur  des  existences  humaines  lui  plaisait-il  encore  plus 
que  les  acquisitions  elles-mêmes. 

Il  posa  à  Fenwick  des  questions  élémentaires,  assis  au  bord 
d'un  fauteuil  bancal  où  il  se  balançait  avec  une  sorte  de  gami- 
nerie, le  chapeau  en  arrière  sur  sa  belle  tête  grise  :  —  «  D'où 
venait  le  jeune  homme  ?...  où  avait-il  étudié.^...  quels  étaient 
ses  projets?...  Avait-il  jamais  voyagé  à  l'étranger. ►^...  Non.^... 
C'était  singulier!...  Les  artistes,  aujourd'hui,  négligeaient  trop 
les  voyages...  » 

—  Il  faut  partir. . .  Mendiez  en  route,  gagnez  votre  vie  comme 
peintre  ambulant...  mais  parlez!  Partez  avant  d'avoir  femme 
et  enfants!  Le  mariage  est  le  diable...  iN  êtes-vous  pas  de  mon 
avis,  Pbilippe.'^ 

11  posa  familièrement  la  main  sur  le  bras  de  TEcossais. 

—  Prenez  garde!  —  fit  Cuningham  en  riant,  —  vous  ne 
savez  pas  quelle  folie  j'ai  pu  faire  cet  été. 

Findon  haussa  les  épaules  : 

—  Je  sais  reconnaître  un  homme  de  bon  sens,  (juaiid  je  le 
vois.  Mais  les  fous  ne  manquent  |)as  !  Je  suis  catéguricjue.  (11 
articula  ses  paroles  avec  une  emphase  plaisante  et  les  appuya 
du  gosle.  )  Cbaque  fois  ([U(»  je  vois  un  débutant  se  marier 
avant  d'avoir  achevé  sou  éducation  d'artiste,  a\ant  d'avoir 
vu  un  musée  étranger,  avant  d  avoir  une  année  de  revenu 
devant  soi...  par-dessus  tout,  avant  de  rien  savoir  des  fennnes 
et  des  diverses  façons  dont  elles  peuvent  perdre  un  liomine!... 
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eh  bien,  celui-là,  je  Tabandonne,  je  ne  vais  pas  voir  ses 
tableaux...  je  ne  m'occupe  plus  de  lui.  Celui-là  est  un  âne... 
il  ne  peut  pas  être  autre  chose  qu'un  âne...  laissez-le  braire  à 
son  aise!...  Vous  vous  rappelez  Perry.»^...  Marindin?... 

Là-dessus  défila  un  retentissant  catalogue  de  faillites  matri- 
moniales dans  le  monde  artiste,  —  assez  amusant,  peut-être 
un  peu  cruel.  —  Cuningham  riait.  Watson,  sur  qui  toute 
la  personnaUté  de  Lord  Findon  semblait  produire  un  effet 
plus  imtant  qu  agréalJe,  jouait  ner\'eusement  avec  ses  pin- 
ceaux. Bientôt  il  intervint  pour  dire  sèchement  que  les  artistes 
n'étaient  pas  les  seuls  à  faire  des  mariages  imprudents. 

Aussitôt  Lord  Findon  se  mit  debout,  et  changea  de  conver- 
sation. L'année  d'avant,  son  plus  jenne  fils  avait  épousé  la 
gîirde-maladc  qui  l'avait  sauvé  d'une  fièvre  typhoïde  :  —  il 
était  encore  exilé  de  la  maison  paternelle,  son  crime  demeu- 
rait impardonné. 

Cependant  j)ersonne  ne  faisait  atlention  à  John  Fenwick. 
II  s'était  icMm  derrière  les  deux  autres,  tandis  que  Lonl  Findon 
discourait.  De  temps  en  temps,  il  fronçait  le  sourcil;  ses  lèvres, 
tout  son  corps  s'agitaient,  comme  s'il  était  sur  le  point  de 
parler,  —  mais  il  ne  parlait  pas.  Il  se  trouvait  dans  un  de  ce« 
moments  où  rhomme  sent  sa  langue  oiichaînéo  par  la  crainte, 
ou  la  fausse  honle,  ou  sim|)lcnienl  la  timidité.  Il  sait  que  son 
devoir  serait  de  parler,  mais  le  moment  passe  et  il  s'est  tu. 
Alors,  entre  lui  et  la  parole  (pi'il  n'a  pas  dite,  jaillit  brustpie- 
menl  comme  un  filet  d'eau  qui  les  sépare,  (pii  va  s'enfler  et 
s'élargir  avec  les  jours  et  les  nuits,  et  (|ui  tinirii  par  couler  en 
un  torrent  de  fatalité,  im|>ossible  à  délourner.  impossible  à 
franchir,  destiné  à  dévaster,  à  rnim^r  tous  les  (*hnm[)s  familiers 
de  la  vie... 

Au  nionuMit  où  le  Mécène  allait  partir,  Cuninghafii  lui  chu- 
chota un  mot  II  l'oreille.  Lord  Findon  st»  tourna  vers  Fenwick  : 
—  Vous  aussi,  vous  logez  dans   cette  maison?  Auriez-vous 
quelque  chose  à  me  faire  voir.'^ 

Fenwick,  rouge  el  balbutiant.  1(»  [)ria  <le  monter.  Sans  com- 
prendre, (iUningham  eut  le  sentiment  «pi'il  faisait  cette  invi- 
tation à  contre-coMir.  mais  ne  pou\ail  s<'  défendre  de  la  faire. 
ils  grimpèrent  les  marches,  —  Lord  Findon  et  Cuningham 
les  derniers. 
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—  Vend-il  quelquefois  ?  —  dit  Lord  Findon  à  Toreille  de 
Cuningham,  indiquant  les  larges  épaules  et  la  tête  brune  de 
Walsoii,  qui  les  précédait. 

—  Pas  souvent!  —  fit  Cuningham,  après  une  pause. 

—  Comment  vit-il  donc? 

—  Oh!  il  a  quelques  petites  l'entes...  juste  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim.  C'est  un  si  brave  garçon...  11  a  trop  d'idées 
pour  ce  bas  monde! 

Cuningham  plaisantait  sur  un  ton  de  loyale  sympathie. 
I^rd  Findon  haussa  les  épaules  : 

—  Ses  idées:*  Elles  sont  trop  lugubres!...  Et  l'autre...  ce 
jeune  Fenwick,  où  Tavez-vous  ramassé.'^ 

Cuningham  expliqua. 

—  Un  original!  peut-être  du  génie .^  —  répliqua  Findon.  — 
11  a  Tœil  intelligent  et  querelleur...  Pas  marié?  Bon  Dieu! 
je  l'espère,  après  tout  ce  que  je  viens  de  débiter! 

—  ^ious  n'avons  pas  vu  signe  de  femme,  —  dit  Cuningham 
en  riant;  —  mais,  au  fond,  je  ne  sais  rien  de  lui. 

Ils  entraient  dans  la  mansarde.  A  la  vue  du  grand  tableau 
qu'elle  renfermait.  Lord  Findon  s'écria  : 

—  Seigneur!...  quelle  ambitieuse  machine! 

Les  trois  hommes  se  groupèrent  devant  le  tableau.  Fenwick, 
très  nerveux,  demeurait  en  arrière. 

—  (^3iuinenl  rinlilulcz-vous?  —  demanda  Lord  Findon, 
mettant  son  pince-nez. 

—  (ienins  Loci\  —  inurniura  Fenwick,  comme  si  les  mois 
avaieut  peine  à  sortir. 

Le  tableau  représentai!  une  jeune  femme  assise  au  bord 
«l'un  (h*  ces  ravins  qu'on  ap[)elli'  nlijjll  en  Wesimorcland. 
Derrière  elle,  l'eau  blanche  de  la  cascade  tombait  pres(|ue  per- 
jH-ndiculaire.  d'élaf^a*  en  étage;  au  delà,  celaient  des  murailles 
>urcessi\es  (jui  formaient  de  profonds  lointains,  [)ourpre  sur 
|M>urpre.  bleu  sur  bleu.  Des  arbres  léirers,  de  mai^rre  complexion, 
tVènesou  sycomores.  giaMSsaient  les  flancs  lierbeux  du  ravin  et 
encadraient  la  silhouette  de  la  fennne.  Klle  était  assise  sur  une 
riK'he  et  se  penchait  vers  un  fivle  airncau  n()u>ean-né  qu  elle 
tenait    dans   son    j^iron,    —    la    mère    brebis    couchée    auprès 

1.   lîn  latin,  cr  If  (iéiiie  du  lieu  ». 
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d'elle.  —  Contre  son  genou  s'appuyait  une  petite  fille  blonde- 
La  pitié  attendrie  qu'on  voyait  dans  les  beaux  yeux  de  la 
femme  se  reflétait  dans  les  doux  yeux  étonnés  de  l'enfant. 
Toutes  deux,  semblait-il,  étaient  du  peuple.  Le  dessin  de 
ces  figures,  plein  de  poésie  rustique,  était  marqué  ça  et  là 
d'un  âpre  réalisme  qui  ne  faisait  que  rehausser  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Le  charme  grave  de  la  femme  découlait  natu- 
rellement, eût-on  dit,  du  paysage.  Ce  n'était  pas  un  modèle 
gardant  la  pose,  avec  un  site  du  Westmorcland  en  guise  de 
fond.  Cette  femme  appartenait  aux  montagnes  :  leurs  silences, 
leurs  brises,  leurs  eaux  pures  avaient  passé  dans  sa  beauté. 
Mais  c'était  surtout  par  l'exécution  que  ce  tableau  arrêtait 
l'attention  des  trois  hommes. 

—  Fatras  éclectique!  —  murmura  bientôt  Walson,  en  se 
détournant.  —  C'est  vu  avec  les  yeux  d'autrui! 

Lord  Findon  et  Cuningham  éprouvaient  une  impression 
différente.  Ce  tableau  leur  semblait  bien,  à  eux  aussi,  combiner 
beaucoup  de  choses,  ou  plutôt  essayer  de  les  réunir  :  —  la 
couleur  mystique  de  llurne-Jones,  le  caractère  rustique  d'un 
Hastien-Lepage  et  d'un  Millet,  avec  le  détail  ciselé  d'un  Flo- 
rentin du  xiv*'  siècle,  tant  étaient  merveilleux  les  campanules 
du  premier  plan,  les  lichens  sur  les  rocliers,  la  toison  frisée  de 
l'agneau...  Mais  ils  se  disaient  que  seul  un  talent  supérieur 
aurait  pu  réaliser  un  pareil  assemblage. 

—  Diable!  —  dit  Lord  Findon,  très  animé,  en  se  tournant 
vers  l'artiste.  —  Où  avez-vous  appris  tout  cela? 

—  11  y  a  des  années  que  je  travaille,  —  répondit  Fenwick,  les 
joues  en  feu.  —  Mais  j'ai  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  six  mois. 

—  J'imagine  qu'à  la  campagne  vous  ne  pouviez  guère  tra- 
vailler d'après  le  modèle  ! 

—  Kon,  il  n'y  avait  guère  de  chances! 

—  Dieu  veuille  que  nous  n'en  ayons  pas  davantage!  — 
fit  Cuningham,  sur  un  ton  de  bonhomie.  —  Je  ne  me  doutais 
pas  que  vous  fussiez  un  tel  gaillard! 

Mais  ses  yeux  bleu  clair,  en  se  fixant  sur  Fenwick,  perdaient 
un  peu  de  leur  bienveillance.  Sa  prudence  écossaise  était 
alarmée.  Aurait-il,  par  mégarde,  présenté  à  son  seul  patron 
profitable  un  homme  de  génie  .^ 

—  Qui  donc  vous  a  servi  de  modèle,  si  vous  me  permettez 
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celte  question?  —  dit  Lord  Findon,  sans  quitter  du  regard  le 
tableau. 

La  réponse,  après  une  pause,  vint  péniblement  : 

—  Ob  !  une  personne  que  je  connaissais,  en  Westmoreland. 
Fenwîck  était  devenu  écarlate.  Naturellement,  personne  ne 

(it  plus  de  questions.  Cuningham  avait  observé  que  cette  figure 
et  celle  de  Talbum  étaient  sûrement  faites  d'après  la  même 
personne,  mais  il  garda  Tobservation  pour  lui. 

Empressé  comme  l*est  un  Londonien  qui  découvre  quelque 
cbose  de  nouveau.  Lord  Findon  entama  avec  Fenwick  un  dia- 
logue animé,  tout  en  le  toisant,  notant  ses  traits,  son  attitude, 
son  costume,  son  accent  du  Nord,  tout  ce  qui  traliissait  cbez 
lui  le  plébéien. 

Bientôt  Fenwick,  mis  à  Taise,  commença  de  s'épancber.  Il 
devint  raisonneur,  frondeur;  il  trancba  comme  il  Teùt  fait  en 
\\  estmoreland,  attaqua  l'Académie,  condamna  certains  tableaux 
de  l'année,  —  tout  cela  en  gesticulant,  s'excitant,  sur  de  lui.  — 
Watson  le  considérait  avec  un  peu  d'étonnement.  Lord  Findon 
paraissait  s'amuser;  enfin  il  tira  sa  montre. 

—  Oui,  tout  le  monde  cogne  sur  l'Académie...  mais  elle  est 
joliment  forte  :  vous  vous  en  apercevrez  quand  vous  aurez 
affaire  à  elle. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  écrit  ces  articles  dans  le  Miroir?  — 
fit  Watson,  brusquement. 

—  J(»  ne  suis  pas  journalisie,  —  répondit  le  jeune  bomme 
iVun  ton   maussade. 

Il  se  leva:  sa  loc[uacité  s'éteignit. 

—  11  faut  (jue  je  m'en  aille,  —  dit  Lord  Findon.  —  Mais 
<le:nain  soir  vous  dînez  cbez  moi,  Cuningbam,  n'esl-re  |)as.'^ 
Voulez- vous  excuser  une  invitation  faite  à  si  bref  délai,  — 
ajouta-t-il,  s'adressant  à  Fenwick,  après  une  petite  pause,  — 
(*t  arconipagner  votre  voisin."^  Lady  Findon  sera  cerlainuincnt 
encbanlée  de  faire  votre  connaissance.  J'babite  .^7  James' s 
S/jiiare.  loo....  Très  bien!  (Fenwick,  très  rouj^^c,  balbuliail 
une  aeee[)tation.  )  Nous  rompions  sur  vous.  Au  revoir!...  11 
i»sl.  j<' le  crains,  inutile  de  vous  inviter,  vous? 

(>es  derniers  mots  s'adressaient,  avec  un  s(jurire,  à  Watson. 
I;in(li<  que  Lord  Findon,  la  main  tendue,  passiiit  la  porte, 
«>u>erte  «levant  lui  par  Cuningbam. 

i**"  Septembre  1908.  4 
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—  Merci,  —  répondit  Watson  en  s'inclinant  avec  gravité,  — 
je  suis  un  ermite. 

Très  gai,  très  beau,  Lord  Findon  disparut.  On  n'aurait  pu 
Taccuser  de  prendre  des  airs  protecteurs;  cependant  il  y  avait 
dans  ses  manières  une  certaine  conscience  de  son  pouvoir,  de 
ses  avantages,  un  vague  parfum  d'autocratie.  La  physionomie 
de  Watson  en  témoignait  tandis  qu'il  revenait  étudier  attenti- 
vement le  tableau  de  Fcnwick... 

Quelques  minutes  plus  tard,  Fenwick  se  retrouvait  seul, 
debout  en  face  de  son  œuvre,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
Phœbé.  Une  grande  vague  de  remords  déferlait  sur  lui.  Il 
l'avait  reniée,  autant  dire  :  elle  était  là,  devant  lui,  comme  un 
pauvre  être  offensé,  désarmé.  11  croyait  entendre  sa  voix  et 
voir  ses  lèvres  frémir. 

En  hâte,  il  tira  de  sa  poche  la  dernière  lettre  de  sa  femme  : 

Je  suis  heureuse  (jue  tes  affaires  soient  en  si  bonne  s^oie  et  je 
compte  les  semaines  d'ici  i\o(*L  Carrie  embrasse  ta  photographie 
matin  et  soir^  mais  j  ai  peur  qu'elle  ne  t'ait  à  peu  près  oublié.  Je 
suis  (juehjue/his  bien  lasse  de  ifis>re  ici  ;  cela  ne  fait  rien,  puisque 
tu  réussis  et  qu'il  ny  en  a  plus  pour  longtemps,  ^fiss  Anna  m'a 
ens^oyè  de  nouK>eaux  dessins  pour  mes  broderies;  j'en  ai  fait  une 
quantité.  Tous  les  étrangers  qui  viennent  l'été  sont  partis,  f.a 
nuit  y  c'est  d'un  calme!  Quand  il  a  plu,  je  crois  entendre  gronder 
quelquefois  le  torrent  de  Dungeon  Ghylly  bien  quil  soit  à  un 
mille  d'ici... 

Fenwick  replia  la  lettre.  11  avait  une  vision  :  Phœbé,  en  sa 
blanche  robe  de  nuit,  ouvrant  la  fenêtre  du  pignon,  par  une 
nuit  étoilée,  pour  écouter  le  bruit  de  l'eau  lointaine.  Derrière 
elle,  la  chambrette  éclairée  d'une  chandelle,  le  berceau  du  bébé, 
le  lit  conjugal  où  une  place  était  vide. ..  Une  transe  de  nostalgie 
lui  étreignil  le  cœur  :  —  le  mal  du  foyer! 

11  se  prit  l\  marcher  de  long  en  large,  incité  par  cette  émotion 
poignante,  à  faire  l'inventaire  de  sa  situation. 

Arrivé  à  Londres  en  mai.  Aujourd'hui  on  était  en  novembre. 
Six  mois  du  plus  dur  travail,  du  plus  vaillant  effort,  qu'il  eût 
jamais  fourni.  Son  Ame  s'exaltait  à  se  les  remémorer.  Jamais 
il  n'avait  eu  pareil  sentiment  de  puissance  qui  se  déploie  et 
d'ambition  justifiée.  A  l'atelier  de  Berners  Sfreet,  il  a\ait  reçu 
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des  leçons  et  des  avis  précieux  pour  corriger  ses  défauts  et  le 
mettre  sur  la  trace  de  nouvelles  méthodes.  Mais  il  devait 
surtout  des  actions  de  grâces  à  sa  main  et  à  son  cerveau, 
comme  aux  occasions  que  Londres  lui  avait  offertes.  Levé  de 
bonne  heure  et  couché  tard,  dessinant  d'après  le  modèle 
vivant,  d'après  l'antique,  la  nature  morte,  la  draperie,  le 
paysage;  étudiant  des  tableaux  anciens  et  modernes,  croquant, 
à  chaque  instant  de  prétendu  loisir,  les  types  et  les  actions 
de  la  grande  ville,  il  avait  fait  un  magnifique  emploi  de 
son  temps  :  —  quant  à  cela,  Phœbé  n'avait  rien  à  lui 
reprocher. 

Avait-il  oublié  sa  femme  et  son  enfant.^  Etait-il  vrai  que 
d'écrire  à  Phœbé  lui  devenait  parfois  une  corvée,  et  que  son 
cœur  était  souvent  bien  sec  envers  elle  et  bien  aride?  Par  le 
fait,  il  avait  écrit  régulièrement  et  Phœbé  ne  s'était  jamais 
plainte.  Les  hommes  ne  peuvent,  comme  les  femmes,  s'absorber 
constamment  dans  les  affections  personnelles.  C'était  pour  lui 
le  jour  de  la  bataille,  où  il  faut  tendre  toutes  ses  forces,  si  l'on 
veut  récolter  quelques  lauriers  avant  le  soir.  Son  âme  entière 
s'absorbait  dans  cet  effort,  dans  son  appétit  frénétique  de 
renommée,  et  —  à  un  moindre  degré  —  d'argent. 

L'argent!  Cette  seule  pensée  le  tracassait  et  l'agitait.  Les  cent 
livres  de  Morrison  étaient  presque  dépensées.  11  n'ignorait  pas 
que  Phœbé  avait  raison  quand  elle  l'accusait  de  nôtre  pas  un 
bon  administrateur.  L'argent  lui  coulait  entre  les  doigts,  sans 
cesse.  11  lui  était  impossible  de  dire  aujourd'hui  où  il  en  trou- 
verait bientôt  pour  l'envoyer  à  sa  fenmic.  Au  début,  il  avait 
fait  des  illustrations,  dont  il  lui  réservait  généralement  le  pro- 
duit. Mais,  durant  les  dernières  semaines,  tout  à  son  grand 
tableau,  il  n'avait  à  peu  près  rien  gagné.  S'il  n'eût  écrit  ces 
articles  pour  le  Miroir,  il  aurait  peut-cire  trouvé  le  temps  de 
faire  quelques  petites  choses.  Mais  pourquoi  ne  les  eût-il  pas 
écrits?...  Son  orgueil  irritable  prenait  feu  à  la  seule  idée  d'un 
blànie. 

Personne  ne  pouvait  l'accuser  de  gaspiller  de  l'argent  pour 
son  plaisir.  11  était  à  peine  sorti  de  Hloonishury  :  le  reste  de 
Londres  aurait  aussi  bien  pu  ne  pas  exister,  pour  ce  qu'il  en 
faisait!...  Une  place  de  galerie  au  Théâtre  du  Lycéuni,  alors 
dans  sa  première  célébrité;  d'ardentes  discussions  sur  le  talent 
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dlrving  et  d'ElIen  Terry,  avec  les  artistes  ou  les  gens  de  lettres 
qu'il  avait  connus  par  hasard,  à  Tatelier  ou  ailleurs,  —  telles 
avaient  été  ses  uniques  distractions.  Il  s'émerveillait  de  sa 
propre  vertu.  Il  buvait  peu,  fumait  à  peine.  Quant  aux 
femmes...,  il  ne  savait  pas  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher  en  son- 
geant aux  velléités  de  jalousie  qu'avait  montrées  Phœbé.  Une 
jeune  fdle  extrêmement  jolie,  —  une  coquine  blonde  et 
mahgne,  —  qui  dessinait  dans  la  même  salle  que  lui,  au  British 
Muséum,  eût  été  ravie,  évidemment,  de  faire  sa  conquête  :  il 
lui  avait  opposé  une  hautaine  froideur.  S'il  avait  été  jadis  aussi 
inflammable  que  Phœbé  l'imaginait,  c'était  bien  fini.  Sa  vie 
brûlait  aujourd'hui  d'une  flamme  plus  austère. 

Cependant,  malgré  toute  cette  abnégation,  l'argent  do  Mor- 
rison,  ses  j^ropres  économies,  presque  tout  avait  filé.  11  lui 
restait  à  peine  de  quoi  aller  jusqu'à  Noël.  Et  après.»^ 

Une  ou  deux  fois,  Morrison  s'était  informé  des  tableaux 
promis.  Finalement  Fenwick avait  laissé  les  lettres  sans  réponse  ; 
mais  il  vivait  dans  la  terreur  d'une  visite.  Car  il  n'avait  rien  à 
offrir,  ni  argent,  ni  tableau.  Son  seul  tableau,  jusqu'ici,  —  en 
dehors  de  quelques  études,  —  c'était  le  Genius  Loci.  Il  l'avait 
roinmencé  dans  un  moment  où  il  était  las  des  travaux  d'école; 
il  s'était  servi  pour  cela  de  nombreuses  esquisses  faites  d'après 
Phœbé  et  em|)ortées  avec  lui.  11  avait  eu  la  chance  de  trouver 
un  modèle  qui  ressemblait  beaucoup  à  sa  femme,  de  taille  et 
de  tournure;  brusquement,  cette  toile  était  devenue  sa  passion, 
le  centre  de  tous  ses  espoirs.  Elle  l'étonnait  lui-môme,  il  y 
voyait  son  progrès  manifeste;  il  avait  fini  par  s'y  consacrer 
entièrement,  —  comme  enveloppé  d'un  nuage  qui  le  soulevait 
de  terre!  —  Si  le  tableau  se  vendait,  —  et  il  se  vendrait,  à  coup 
sûr,  —  alors  tous  les  chemins  lui  seraient  ouverts.  Il  paierait 
Morrison  ;  il  rendrait  à  Phcrbé  sa  place  légitime.  Que  son 
tableau  fût  seulement  bien  placé  à  l'Aradémics  bien  vendu  à 
quelque  amateur  éclairé,  —  et  John  Fenwick  désormais  ne 
devrait  plus  rien  à  personne,  ni  argent  ni  faveur. 

Revenant  au  Genius  Iahh,  il  s'y  attatpia  de  nouveau  a\ec  une 
joie  fiévreuse.  Il  prit  un  miroir,  [)our  le  regarder  renversé;  il 
v  mit  une  ou  deux  touches  hardies,  pesta  contre  le  peu  d'éclat 
de  certaines  couleurs  achetées  la  veille,  et  linit  par  un  nouveau 
trans|)ort   de   satisfaction.    Oui,  c'était   bien,    très  bien!   Lord 


CARRIERE     d'artiste  53 

Findon  en  avait  été  visiblement  «  épaté  »  ;  Cuningham  aussi. 
Quant  à  ce  bilieux  personnage,  à  ce  Watson,  qu'importait  son 
opinion? 

Il  devait  réussir I...  Et,  tout  à  coup,  Fenwick  se  surprit  à 
genoux  près  de  son  tableau,  demandant  la  grâce  de  le  bien 
finir,  de  le  voir  bien  placé,  à  TAcadémie,  et  d'obtenir  ainsi  la 
réputation  et  la  fortune. 

H  se  releva,  confus,  regarda  furtivement  autour  de  lui,  s'as- 
sura que  la  porte  était  close,  que  personne  ne  l'avait  vu.  11 
avait  honte,  car  il  n'était  pas,  au  fond,  d'esprit  religieux  et 
n*avait  guère  conservé  de  croyances  orthodoxes.  Mais,  en  tout 
ce  qui  touchait  à  sa  carrière  d'artiste,  les  traditions  évangéli- 
ques  de  son  enfance  avaient  encore  prise  sur  son  âme.  Il  des- 
cendait de  nombreuses  générations  d'hommes  et  de  femmes 
qui  avaient  prié  dans  toutes  les  occasions  possibles  :  —  pour 
avoir  une  belle  clientèle  et  faire  de  bonnes  affaires  ;  —  pour 
que  le  bétail  prospérât  et  que  le  foin  fût  rentré  sans  pluie; 
—  pour  la  santé  de  leurs  enfants  et  pour  qu'eux-mêmes  fus- 
sent délivrés  du  rhumatisme  ou  du  mal  de  dents.  La  prière 
que  Fenwick  adressait  à  quelque  être  lointain  et  surnaturel, 
semblable  à  l'homme  et  plus  grand,  de  venir  au  secours  de  son 
tableau,  était  de  la  même  espèce.  Seulement,  il  n'y  allait  plus 
de  tout  son  cœur,  en  toute  simplicité,  comme  il  faisait  quand 
il  avait  épousé  Phœbé,  comme  elle  faisait  encore... 

11  i^assa  son  veston  d'atelier  et  se  remit  au  travail,  d'une 
humeur  très  attendrie  et  repentante.  Quel  démon  l'avait  pris, 
de  faire  celte  réponse  à  Lord  Findon?  de  lui  laisser  croire, 
à  lui  et  aux  autres,  qu'il  n'était  pas  marié? 

11  protesta,  pour  s'excuser,  que  les  gens  du  Wesimoreland 
sont  <(  cachottiers  »  par  nature  et  n'aiment  pas  à  parler  de  leurs 
affaires.  Il  sortait  d'une  race  plutôt  secrète  et  soupçonneuse 
et  se  souciait  peu,  en  tout  temps,  de  communiquer  à  autrui, 
sur  lui-même,  autre  chose  que  l'indispensahle.  Causer  tant 
qu  on  voudra  d'art  et  d'opinions,  oui:  mais,  sur  ce  (jui  nous 
rt*«^arde  personnellement,  pas  un  mot!  Londres  1  avait  rendu 
encore  plus  prudent  et  plus  réservé.  Nul  ne  savait  rien  de  lui, 
sauf  qu'il  était  peintre.  Il  portail  toujours  ses  lettres  à  la  poste 
lui-même,  et  il  croyait  bien  (pie  ni  sa  propriétaire  ni  personne 
n«*  le  souj)vonnait  d'avoir  une  feiimie. 
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Aujourd'hui  cependant  il  avait  poussé  la  discrétion  trop  loin  ; 
il  en  gardait  le  malaise  d'un  coupable.  Que  faire?  Devait-il, 
à  la  première  occasion,  se  mettre  en  règle  avec  Lord  Findon, 
parler  simplement  de  sa  femme  et  de  son  enfant?  La  chose, 
toute  naturelle  au  début,  devenait  maintenant  fort  embar- 
rassante. Lord  Findon  ne  saurait  que  penser,  il  se  refroidirait 
peut-être.  Il  supposerait  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  secret 
honteux,  —  un  cadavre...  Et,  surtout,  il  en  voudrait  à  Fenwick 
de  l'avoir  laissé  débiter  ses  diatribes  contre  le  mariage,  comme 
s'il  parlait  à  un  célibataire.  Puis,  ce  mensonge  à  propos  du 
tableau  —  timidité,  absurde  impulsion  d'un  moment!  —  mais 
comment  l'expliquer  à  Lord  Findon? 

Torturé  par  une  détresse  maladive,  Fenwick  comprenait 
quel  rôle  ce  riche  et  considérable  personnage  jouait  déjà  dans 
ses  rêves  actuels.  Malgré  son  orgueil  d'artiste  —  et  il  en  était 
rempli!  —  ses  ambitions  tremblantes,  incertaines,  s'étaient 
emparées  de  Lord  Findon  comme  d'un  marchepied.  Il  n*était 
pas  sûr  de  pouvoir  se  contraindre  à  courtiser  un  protecteur  : 
il  lui  fallait  compter  avec  son  propre  caractère.  Mais  perdre 
ce  point  d'appui,  dos  l'abord,  par  une  stupide  imposture,  ne 
serait-ce  pas  exaspérant?  Un  homme  marié  ne  doit  pas  débuter 
dans  le  monde  en  faisant  mystère  de  son  mariage.  Il  voyait  la 
sottise  faite,  mais  il  ne  trouvait  pas  en  lui  le  courage  de  la 
réparer. 

Enfin,  qu'il  réussît  à  l'Exposition,  qu'il  vendît  son  tableau 
et  qu'il  eût  des  commandes!  Alors  Phœbé  apparaîtrait  et  son 
sourire  vaincrait  les  étonnements.  La  gaucherie  du  peintre 
se  perdrait  dans  son  triomphe... 

Le  soir,  il  s'agita  dans  son  lit,  ne  pouvant  dormir,  songeant 
aux  deux  cent  cinquante  livres  reçues  par  (^uningham,  — 
pour  un  tableau  d'une  habileté  si  vulgaire  et  si  facile  !  —  I>a  soif 
d'  «  arriver  »  le  desséchait.  Par  la  conception,  le  dessin,  l'exé- 
cution, —  en  tout!  —  il  était  supérieur  à  Cuningham.  Sans 
doute,  il  fallait  une  certaine  prudence  et  du  tact,  —  du  tact 
pour  se  conduire  et  tirer  parti  de  ses  dons. 

Bah!  malgré  l'impertinente  réflexion  de  Watson,  quel  être 
humain  savait  qu'il  était  l'auteur  des  âpres  articles  publiés 
dans  le  Miroir?  11  lança  un  défi  à  l'obscurité  et  s'endormit 
profondément. 
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IV 


Jamais  Fenwick  n'avait  passé  une  heure  plus  ardue  que 
celle-ci,  consacrée  à  la  grande  affaire  de  s'habiller  pour  le 
dinar  de  Lord  Findon.  11  faisait  connaissance  avec  l'habit 
noir...  Une  fois  ou  deux,  lors  de  ses  premiers  portraits,  en 
Westmoreland,  il  lui  était  bien  arrivé  de  s'asseoir  à  la  table 
de  châtelains.  Mais  il  s'agissai^t  de  dîners  intimes,  et  il  était 
bien  entendu  que,  pour  le  (ils  du  libraire  de  Kendal,  la  redin- 
gote du  dimanche  était  suffisante. 

Aujourd'hui,  John  Fenwick  faisait  son  entrée  dans  le  grand 
monde  sur  un  pied  d'égalité  ;  malgré  ses  efforts  pour  dissi- 
muler sa  nervosité  à  son  éditeur  responsable,  Philippe  Guning- 
ham,  il  n'y  parvenait  pas. 

Cuningham  lui  avait  indiqué  où  acheter  un  habit  d'occa- 
sion, qui  lui  allait  presque  bien,  et  il  s'était  dûment  pourvu 
de  gants  et  d'une  cravate  blanche.  Sa  toilette  terminée,  il 
posa  sur  le  plancher  de  la  mansarde  son  minuscule  miroir, 
flanqué  de  deux  chandelles  coulantes .  Et  il  passa  et  repassa 
devant  avec  angoisse,  étudiant  sa  tenue  et  celle  de  son  habit, 
adressant  des  :  ((  Comment  allez-vous.^  »  et  des  :  «  Au  revoir I  » 
a  un  maître  de  maison  imaginaire,  ou  se  penchant  d'un  air 
affable,  pour  parler  à  quelque  dame  fantôme,  à  travers  une 
table  inexistante... 

Lorsque,  enfin,  il  descendit  rescalier,  il  était  rompu  comme 
s'il  sortait  d'une  lutte  à  main  plate.  A  bout  de  nerfs,  il  monta 
dans  l'onmlbus  derrière  Cuningham.  Cela  aussi  lui  était 
odieux,  cette  idée  d'aller  en  omnibus,  dîner  à  St  Jdfncs's 
Sfjuare.  iMais  Cuningham,  économe  comme  tout  Ecossais, 
avait  rejeté  bien  loin  sa  proposition  de  prendre  un  cab. 

En  route,  Fenwick  demanda  soudain  à  son  compagnon  s'il 
n'y  avait  pas  une  Lady  Findon.  Cuningham,  effaré  de  l'igno- 
rance de  son  protégé,  lui  traça  aussi  rapidement  que  possible 
u  la  carte  du  pays  ». 

I^dy  Findon,  seconde  femme  de  Lord  Tindon,  jj^rosse  dame 
îini>érieuse  et  riche,  un  peu  bruyante,  assez  originale,  ayant 
un  salon  politique,  amie  dévouée,  ennemie  plus  active  encore. 
Deux    fils,    beaux    hommes,    silencieux    et    intelligents;    l'un, 
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dirigeant  la  grande  brasserie  d*où  provenaient  les  revenus 
maternels;  l'autre,  dans  les  hussards.  Deux  filles,  «  pré- 
sentées ))  depuis  peu;  Tune  jolie,  l'autre  assez  laide  et  «  litté- 
raire )).  Voilà  Tétat  complet  de  la  famille. 

—  Je  crois  qu'il  existe  une  fille  aînée  du  premier  lit,  une 
fille  mariée...  mal  mariée...  une  drôle  d'histoire...  Mais  je  ne 
l'ai  jamais  vue.  Elle  se  produit  rarement...  Ah!  nous  y 
sommes  ! 

Us  descendirent  au  Ilaymarkd ,  et  comme  ils  suivaient  la  rue, 
Fenwick  se  trouva  pris  dans  le  tourbillon  qui,  le  soir,  anime  le 
Wesi-End.  Les  clubs  étaient  en  pleine  activité;  auprès  des 
deux  artistes  passaient  des  hommes  en  habit  noir  et  en  par- 
dessus, comme  eux-mêmes.  La  chaussée  fourmillait  de  cabs 
où  l'on  entrevoyait  des  femmes  en  toilette  de  soirée,  envelop|)ées 
de  soies  souples  et  de  fourrures. 

Fernvick  croyait  fouler  une  terre  nouvelle.  A  cette  heure-là, 
généralement,  il  se  frayait  un  chemin  vers  le  restaurant  de 
Hloonisbury  où  il  dînait  pour  dix-huit  pence,  il  était  mêlé  au 
monde  laborieux  et  besoigneux  des  étudiants. 

Pour  lui,  de  ce  bruyant  Uaymarkei,  des  brillantes  figures 
qui  s'y  pressaient,  émanaient  des  forces,  des  passions  nouvelles, 
qui  reffaraient.  Pendant  qu'il  regardait,  dans  les  voitures,  les 
visages  de  femmes,  les  joyaux  et  les  plumes,  et  les  étoffes 
luisantes,  il  pensa  brusquement,  douloureusement,  à  Phœbé 
qui  soupait  toute  seule,  là-bas,  dans  la  petite  chambre.  Le 
cœur  lui  battit  un  peu...  Mais,  après  tout,  est-ce  qu'il  ne  tra- 
vaillait pas  pour  elle  autant  que  pour  lui?... 

La  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit  devant  eux  :  à  la  vue  des  valets 
en  livrée,  Fenwick  sentit  son  orgueil  s'afl'ermir.  II  passa,  tète 
haute,  comme  s'il  fût  entré  chez  lui. 

Lord  Findon,  très  aimable,  s'avança  pour  les  accueillir  dès 
le  seuil  du  salon,  et  les  guida  vers  Lady  Findon.  Klle  connais- 
sait déjà  (iluningham  ;  au  camarade  qu'il  amenait  elle  accorda 
un  regard  indifférent  et  le  bout  de  ses  doigts,  (ù'élait  la  volonté 
de  son  mari  d'inviter  ces  jeunes  artistes  mal  léchés  :  elle  était 
bien  obligée  dt»  s'y  soumettre  ;  mais,  vraiment,  on  ne  savait 
qui  les  charger  de  conduiiv  à  tiible! 

—  Je  suis  ravie  de  faire  votre  connaissance,  —  dit-elle 
machinalement  à   Fenwick,   qui   restait  debout,    embarras>é. 
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auprès  d'elle,  tandis  qu'elle  épiait  la  porte,  guettant  un  ministre 
et  sa  femme,  les  derniers  à  venir. 

—  Merci...  Enchanté,  moi  aussi,  de  faire  la  vôtre!  —  dit 
t  enwick,  tirant  nerveusement  sur  ses  gants,  et  furieux  de  son 
propre  malaise. 

Les  sourcils  de  Lady  Findon  se  haussèrent  avec  un  air 
d'amusement.  Elle  lui  accorda  un  second  regard.  —  Beau 
garçon  !  Mais,  réellement,  son  mari  devrait  bien  attendre  qu'ils 
fussent  un  peu  décrottés  I 

—  On  m'a  dit  que  votre  tableau  était  charmant,  —  ajouta-t- 
elle,  distraite. 

Et  soudain,  comme  elle  apercevait  les  convives  attendus, 
elle  s'empressa  au-devant  d'eux. 

—  Désolé,  mon  bon  ami,  nous  n'avons  pas  de  dame  à  vous 
donner;  mais  vous  serez  à  côté  de  ma  (îUe,  madame  de  Pas- 
tourelles, —  dit  Lord  Findon  à  l'oreille  de  John,  en  passant  près 
de  lui,  deux  minutes  plus  tard,  avec  un  petit  signe  de  tête  et 
un  sourire. 

Ses  façons  gaies,  à  demi  paternelles,  avec  les  talents  nais- 
sants, étaient  bien  connues.  Cela  faisait  partie  de  sa  renommée 
parmi  ses  contempprains  ;  c'était  un  élément  pittoresque,  en 
ses  dîners,  que  le  monde  appréciait. 

Plutôt  maussade,  Fenwick  suivit  le  mouvement  vers  la  salle 
à  inaiigor.  Cola  reiinuyait  que  Cuningham  eût  une  dame  et 
qu  il  n'eu  eût  pas.  Il  descendit  l'escalier  côte  à  côte  avec  le 
secrétaire  du  patron.  L'autre  lui  désigna  obligeamment  les 
portraits  de  famille  accrochés  au  mur  :  Fenwick  lui  répondit 
ii  jH'iiie.  11  marchait  fièrement,  ses  grands  yeux  noirs  errant 
sans  relàclie  de  droite  à  gauche.  Le  secrétaire  le  jugea  un 
>îinpl(?  malotru. 

Dans  la  salle  h  manger,  comme  il  ne  savait  trop  où  aller, 
iiii  d<jme.stique  s'empara  de  lui  et  le  pilota  vers  sa  place. 

l  ne  dame  en  blanc,  assise  déjà  tout  à  côté,  le  regarda  et 
lui  sourit  : 

—  Mon  père  m'a  dit  que  nous  serions  voisins.  11  faut  que 
je  me  [)résente  moi-même. 

Elle  lui  tendit  une  [)etile  main,  et  henwick,  dans  la  surprise 
«le  son  j)laisir,  serra  cette  petite  main  plus  cordialement  qu'il 
n'éliiit  nécessaire.  Elle  la  retira,  souriant   toujours;  il  s'assit, 
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maudissant  ses  sottes  impulsions,  intimidé  par  les  lumières, 
les  fleurs,  la  multiplicité  de  ses  couteaux  et  de  ses  fourchettes, 
—  et  surtout,  peut-être,  par  cette  ravissante  et  brillante 
beauté  qui  se  trouvait  auprès  de  lui. 

Madame  de  Pastourelles  était  de  taille  moyenne  et  très  sveltc, 
avec  des  cheveux  chafain  clair,  un  visage  blanc,  délicat,  d'un 
ovale  exquis.  Elle  avait  de  grands  yeux  calmes,  plus  foncés  que 
ses  cheveux;  des  traits  petits,  mais  d'un  dessin  noble  :  —  de 
Téncrgie  dans  la  finesse.  —  Les  lignes  fières  du  nez  et  de  la 
bouche  étaient  d'un  agrément  délicieux  :  leur  inconsciente 
fierté  se  voilait  d'une  telle  douceur  qu'elle  vous  défiait  sans  vous 
blesser.  La  lèvre  supérieure,  un  peu  courte,  était  sensible  et  gaie  ; 
les  yeux  regardaient  droit,  avec  une  hardiesse  bienveillante  ; 
le  cou  et  les  bras  étaient  beaux.  La  toilette,  selon  un  mot  de 
Whistler  tout  nouvellement  en  vogue,  aurait  pu  s'intituler 
((  une  symphonie  en  blanc  ».  Le  thème  principal  était  de  velours 
blanc;  la  poitrine  et  les  cheveux  semblaient  poudrés  de  dia- 
mants déHcatement  montés  en  fleurs  de  style  ancien. 

—  Vous  habitez  la  môme  maison  que  monsieur  Cuning- 
ham.^  —  fit  la  jeune  femme,  lorsqu'un  doyen  eut  dit  la  prière 
et  que  le  potage  fut  servi. 

Sa  voix  était  douce  et  polie  :  l'irritation  de  Fenwick  s'apaisa. 

—  J'habite  l'étage  au-dessus. 

—  11  peint  de  charmantes  choses. 
Fenwick  hésita. 

—  Vraiment,  c'est  votre  avis?  —  demanda-t-il  d'un  ton 
brusque,  en  la  dévisageant. 

Elle  rougit  un  peu  et  se  mit  à  rire  : 

—  Alors  vous  prétendez  me  loger  dans  le  Palais  de  la  Vérité? 

—  Je  le  voudrais  bien!  —  répliqua-t-il,  riant  aussi.  —  Mais 
les  dames,  je  crois,  ne  disent  jamais  tout  à  fait  ce  qu'elles 
pensent. 

—  Oh!  si,  quelquefois!...  Eh  bien!  en  efl'ct,  je  ne  suis 
pas  folle  des  tableaux  de  monsieur  Cuningham...  Lui  me 
plaît,  et  sa  peinture  plaît  à  mon  père. 

—  Lord  Findon  admire  ce  genre-là.^ 

—  Avec  beaucoup  d'autres  genres...  Oh!  mon  père  a  le 
goût  terriblement  libéral...  11  m'a  dit  que  vous  n'aviez  jamais 
encore  voyagé  sur  le  continent? 


CARRIÈRE     d'artiste  69 

Fenifvicken  fitTaveu. 

—  Ohl  bien,  mais  vous  irez!...  Tous  les  artistes  y  vont... 
sauf  (elle  baissa  la  voix)  ce  monsieur  qui  est  en  face  de  nous. 

Fenwick  regarda.  Il  vit  du  personnage  tout  ce  qu'on  pouvait 
en  voir  :  une  broussaille  de  cheveux,  de  favoris,  de  mous- 
taches, d'où  émergeaient  le  bout  d'un  nez  et  des  yeux  ronds 
sous  des  lunettes.  Comme  les  cheveux  étaient  orange  et  les 
yeux  plus  perçants  que  des  aiguilles,  Téclipse  des  traits  ne  nui- 
sait guère  à  Teffet  d'ensemble.  Cette  tête  flamboyante  figurait 
fréquemment  aux  vitrines  des  photographes  et  dans  les  jour- 
naux illustrés  :  Fenwick  reconnut  donc  un  des  artistes  les  plus 
populaires  du  moment,  M.  Herbert  Sherratt.  11  devint  cramoisi. 

—  Lord  Findon  n'admire  pas  les  œuvres  de  celui-là.'^  — 
demanda-t-il,  presque  farouche. 

—  11  déteste  sa  peinture  et  collectionne  ses  dessins. 

—  Ses  dessins!  —  répéta  Fenwick,  en  levant  les  épaules.  — 
Tout  le  monde  peut  faire  un  bon  dessin.  C'est  la  couleur  qui 
compte...  Et  pourquoi  ne  va-t-il  jamais  à  l'étranger .^^ 

—  Oh!  il  va  en  Hollande.  Mais  il  estime  que  la  peinture 
italienne  n'est  que  du  barbouillage  et  que  tant  de  madones  et 
de  saints  encouragent  la  superstition...  Du  reste,  à  quoi  bon 
discuter.^  On  est  obligé  de  poster  un  agent  de  police  près  de 
son  tableau,  à  l'Académie,  pour  tenir  la  foule  à  distance... 
Chut!  il  regarde  de  notre  côte. 

Elle  détourna  la  tète,  et  Fenwick  craignit  qu'elle  ne  fut 
perdue  pour  lui.  11  s'avisa  de  poser  une  nouvelle  question  : 

—  Y  a-t-il  d'autres  peintres  ici.^ 

Madame  de  Pastourelles  lui  désigna  le  président  de  l'Acadé- 
mie, un  sculpteur,  puis  un  critique  d'art,  —  au  nom  duquel 
Fenwick  fit  la  moue,  avec  l'animosité  naturelle  du  peintre 
contre  l'écrivain. 

—  Et,  bien  entendu,  vous  connaissez  mon  autre  voisin?... 
Fenwick  jeta  un    coup  d'o^nl    :    il    vit  un    très    beau  jeune 

homme,  se  penchant  pour  répondre  à  une  question  ([ue  Lord 
Findon  lui  avait  adressée  par-dessus  la  table.  Une  ligure  de 
grand  style,  —  presque  un  type  grée,  —  du  dessin  le  plus  pur, 
bronzée  par  les  soleils  étrangers,  illuminée  par  des  yeux  où 
s'exprimait  une  personnalité  si  forte  que,  sans  la  douceur  dont 
elle  se  tempérait,  on  eut  été  repoussé  plutôt  ([u'attiré.  La  voix, 
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en  répondant  à  Lord  Findon,  était  chargée,  comme  le  visage, 
—  peut-être  surchargée,  —  d'intelligence  et  de  sensibilité. 

—  J'ai  mené  madame  de  Pastourelles  le  voir  aujourd'hui 
même,  —  disait  le  jeune  homme.  —  Elle  l'a  troyvé,  comme 
moi,  splendide. 

—  Oh!  vous  êtes  deux  enthousiastes!  fit  Lord  Findon. 
Moi,  je  garde  mon  sang-froid. 

11  s'agissait  d'un  portrait  du  Titien,  venant  de  la  collection 
d'une  vieille  famille  romaine;  arrivé  tout  récemment  à  Lon- 
dres :  on  le  proposait  à  la  \alional  Gallery,  dont  Lord  Findon 
était  un  des  administrateurs. 

Déjà,  du  regard  qu'elle  dirigeait  vers  son  père,  madame  de 
Pastourelles  confirmait  les  paroles  du  jeune  homme.  Ses  yeux 
s'étaient  allumés.  En  quelques  phrases  rapides,  elle  se  mil  à 
défendre  son  opinion.  Entre  elle,  son  voisin  et  Lord  Findon, 
commença  une  conversation  qui  faisait  tinter  les  oreilles 
de  Fenwick.  Que  de  choses,  que  d'hommes  et  de  lieux  y 
passaient,  totalement  inconnus  de  lui  jusque-là!  Tableaux 
de  musées  étrangers,  —  Vienne,  Berlin,  Pétersbourg,  — 
noms  d'experts  français  et  allemands,  —  citations  de  livres 
et  de  journaux  italiens  :  —  les  trois  interlocuteurs  se  mou- 
vaient légèrement  et  familièrement  à  travers  un  monde  où 
Fenwick  avait  à  peine  quelques  points  de  repère. 

(iOmme  elle  était  intelligente!  comme  elle  était  charmante! 
que  de  science,  sans  le  moindre  pédantisme  ! . . .  Et  comme  ce 
beau  jeune  liomme  marchait  de  pair  avec  elle,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  comme  il  la  guidait!...  avec  une  maîtrise,  une 
abondance  d'arguments,  à  quoi  elle  se  soumettait  chaque  fois 
qu'il  y  avait  entre  eux  une  sérieuse  divergence  d'opinions... 
Us  semblaient  avoir  voyagé  ensemble  et  vu  beaucoup  de 
choses  en  compagnie  l'un  de  l'autre,  avoir  beaucoup  d'amitiés 
en  commun. 

Fenwick,  en  écoutant,  ressentait  une  singulière  et  doulou- 
reuse jalousie.  Qui  était  cet  homme?  Sans  doute,  quelque  jeune 
aristocrate,  né  «  avec  une  cuiller  d'argent  dans  la  bouche  », 
un  de  ces  richards,  oisifs  et  insolents,  qui  n'ont  rien  à  faire 
qu'à  se  payer  ce  dada  de  l'art  et  à  patronner  les  artistes... 
Cette  race  le  dégoûtait  !. . . 

La  voix  de  la  jeune  femme  coupa  court  à  sa  tirade  men- 
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laie;  il  revit  ses  yeux  attachés  sur  lui.  II  s'irrita  de  sentir  que, 
sous  leur  clairvoyance,  il  voyait  clair,  lui  aussi,  en  lui-même, 
—  anxieux  et  désireux  de  plaire...  Ils  étaient  si  doux,  si  gais, 
ces  yeux I...  et  pourtant,  sous  leur  expression  première,  gisait 
ce  qui  semblait  à  Fenwick  le  vrai  de  cette  personnalité  judi- 
cieuse, pénétrante  et  comme  distante. 

—  11  faut  que  vous  voyiez  ce  tableau,  —  lui  disait-elle  avec 
bonté.  —  11  est  splendide! 

—  Où  est-il? 

—  Dans  une  maison  particulière,  tout  près  d'ici.  Mon  père 
pourra  vous  faire  entrer. 

Il  hésita,  puis  répondit  avec  un  rire  méchant  : 

—  Merci.  Je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  fini  de  voir  la  \ational 
Gallery...  Qui  donc,  je  vous  prie,  est  votre  voisin  de  droite? 

Elle  sourit  : 

—  Oh!  vous  ne  le  connaissez  pas?  Il  faut  que  je  vous  le  pré- 
sente. C'est  monsieur  Arthur  Welby...  iN 'est-ce  pas  qu'il  parle 
bien  ? 

Elle  les  présenta  l'un  à  l'autre.  Welby  témoigna  une  amabi- 
lité, même  un  empressement,  qui  indiquaient  des  dispositions 
favorables. 

—  Lord  Findon  me  dit  que  vous  allez  envoyer  quelque 
chose  de  fameux  à  l'Académie,  —  dit-il,  s'adressant  à  Fenwick 
par-dessus  madame  de  Pastourelles. 

El  sa  voix  musicale  sonnait  la  cordialité. 

Fenwick  mâchonna  sa  réponse.  On  aurait  juré  qu'il  lui  répu- 
gnait d'entendre  parler  de  son  œuvre.  Welby  quitta  aussitôt 
le  sujet,  pour  revenir  au  Titien  tant  vanté. 

—  Lavez-vous  vu?  Vraiment,  vous  devriez  le  voir. 

Mais  Fenwick,  sans  répondre  aucunement,  cette  fois,  lui 
jeta  un  regard  farouche  :  il  était  devenu  muet.  Madame  de 
Pastourelles  et  son  voisin  eurent  beau  engager  ensemble  une 
conversation  où  ils  s'eflbrcèrcnt  d'enlrainer  l'artiste  :  ah  bien, 
oui!...  Peu  à  peu  ils  se  laissèrent  aller,  tout  naturellement, 
il  Tune  de  ces  causeries  intimes  qui  supposent  mille  sou- 
venirs, mille  incidents  d'un  passé  curumun...  El  Fenwick  se 
trouva  seul. 

\  exé  à  outrance  et  dégoûté  de  lui-même,  il  s'en  voulait 
de  se  laisser  intimider  par    ces  gens-là.   Pourquoi    étail-il  si 
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ridiculement  gêné,  si  incapable  de  tenir  sa  place?  11  connais- 
sait de  réputation  cet  Arthur  Welby  :  le  bruit  de  son  nom 
remplissait  tous  les  ateliers.  Son  dernier  tableau  était  le  tableau 
de  Tannée,  —  du  moins  pour  la  minorité  instruite,  pour  qui 
les  vrais  signes  du  mérite  ne  sont  ni  les  barrières  ni  les  agents 
de  police  contenant  la  foule.  Glorifié  dans  les  discours,  au 
banquet  de  l'Académie;  accablé  de  commandes,  obligé  d'en 
refuser,  —  Welby  aurait  dû  être  un  des  hommes  les  plus 
haïs.  Au  contraire,  par  la  seule  grâce  de  sa  nature,  il  avait 
limé  les  crocs  de  cette  bête  féroce  :  le  succès.  Bien  né,  riche, 
favori  des  salons,  ayant  étudié  à  Paris  et  en  Italie,  archéo- 
logue et  érudit  en  même  temps  que  peintre,  il  régnait  dans  le 
monde,  suivant  son  bon  plaisir.  La  société  l'invitait  à  ses 
dîners  :  il  ne  prenait  pas  des  airs  de  «  professionnel  )),  il  y 
allait  quand  il  pouvait.  Mais,  au  milieu  de  ses  camarades,  il 
vivait  une  heureuse  vie  d'artiste,  prodiguant  sans  réserve  ses 
dons  et  sa  science,  toujours  prêt  à  aider  un  confrère  dans 
une  mauvaise  passe,  à  louer  Fœuvre  d'un  ami,  à  épouser  sa 
querelle.  11  prenait  si  simplement  son  talent  et  ses  succès  que 
le  monde  en  était  réduit  à  insister  sur  leur  valeur,  au  lieu  de 
les  contester. 

Sa  peinture  procédait  de  la  tradition  italienne  :  elle  était 
riche,  exacte,  savante,  pleine  d'allusions  et  de  réminiscences 
littéraires.  Aux  yeux  de  Fenwick,  si  jeune  qu'en  fût  l'auteur, 
ces  tableaux-là  étaient  du  passé  plutôt  que  de  l'avenir.  11  y 
songeait  dédaigneusement,  comme  à  «  un  genre  mort  ».  Mais 
le  gaillard  qui  les  avait  peints  savait  dessiner. 

Cependant,  madame  de  Pastourelles  semblant  l'oublier,  il 
dut  se  rabattre  sur  son  voisin  de  gauche,  le  secrétaire.  Ce  der- 
nier, qui  l'avait  déjà  inscrit  sur  les  tablettes  de  sa  mémoire 
comme  un  intrus  fort  malappris,  ne  se  montra  pas  particuliè- 
rement communicatif.  Du  moins  Fenwick  apprit-il  de  lui  les 
noms  des  autres  convives.  C'était  un  ambassadeur  célèbre, 
placé  auprès  de  Lady  Findon,  visage  mince,  fin,  boudeur,  des 
yeux  très  noirs  sous  des  cheveux  blanchissants,  des  yeux  tournés 
beaucoup  plus  souvent  vers  la  jolie  actrice,  à  sa  droite,  que 
vers  son  hôtesse.  En  face,  un  financier  très  occupé  de  grands 
projets  coloniaux.  Puis  le  ministre,  —  sans  influence,  à  ce  qu'il 
semblait,  ni  dans  le  parlement  ni  dans  le  cabinet  lui-même, 
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—  et  sa  femme,  d'une  maîgreur  anormale  et  beaucoup  trop 
modeste  pour  Timportance  qu'avait  la  situation  de  son  mari.  — 
Un  peu  plus  loin,  la  femme  de  Tacadémien  a  cheveux  roux, 
pâle  créature  effrayée,  qui  semblait  s'excuser  de  son  époux 
et  qui,  au  fond,  était  Tesclave  de  ce  maître  falot.  Fenwick 
apprit  successivement  à  distinguer  tous  ces  personnages. 

El  voilà  le  grand  monde  !  Il  était  ravi  d'y  être  et,  en  même 
temps,  il  le  méprisait.  Ce  monde  lui  semblait  renfermer 
nombre  de  vieux  fantoches  et  de  poseurs  terriblement 
creux. 

Ah!  de  nouveau  la  voix  douce,  réconciliante,  résonnait 
auprès  de  lui. 

Madame  de  Pastourelles  lui  exprimait  le  désir  flatteur  de 
voir  ce  tableau  dont  son  père  lui  avait  tant  parlé  : 

—  Il  dit  que  vous  avez  trouvé  un  si  beau  modèle!...  et 
mieux  que  beau,  caractéristique!... 

Fenwick  la  regarda  fixement.  Il  fut  sur  le  point  de  dire  : 
«  C'est  ma  femme!  »  mais  il  ne  le  dit  pas.  Il  imagina  son 
air  de  surprise  :  a  Ah?...  Mon  père  ne  s'en  doutait  pas!...  » 
11  l'imagina,  même,  avec  une  intensité  morbide,  et  se  sentit 
incapable  de  l'affronter  ou  de  Tesquiver;  du  moins,  pas  main- 
tenant, pas  à  cette  table,  avec  tous  ces  yeux  et  toutes  ces 
oreilles  autour  de  lui  ;  —  surtout  pas  en  face  de  Lord  Findon. . . 
Quoi  donc!  ces  gcns-là  pourraient  croire  qu'il  avait  eu  honte 
de  Ph(i»hc!...  (ju'il  y  avait  quel([ue  raison  de  la  cacher. ..  C'était 
ridicule,  absurde,  ennuyeux  au  possible:  mais,  maintenant  que 
la  chose  était  faite,  il  lui  fallait  absolument  choisir  son  heure 
pour  débrouiller  l'écheveau. 

11  balbutia  donc  quelque  chose  d'inintelligible  sur  «  un  type 
du  \\  cstmoreland  »  —  et  se  hâta  de  diriger  la  conversation 
vers  d'autres  projets  qu'il  avait  en  tête.  Le  sentiment  d'avoir 
échappé  à  un  danger  lui  délia  enfin  la  langue  et  lui  donna  le 
pouvoir  de  s  exprimer. 

Madame  de  Pastourelles  l'écoutait  avec  attention  ;  elle  laida 
même  à  se  produire,  à  se  montrer  sous  son  meilleur  jour. 
Kiifin,  ctjmnie  il  s'arrêtait,  elle  dit  avee  un  sourire  et  un 
^Tdrieux  mouvement  d'épaules  : 

—  C<jmme  vous  êtes  heureux  d'avoir  votre  art!  Moi... 
Sa  main  retomba,  d'un  geste  découragé. 
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—  Je  suis  sûr  que  vous  peignez  I  —  dit  précipitamment 
Fenwick. 

—  Non. 

—  Alors  vous  êtes  musicienne  ? 

—  Pas  du  tout.  Je  brode. 

—  Toutes  les  femmes  devraient  en  faire  autant,  —  dit 
Fenwick,  s'efforçant  de  prendre  un  air  libre  et  dégagé. 

—  Je  lis... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  dire  ! 

A  cette  promptitude  de  réplique,  elle  ouvrit  de  grands  yeux  : 
mais  elle  continua  : 

—  Et  je  possède  un  chien  chinois. 

((  Pas  d'enfants?...  »  La  question  monta  aux  lèvres  de 
Fenwick,  mais  ne  les  franchit  pas.  Madame  de  Pastourelles  la 
devina  peut-être  :  elle  s'empressa  de  décrire  le  chien,  de 
raconter  ses  traits  d'intelligence  et  de  fidélité.  Sur  ce  terrain, 
Fenwick  pouvait  la  suivre  :  un  fox-terrier  bâtard,  qu'il  avait 
recueilli  mourant  de  faim  dans  la  rue,  lui  avait  tenu  compa- 
gnie presque  depuis  son  premier  mois  de  solitude.  Chacun  des 
deux  relançant  l'autre,  ils  en  vinrent  à  ces  légendes  de  la  vie 
canine  auxquelles  tout  ami  des  chiens  ajoute  foi,  si  sceptique 
soit-il  sous  d'autres  rapports.  Madame  de  Pastourelles  finit 
par  dire  en  soupirant,  avec  une  contraction  de  ses  traits 
délicats  : 

—  Le  mien  a  quelques  symptômes  de  paralysie.  Une  voi- 
ture a  passé  dessus,  l'été  dernier.  J'ai  bien  peur  que  sa  fin  ne 
soit  lente  et  douloureuse. 

Fenwick  lui  conseilla  d'envoyer  chercher  un  vétérinaire,  qui 
tuerait  l'animal  sans  le  faire  souffrir. 

—  Non.  Je  veux  le  soigner. 

—  Et  assister  à  ses  tortures? 

—  Pourquoi  non...  s'il  peut  quelquefois  jouir  encore  de  la 
vie? 

—  Je  pensais  à  sa  maîtresse. 

—  Oh!  —  répliqua-t-clle  vivement,  —  pour  nous...  pour 
moi,  il  est  bon  de  vivre  avec  la  souffrance. 

En  parlant,  elle  s'était  un  peu  redressée.  Ni  son  accent  ni 
son  attitude  ne  trahissait  de  mollesse  et  ne  faisait  le  moindre 
appel  à  la  sympathie.  Ces  mots   semblaient  lui  avoir  échappé. 
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mais  Torgaeil  étrange  et  la  dignité  dont  elle  les  avait  parés 
tout  de  suite  les  voilaient  comme  d'un  nuage,  que  seul  un 
homme  dépourvu  du  tact  le  plus  élémentaire  aurait  pu  entre- 
prendre de  pénétrer.  Malgré  la  gaucherie  de  ses  dehors,  Fenwi(»k 
ne  l'essaya  pas.  Mais  il  attaqua  Tidée  générale  qu'elle  venait 
d'exprimer.  Avec  une  certaine  véhémence,  il  développa,  là- 
contre,  une  doctrine  néo-païenne  :  —  joie  de  vivre,  amour  de 
la  terre  et  de  ses  plaisirs  naturels,  courage  de  prendre  et  d'oser, 
aversion  de  la  souffrance,  guerre  à  l'ascétisme.  —  Il  di'versa 
une  foule  d'idées  mal  digérées,  qui  témoignaient  de  beaucoup 
de  lecture  et  révélaient  du  moins  chez  lui  une  personnalité, 
quelle  que  pût  être  leur  valeur  philosophique. 

La  jeune  femme  l'écoutait  avec  une  bonté  charmante,  riant 
parfois,  plaçant  de  temps  à  autre  une  réflexion  spirituelle, 
sans  trahir  par  un  seul  mot  sa  propre  pensée.  Mais  Fen>vick 
reconnaissait  de  plus  en  plus  nettement  la  double  individualité 
qui  était  en  elle  :  l'être  cultivé,  mondain,  qu  elle  mettait  en 
scène  à  son  profit,  à  lui,  et  quelque  chose  de  caché  derrière, 
une  âme  vigilante  et  grave,  enveloppée  d'une  grande  tristesse, 
—  ou  retranchée  peut-être  en  quelque  grande  rébellion.^ 

Par  le  sentiment  qu'elle  lui  donnait  ainsi  de  choses  dissi- 
mulées ou  fortement  contenues,  elle  frappa  d'abord  son  ima- 
gination et  bientôt  absorba  son  attention.  L'harmonie  exquise 
(le  ses  gestes,  de  sa  physionomie,  la  qualité  de  sa  voiv  et  le 
tour  de  ses  phrases,  tout  cela  éveillait  un  vibrant  écho  chez 
Fenwick.  dans  sa  rude  mais  sensible  nature.  Il  envisagea  pour 
la  première  fois  ce  que  ces  femmes  des  classes  supérieures, 
avec  leur  haute  culture,  ces  raffinées  du  grand  monde,  peuvent 
ùlre  pour  qui  les  comprend  :  un  stimulant,  une  énigme,  une 
puissance  éducatrice. 

Comme  dans  un  éclair,  il  aperçut  que  les  reinincs  de  cet 
ordre  pourraient  lui  enseigner  beaucoup  de  choses  qu  il  avait 
besoin  de  savoir;  et  son  ambition  agrippa  cette  idée.  Mais 
quelle  chance  y  avait-il  que  celle-là,  dans  l\'nciiir.  iicconlàt 
jamais  une  pensée  à  l'artiste  grossier  aucpicl  son  prvr  avait  jeté 
une  invitation  éphémère.^... 

Fenwick  se  liàla,  d'ailleurs,  de  prouver  combien  il  avait 
besoin  d'une  Egérie,  —  celle-là  ou  une  autre.  —  V  peine 
madame  de  Pastourelles  était-elle  sortie  de  la  salle  à  manger 
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avec  les  autres  daines,  qu'il  fît  sottise  sur  sottise.  Seul  avec  des 
hommes,  son  tempérament  reprit  le  dessus.  Nulle  part,  en 
société,  il  ne  se  souciait  de  demeurer  simple  auditeur.  Et  puis, 
dans  son  esprit,  cet  affront  de  ne  pas  lui  donner  une  dame 
pour  la  mener  à  table,  s'envenimait  encore.  Enfin  il  avait  bu 
beaucoup  de  Champagne,  et  n'y  était  pas  habitué.  Si  bien  que. 
Lord  Findon  ayant  entamé  avec  l'ambassadeur  une  discussion 
sur  THamlet  et  l 'Othello  d'Irving,  —  c'était  une  des  princi- 
pales ((  actualités  »  de  Londres,  —  l'étranger  critiquant  avec 
politesse,  mais  avec  énergie  l'acteur  anglais.  Lord  Findon  le 
défendant  avec  ardeur,  —  qui  donc  vint  se  jeter  au  travers  de 
cet  auguste  débat.^...  qui,  sinon  ce  grand  garçon  aux  sourcils 
épais,  aux  yeux  noirs,  sortant  on  ne  savait  d'où,  mais  dont 
plusieurs  invités  avaient  déjà  remarqué  le  singulier  manque 
d'usage.^ 

D'abord  tout  parut  aller  bien.  Dans  un  dîner  mondain,  à 
Londres,  on  adore  l'inédit,  et  Ton  donne  volontiers  à  un  nou- 
veau venu  l'occasion  de  faire  ses  preuves.  Fenwick  s'était 
lancé  dans  la  bataille  en  appuyant  l'opinion  de  Lord  Findon, 
et  le  maître  de  maison  avait  accueilli  cet  allié  par  un  sourire. 
Mais,  en  quelques  minutes,  l'intrus  avait  tout  ravagé  autour  de 
lui.  Les  deux  vieillards  se  taisaient,  et  Fenwick,  penché  à  travers 
la  table,  gesticulant  d'une  main,  levant  de  l'autre  son  verre  de 
porto,  s'adressant  tantôt  à  Lord  Findon,  tantôt  u  l'ambassadeur, 
qui  le  contemplait,  comme  ahuri,  —  discourait  avec  un  aplomb 
que  le  monde  ne  passe  qu'à  ses  plus  anciens  favoris.  En  vain 
Lord  Findon  essaya  de  Tarrêter. 

—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  un  dîner  avec  discours!  — 
murmura  le  financier  à  l'oreille  de  son  voisin.  —  J'ai  envie  de 
me  lever  et  de  proposer  que  l'on  vote  des  remerciements  au 
président. 

—  Au  moins,  le  temps  accordé  à  chaque  orateur  devrait 
être  limité!  —  répondit  le  voisin,  haussant  les  épaules.  — 
Où  diable  Findon  a-t-il  pu  ramasser  celui-là.^ 

—  Quel  redoulal)le  type!  —  fil  le  jeune  fils  de  la  maison, 
abasourdi,  s'adressant  à  Arthur  Welby.  —  Qu'est-ce  qui  lui 
prend,  de  parler  comme  ça.^ 

—  Il  ne  parle  pas  mal,  —  répondit  Welby,  dont  la  bouche 
trahissait  un  rire  intérieur. 
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Cependant  Fenwick,  surexcité,  criant  à  tue-tete,  achevait 
sa  charge  en  s'attaquant  personnellement  au  majestueux  diplo- 
mate français  dont  le  regard  légèrement  sarcastique  le  blessait 
d'une  manière  intolérable.  Toutes  les  autres  conversations 
autour  de  la  table  tombèrent  soudain. 

Lord  Findon  rougit  et  se  leva. 

—  Vous  êtes  beaucoup  plus  certain  de  ma  propre  opinion 
que  moi-même,  —  dit-il  froidement.  —  Je  vous  suis  très 
obligé  de  la  défendre...  mais,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
remettrons  à  plus  tard  la  suite  de  ce  débat. 

Tandis  qu'on  remontait  l'escalier,  Fenwick  comprit  sa  mala- 
dresse; il  se  sentait  isolé,  en  défaveur.  Arthur  Welby  s'était 
bien  approché  de  lui,  mais  Lord  Findon,  d'une  façon  très 
marquée,  avait  pris  le  bras  de  Welby  et  l'avait  entraîné. 
Personne,  d'ailleurs,  ne  lui  parlait  :  même  le  secrétaire,  qui 
lui  avait  d*abord  tendu  la  perche,  le  laissait  maintenant  seul^ 
en  pénitence.  En  haut,  dans  le  salon,  aucune  des  dames,  à 
ce  qu*il  lui  parut,  ne  témoignait  le  désir  de  causer  avec  lui. 
U  en  fut  réduit  à  se  planter,  près  de  la  porte,  devant  une  collec- 
tion de  miniatures,  le  cœur  gonflé,  farouche...  C'était  cela,  le 
monde!  Un  plaisir  misérable,  acheté  à  des  conditions  avilis- 
santes!... Sans  doute,  lorsqu'on  était,  comme  lui,  pauvre, 
dépendant,  on  devait  jouer  les  figurants,  se  borner  à  répondre, 
faire  cliorus  ou  baisser  humblement  la  voix.  Quant  à  se  placer 
sur  un  pied  d'égalité  vis-à-vis  de  ces  gros  bonnets,  cela  n'était 
évidemment  j>as  admis.  Un  artiste  avait  le  droit  de  savoir 
quelque  chose  de  ce  qui  concernait  son  art;  sur  tout  autre 
sujet,  il  n'avait  qu'à  écouter  ses  supérieurs...  Fenwick,  en  lui- 
même,  se  déclara  dégoûté  de  tout  cela;  il  n'aurait  demandé 
qu'à  s'échapper  par  la  porte  ouverte,  à  dégringoler  l'escalier, 
à  fuir  cette  maison.  Il  était  retenu  pourtant  par  les  protesta- 
tions de  son  ambition  froissée,  qui  ne  voulait  pas  encore 
accepter  la  défaite.  Avait-il  retourné  Lord  Findon  contre  lui, 
perdu  toute  chance  d'avoir  un  aclieteur  pour  son  tableau,  un 
protecteur  dans  l'avenir? 

Du  coin  (le  l'œil,  il  voyait  Cuningham,  élégant,  aimable, 
très  à  l'aise,  assis  dans  un  angle  du  salon,  auprès  de  Lady 
Findon.  qui  ne  cessait  de  bavarder  en  lui  souriant.  D  un  autre 
cùté,  Welby  lui  apparaissait  comme  l'enfant  gâté  de  l'endroit  : 
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partout  où  il  allait,  hommes  et  femmes  se  groupaient  autour 
de  lui,  témoignant  du  même  empressement  à  le  saisir,  du 
même  regret  à  le  voir  s'éloigner. 

((  Mais  je  le  vaux  bien...  je  les  vaux  bien  tous  les  deux!  — 
pensait  Fenwick,  furibond,  tout  en  maniant  une  miniature  de 
Cosway.  —  Seulement,  ils  savent  parler  le  jargon  de  ces  gens- 
là,  et  moi  pas.  Je  peins  mieux  que  l'un  et  Tautre...  et  je  parie 
que,  si  on  me  laissait  faire,  je  parlerais  tout  aussi  bien.  Peut- 
on  inviter  les  gens  à  venir  chez  soi,  pour  les  traiter  si  mal  ! 
Que  le  diable  les  emporte I...  » 

Dans  le  boudoir  voisin.  Lord  Findon  échangeait  quelques 
mots,  à  voix  basse,  avec  sa  fille. 

—  Ma  chère,  —  disait-il,  en  levant  les  bras  au  ciel,  — 
quel  sauvage!  Impossible  qu'il  remette  les  pieds  ici. 

—  Vous  parlez  de  monsieur  Fenwick,  papa? 

—  jNaturcUement ! . . .  Cuningham  aurait  dû  m'avertir... 
Enfin,  je  reconnais  que  moi  seul  me  suis  attiré  cet  ennui.  Je 
cède  à  mon  premier  mouvement,  et  je  dois  le  payer  ensuite... 
Il  s'est  montré  si  grossier  envers  monsieur  de  Chailles  que  j'ai 
dû  faire  des  excuses. 

—  Pauvre  papa!...  Où  est-il? 

—  Là,  dans  le  salon...  Il  regarde  des  bibelots.  Le  mieux 
est  de  le  laisser  tranquille. 

—  Oh!  non,  il  se  sentirait  négligé. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  mérite.  Il  faut  lui  faire  comprendre 
qu'on  ne  se  conduit  pas  comme  cela. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Ma  chère,  il  m'a  gâté  absolument  ma  soirée,  après  dîner. . . 
il  a  harangué  toute  la  table...  il  a  dit  à  peu  près  à  Chailles 
qu'un  étranger  n'a  pas  le  droit  de  donner  son  opinion  sur 
Irving  ou  Shakespeare...  Vous  n'avez  jamais  vu  d'insolence 
pareille  ! 

—  Pauvre  monsieur  Fenwick!  Il  faut  que  j'aille  lui  parler. 

—  Eugénie,  ne  soyez  pas  bécasse.  Qu'avez-vous  besoin  de 
vous  donner  de  la  peine  pour  cet  individu? 

—  Il  est  extraordinairement  intelligent,  papa.  Et  ces  gens 
intelligents  sont  toujours  ceux  qui  se  fourrent  dans  les  plus 
mauvais  pas.  11  faut  que  quelqu'un  le  prenne  en  main. 

Elle  se  leva,  et  sortit  de  la  pièce,  en  jetant  à  son  père,  par- 
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dessus  l'épaule,  un  coup  d'œil  malicieux.  Lord  Findon  la 
suivit  du  regard  avec  un  sourire  mélancolique.  Etait-elle  assez 
délicieusement  habillée,  ce  soir,  sa  pauvre  Eugénie I...  Et 
quelle  beauté  de  mouvements  ! . . .  quelle  grâce,  quel  charme  ! . . . 
En  se  retournant  pour  s'acquitter  de  ses  devoirs  auprès  d'une 
vieille  comtesse,  il  étouffa  un  soupir,  qui  était  aussi  une  impré- 
cation... 

On  avait  souvent  dit  d'Eugénie  de  Pastourelles  qu'elle  possé- 
dait une  sorte  de  magie  mondaine.  Certes  elle  en  fit  preuve, 
cette  fois.  Une  demi-heure  plus  tard,  Lord  Findon,  qui  tra- 
versait les  salons  après  avoir  conduit  l'ambassadrice  à  sa  voi- 
lure, trouva  sur  un  fauteuil,  à  côté  de  sa  fille,  un  Fenwick 
régénéré,  humanisé,  devenu  le  centre,  oui  vraiment,  d'un 
cercle  aussi  sympathique,  au  talent  quelque  peu  sauvage  que 
la  tablée  de  tout  à  l'heure  lui  était  hostile.  Lord  Findon  s'arrêta 
pour  écouter.  Voilà  que  ce  garçon  parlait  convenablement  ! . . .  sur 
des  sujets  qu'il  connaissait  :  Burne-Jones,  Rossetti,  les  tableaux 
français  exposés  dans  Bond  Street,  etc.  Le  maître  de  maison 
froissé  fut  à  demi  apaisé,  à  demi  furieux  :  si  ce  gaillard-là 
était  capable  de  produire  une  aussi  agréable  impression,  pour- 
quoi donc  le  scandale  qu'il  avait  fait  en  bas.^  Non,  il  ne  man- 
quait pas  de  cidture  générale;  sans  égaler,  bien  entendu,  un 
Arthur  Welby,  —  mais  Arthur  avait-il  son  pareil?  —  celui-ci 
était  tout  de  même  au-dessus  d'un  simple  artisan.  Après  tout, 
il  falhiit  être  indulgent  pour  ces  novices  qui  n'avaient  pas  de 
traditions  derrière  eux,  —  qui,  à  parler  net,  n'avaient  pas  de 
grands-pères  ! . . .  Des  réflexions  de  ce  genre  adoucirent  peu  à  peu 
le  mécontentement  de  l'excellent  homme. 

Et  tout  cela  était  l'œuvre  d'Eugénie.  A  eux  deux,  elle  et 
Welby  avaient  capturé  l'ours,  l'avaient  apprivoisé  cl  amené  à 
exhiber  ce  qu'il  savait  de  tours  de  société.  Lord  Findon  espéra 
que  ce  gardon  apprécierait  tant  de  condescendance,  —  cl  le  pri- 
vilège de  voir  Eugénie,  de  causer  avec  elle.  —  Involontaire- 
ment, il  chercha  des  yeux,  à  travers  le  salon,  le  a  décolleté  » 
o|)ulenl  et  la  mine  prospère  de  sa  femme.  Lors(^ue  Eugénie 
était  là.  il  ne  trouvait  jamais  la  seconde  Lady  Findon  bien 
habillée... 

Quand  Fenwick  et  Cuningham  furent  partis,  —  Fenwick, 
dans  une  ivresse  de  reconnaissance  et  de  bonne  humeur,  qu'il 
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avait  témoignées  avec  effusion  à  son  hôte,  madame  de  Pastou- 
relles s'approcha  de  son  père  en  souriant  : 

—  Ce  jeune  homme  m'a  demandé  de  poser  pour  lui. 

—  L'impertinent  coquin  I  —  s'écria  Lord  Findo».  —  La 
première  fois  qu'il  vous  voill...  Et,  d'ailleurs,  sait-on  de  quoi 
il  est  capable? 

—  Vous  m'avez  dit  vous-même  que  son  tableau  était  excel- 
lent. 

—  Il  l'est.  Mais  un  seul  tableau  ne  prouve  rien!...  Qu'en 
dites-vous,  Welby?  N'est-ce  pas  encore  de  l'impudence? 

Welby,  ainsi  interpellé,  sourit. 

—  C'est  encore  la  bonté  d'Eugénie!...  C'était  un  plaisir  de 
voir  la  figure  de  ce  pauvre  garçon,  lorsqu'elle  a  répondu  oui. 

—  Vous  avez  répondu  oui  ! 

Lord  Findon  la  regardait  avec  stupeur. 

—  Accompagnez-moi  à  la  première  séance  :  vous  verrez 
de  quoi  il  est  capable!  —  dit  Eugénie,  posant  la  main  sur  le 
bras  dé  son  père  pour  le  calmer.  —  Vous  savez  que  cela  vous 
amuse  toujours.  Et  j'ai  vraiment  envie  de  voir  son  tableau. 

—  Son  tableau  n'est  pas  mauvais,  —  dit  résolument  Lord 
Findon. 

—  Je  crois  que  vous  serez  obligé  de  l'acheter,  papa. 

—  Vous  voilà  bien!  Toujours  à  m'induire  en  dépense! 

—  Oui,  oui...  je  vais  me  coucher... 

Souriante,  elle  tendit  une  main  à  chacun  des  deux  hommes, 
sûre  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle  voulait  ou  de  l'obtenir  bientôt. 
Arthur  Welby  la  regarda  s'éloigner,  souhaita  le  bonsoir  à  Lady 
Findon  et  disparut  par  une  porte  écartée  :  —  pour  lui,  les 
salons,  bien  qu'ils  fussent  encore  pleins,  étaient  maintenant 
déserts.  11  s'éclipsa  sans  prendre  congé  de  personne. 


C'était  la  veille  de  Noël,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  train  de 
Londres  venait  de  s'arrêter  à  la  gare  de  Windermere,  et  John 
Fcnwick,  son  sac  à  la  main,  se  faufilait  à  travers  les  nombreux 
véhicules  qui  attendaient  devant  la  gare,  s'informant  si  per- 
sonne n'allait  dans  la  direction  du  Grand  Langdale  et  ne  pouvait 
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se  charger  de  lui.  Il  finit  par  trouver  une  charrette  de  ferme, 
à  destination  d*un  village  situé  sur  la  route,  et  fit  marché 
avec  le  conducteur. 

Ils  se  mirent  en  chemin  par  un  froid  piquant.  Le  conducteur, 
un  fils  de  fermier,  était  venu  à  la  gare  chercher  son  pelit  frère. 
Fenwick  et  lui  placèrent  Técolier  entre  eux,  pour  le  protéger  le 
mieux  possible  du  vent  et  du  grésil.  Ils  empilèrent  sur  leurs 
genoux  et  leurs  épaules  quelques  sacs  vides,  pris  au  fond  de 
la  charrette;  et  le  vieux  cheval  gris  partit  d'un  trot  prudent, 
tâtant  la  chaussée  pour  descendre  les  côtes,  si  nombreuses  sur 
la  route  d*Ambleside. 

La  nuit  n*était  pas  encore  tout  à  fait  close.  La  route  cal- 
caire dessinait  Une  ligne  blanchâtre;  les  fantômes  des  arbres 
dépouillés  filaient  comme  une  procession  pressée  par  le  vent, 
et,  tout  à  rhorizon,  au  delà  d'un  gouffre  noir,  —  le  lac,  —  on 
voyait,  par  intervalles,  quelque  chose  d'immuable  et  de  sombre, 
moins  noir  que  n'était  le  ciel  au-dessus  et  la  terre  voilée  au- 
dessous  :  Fenwick  y  devinait  la  cime  neigeuse  des  montagnes. 
Mais  ce  crépuscule  était  plus  lugubre  qu'une  obscurité  com- 
plète; Tair  humide  leur  pinçait  la  peau,  et,  toutes  les  deux 
minutes,  une  rafale  de  grésil  leur  fouettait  le  visage. 

Les  deux  frères  échangeaient  quelques  mots  dans  le  patois 
du  Westmoreland.  Aux  oreilles  de  Fenwick  ce  langage  de  son 
enfance  était  déjà  devenu  étrange  et  désagréable.  De  même, 
celte  nuit  du  Nord,  avec  sa  rudesse  sauvage,  la  longueur  de  la 
route,  et  cette  sensation  d'être  séparé  par  une  distance  crois- 
sante de  tout  ce  qui  le  préoccupait  le  plus.  Il  éprouvait,  sans 
doute,  un  désir  sincère  de  revoir  sa  femme  et  son  enfant,  mais 
il  semblait  qu'il  eût  de  ses  mains  élevé  une  barrière  entre  elles 
et  lui,  et  sa  joie  naturelle  en  était  gâtée.  D'ailleurs,  il  redoutait 
Ph<L*bé,  son  amour  impatient  et  jaloux,  certaines  violences 
possibles  de  son  caractère,  qu'il  avait  depuis  longtemps 
discernées.  Si  jamais  elle  découvrait  (ju'il  avait  tenu  leur 
mariage  secret,  qu'il  passait  à  Londres  pour  célibataire!... 
L'hypothèse  était  inquiétante.  Redoutait-il  le  choc  qu'elle  en 
recevrait,  ou  les  ennuis  qui  s'ensuivraient  pour  lui-même? 
Peu  importe!  Il  fallait  qu'elle  ne  sut  rien.  Ce  n'était  que  l'effet 
d'un  fâcheux  accident;  avant  que  la  chose  eût  fait  le  moindre 
mal,  tout  serait  rentré  dans  l'ordre. 
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Soudain  un  bruit  d'eaux  furieuses.  Ils  touchaient  au  lac  : 
les  vagues,  soulevées  par  le  vent,  clapotaient  sur  la  rive.  De 
Tautre  côté,  la  fenêtre  éclairée  d'une  maison  brillait  à  travers 
la  tempête,  seul  signe  de  vie  humaine  dans  ce  noir  désert  mon- 
tagneux. Des  branches  fracassées  craquaient  lamentablement; 
pour  accompagner  le  tumulte  des  flots,  c'était  maintenant  le 
grondement  de  l'averse,  qui  battait  la  route,  la  charrette,  et 
leurs  épaules  courbées. 

—  iNous  n'aurons  bientôt  plus  un  fil  de  sec!  —  dit  Fenwick 
au  jeune  homme. 

—  Oui,  il  fait  un  peu  mouillé!  —  riposta  Tautre  gaiement. 
La  prudence  de  l'affirmation  fit  rire  Fenwick.  Le  Nord  le 

reprenait  :  ceci  ne  ressemblait  guère  aux  façons  du  Sud. 

En  un  clin  d'œil,  la  sensation  de  contraste  ainsi  provoquée 
Teut  emporté  bien  loin,  —  hors  de  cette  nuit  du  Westmo- 
reland,  à  Londres,  dans  son  misérable  atelier.  Là,  sur  une 
estrade  basse,  trônait  madame  de  Pastourelles.  A  sa  droite, 
lui-même,  assis  et  penché  vers  son  chevalet,  travaillait  de  tous 
SCS  yeux  et  de  tout  son  cerveau. 

Le  souvenir  de  son  modèle  lui  semblait  matériellement 
imprimé  sur  sa  rétine,  sur  ses  mains,  tant  il  avait  consacré 
d'intense  attention  aux  moindres  détails  de  ce  visage  et  de  ces 
formes...  Lui  plaisait-elle?  11  n'en  savait  rien.  11  gardait  à 
l'endroit  de  celte  femme  une  foule  de  curieux  ressentiments. 
Plusieurs  fois  depuis  qu'il  la  connaissait,  elle  l'avait  diminué 
ou  humilié  à  ses  propres  yeux,  et  la  blessure  avait  pénétré  à 
des  profondeurs  encore  ignorées  de  lui-même. 

Evidemmenl.  tout  cela,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
c'était  de  l'insolence  aristocratique!  Il  le  fallait  bien  :  se 
mouvoir  a\ec  cette  délicatesse  et  cette  pureté  immaculée  à 
travers  la  vie,  avec  cette  sensibilité  superfine,  cela  comportait 
forcément  le  dédain  naturel  et  acquis  des  voies  communes  et 
de  cen\  <jui  les  suivent.  «  En  bloc,  les  |>auvres  sont  méchants  », 
—  ou.  du  moins,  grossiers,  vulgaires,  —  telle  était  sûrement 
la  vrai*'  signification  de  cette  dignité  douce,  bienveillante, 
mais  distant<'  à  l'extrême  de  cet  idéal  si  merveilleusement 
él(»vr,  dv  i'vs  mots  légers  qu'elle  lançait  parfois  et  qui  décon- 
certaienl  un  homme  sans  qu'il  en  sût  la  raison. 

|)ej)ui>  j)rrs  de  six  semaines,  elle  posait  pour  lui  de  temps 
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à  autre.  Tout  d'abord  elle  n'avait  consenti  qu'à  lui  donner 
trois  heures,  pour  une  simple  esquisse  au  fusain.  11  triomphait 
en  se  rappelant  cette  esquisse  :  madame  de  Pastourelles  et 
Lord  Findon  l'avaient  trouvée  si  remarquable  qu'à  sa  première 
et  timide  proposition  d'un  portrait  à  l'huile,  Lord  Findon  lui- 
même  avait  persuadé  sa  fille  de  poser.  Depuis  lors,  ce  portrait, 
aussitôt  commencé,  l'avait  absorbé  à  tel  point  que  le  Genius  Loci, 
toujours  inachevé,  avait  été  mis  de  côté  :  à  son  retour  en  ville, 
il  devrait  le  reprendre  pour  lui  donner  les  dernières  touches... 

Mais,  entre  deux  séances,  madame  de  Pastourelles  s'était 
absentée  de  Londres;  et  lui,  se  sentant  d'humeur  à  détruire 
tout  son  travail,  avait  subitement  consacré  un  petit  gain  inat- 
tendu à  Tachât  d'un  billet  d'aller  et  retour  pour  Paris. 

Là,  quelques  jours  d'effervescence,  d'illumination,  —  et 
une  nouvelle  poussée  d'ambition!...  Certains  portraits,  datant 
du  milieu  de  ce  \ix"  siècle,  au  Luxembourg  et  dans  une  expo- 
.  sition  particulière  ouverte  rue  Royale,  lui  avaient  fait  perdre 
le  sommeil  et  l'appétit.  11  avait  voulu  voir  aussi  l'œuvre  de 
Bastien-Lcpage  :  et  le  plein  air  retentissait  alors  des  cris  des 
impressionnistes.  Mais  la  belle  surface  de  leurs  aines  le  fasci- 
nait. Comment  combiner  la  largeur  de  Técole  nouvelle  avec 
riiarmonie,  le  pur  agrément  de  Tanciennc.^  La  tête  en  feu, 
il  reprit  précipitamment  le  chemin  de  Londres  et  se  remit  à 
la  besogne. 

Maintenant  il  se  sentait  un  peu  plus  apte  à  se  mesurer  avec 
son  modèle.  11  possédait,  en  tout  cas.  de  nouveaux  sujets  de 
c<>nversation  :  sa  langue  ne  serait  peut-être  plus  si  paralysée 
jKir  le  respect  de  celte  culture  cosmopolite  que  madame  de 
Piistourelles,  en  véritable  femme,  dissimulait  de  son  mieux, 
mais  qui.  cependant,  créait  l'atmosphère  de  sa  personnalité. 
Klle  avait  habité  Paris  à  peu  près  six  ans,  elle  y  avait  connu  la 
plupart  des  principaux  artistes  et  gens  de  lettres.  FeuAvick 
enrageait  d'ignorer  la  langue  française  :  c'était  un  dés;nantatre 
irréparable. 

Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  parler  beaucoup,  et  parfois 
aMM'  arrogance:  il  émettait  ses  idées  a\ec  feu.  eompiiniil  un 
honune  à  un  autre.  S'il  éprouvait  (piehjue  déliance  de  lui- 
inèine.  il  n  en  laissait  rien  voir.  Du  reste,  madame  de  Pastou- 
relles le  poussait.   Il  avait  bien  le  droit  de  parler  de   son  art. 
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et  le  vif  intérêt  intellectuel  qu'elle  semblait  prendre  à  ses 
impressions  —  trois  jours  d'un  peintre  à  Paris!  —  le  flattait 
et  le  stimulait. 

Il  commettait  beaucoup  d'erreurs  plutôt  risibles,  inévitables 
après  ce  premier  temps  de  galop  à  travers  le  vaste  champ  de 
Tart  français,  —  erreurs  de  noms  et  de  dates,  erreurs  dans 
Tordre  des  individus  et  des  générations.  —  Et,  quand  il  avait 
dit  une  sottise,  il  s'y  obstinait  volontiers  de  façon  absurde  ou 
s'en  excusait  trop  laborieusement.  Elle  renonça  bientôt  à  le 
reprendre,  même  avec  la  bonne  grâce  hésitante  dont  elle  avait 
d'abord  usé.  Elle  ne  disait  rien;  mais  dans  ses  yeux  passait 
une  lueur  de  malice,  peut-être  de  moquerie.  Fenwick  s'en 
apercevait  :  alors  il  faisait  un  plongeon  dans  quelque  autre 
sujet,  ou  bien  il  continuait  à  peindre,  sans  se  départir  d'un 
silence  maussade. 

Comment  diable  avait-elle  pu  deviner  en  lui  l'auteur  des 
articles  du  Miroir?  Sans  doute,  parce  qu'il  lui  avait  récité  les 
mêmes  tirades.  En  tout  cas,  elle  lui  avait  fait  sentir,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  qu'il  était  honteux  d'attaquer  dans  des  écrits 
anonymes  une  société  de  laquelle  on  sollicitait  ou  comptait 
solliciter  une  place  pour  exposer  ses  tableaux  et  une  chance 
de  les  vendre.  Jamais  il  ne  fut  dit  entre  eux  que  Fenwick  fût 
l'auteur  des  articles;  n'importe,  cette  critique  lui  était  pénible 
et  le  piquait. 

Il  se  disait  qu'en  sa  qualité  de  femme  elle  ramenait  tout 
à  son  point  de  vue  personnel.  Mais  il  n'avait  pas  commencé 
encore  ses  deux  derniers  articles,  en  retard  depuis  longtemps. 

Un  jour,  encouragé  peut-être  par  la  gentillesse  particulière 
de  sa  physionomie,  il  avait  risqué  une  ou  deux  questions 
indirectes,  pour  apprendre  d'elle  quelque  chose  de  son  passé 
ou  de  sa  vie  présente.  Aussitôt  elle  avait  sèchement  coupé 
court  à  l'indiscrétion  ;  et,  furieux,  il  s'était  dit  qu'on  voyait 
bien  qu'il  était  du  peuple  et  elle  de  «  la  haute  ».  Il  pouvait  la 
peindre;  mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  eût  la  prétention  de  la 
connaître  ! 

D'autre  part,  son  esprit  était  encore  enflammé  par  le  sou- 
venir des  louanges  qu'elle  lui  avait  données.  Parfois,  au  milieu 
de  leurs  causeries,  il  abandonnait  le  portrait  pour  lui  faire 
un  cro(|uis,  de  mémoire,  d'après  un  tableau,  une  chose,  un 
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paysage  remarqués  en  France.  Le  crayon  courait,  et  Fenwick 
s'oubliait  à  parler  très  vite,  à  laisser  partir  ces  réflexions  où 
s'échappent  naturellement  une  expérience  d'artiste,  un  esprit 
vif  et  teinté  de  littérature.  Alors,  dans  les  yeux  bruns  de 
madame  de  Pastourelles,  s'allumait  une  flamme  très  douce,  et, 
un  moment,  l'esprit  du  peintre  exultait  de  frayer  avec  le  sien 
sur  un  pied  d'égalité,  —  bien  mieux,  d'être  en  quelque  sorte 
le  maître,  et  elle,  le  disciple.  Chaque  fois  qu'émergeaient  en 
lui  quelques  signes  de  cette  puissance  merveilleuse  qui  fait 
la  vraie  grandeur,  elle  devenait  docile,  attentive,  humble 
presque.  Mais  bientôt  reparaissaient  chez  Fenwick  ce  qu'il 
avait  de  vulgaire,  de  grossier,  le  manque  d'éducation;  et, 
froidement  ou  gentiment,  elle  se  remettait  sur  la  défensive. 
Ainsi  protégée  par  ce  que  la  colère  de  l'autre  appelait  «  ses 
grands  airs  »,  elle  était  pour  lui  un  mystère,  mais  un 
mystère  qui  le  domptait  et  le  courbait  devant  soi.  Il  n'avait 
jamais  rêvé  qu'il  existât  de  femme  semblable.  Les  seuls  types 
féminins  qu'il  eût  rencontrés  étaient  ceux  de  la  classe  com- 
merçante moyenne  :  —  pratiques,  celles-là,  égoïstes  ou  sen- 
suelles. Mais  il  avait  lu  beaucoup  :  à  travers  madame  de  Pas- 
tourelles, certaines  sublimités,  certaines  délicatesses  de  la 
poésie  commençaient  à  lui  sembler  moins  fantastiques  ou 
plus  réelles. 

Malgré  tout,  il  n'était  pas  certain  qu'elle  lui  plût,  et  si,  pen- 
dant une  heure,  il  était  possédé  du  désir  violent  de  reprendre 
sa  tache,  une  heure  après,  c'était  un  soulagement  pour  lui 
d'en  être  délivre  jusqu'à  nouvel  ordre.  Quant  à  Lord  Findon, 
en  dépit  du  vague  déplorable  où  il  laissait  les  questions  d'af- 
faires, il  s'était  montré  bon  ami.  Plusieurs  fois,  depuis  cette 
première  soirée  si  panachée,  Fenwick  avait  dîné  chez  lui,  géné- 
ralement en  famille.  Lady  Findon.  à  vrai  dire,  s'était  absentée, 
pour  soigner  son  père  malade;  madame  de  Pastourelles  tenait 
sa  place.  Le  vieux  parlait  alors  librement  :  —  politique,  his- 
toires d'amateur,  questions  d'art.  —  Fenwick  aussi  avait  la 
permission  d'aller  son  train,  —  quoique  toujours  surveillé,  en 
la  somme,  et  rongeant  parfois  son  frein,  sous  celte  discipline 
de  bonne  société  qui  en  est  la  seule  ou  du  moins  la  meilleure 
justification.  —  Sa  vanité  était  flattée  prodigieusement,  après 
tout,  d'être  ainsi  en  contact  avec  les  cercles  les  plus  fermés  de 
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la  politique  et  de  l'art  :  car  les  Findon  avaient  des  relations  et 
des  amis  dans  tous  les  groupes  les  plus  en  vue  de  Tune  et  de 
Tautre  catégorie.  Incidemment,  Fenwick,  qui  nourrissait  les 
jalousies  et,  dans  une  certaine  mesure,  les  rêves  d'un  démo- 
crate, commençait  à  entrevoir  les  ressorts  cachés  et  les  forces 
réelles  de  la  société  anglaise,  —  souvent  à  son  grand  effarement  I 

Quelle  chance  que  tout  cela,  —  il  le  comprenait,  —  pour 
un  artiste  ignoré,  un  fils  du  peuple,  après  six  mois  de  séjour 
à  Londres!  Et  tout  cela,  il  le  devait  à  Cuningham,  et  se  croyait 
reconnaissant.  Cuningham  venait  souvent  chez  les  Findon;  il 
se  faisait  une  loi  d'y  venir.  Etait-ce  pour  y  garder  sa  place  et 
tenir  Fenwick  en  observation?  Celui-ci  croyait  triomphale- 
ment que  Lord  Findon  préférait  de  beaucoup  sa  peinture,  et 
même,  aujourd'hui,  sa  conversation,  à  celles  de  Cuningham. 
Mais  il  enviait  encore  la  souplesse  et  le  tact,  les  manières 
agréables,  obligeantes,  de  Cuningham. 

Quant  à  ^^  elby  et  à  la  place  qu'il  occupait  dans  la  coterie 
des  Findon,  c'était  bien  autre  chose.  Il  allait  et  venait,  selon  sa 
fantaisie,  en  termes  fraternels  avec  le  fils  et  les  filles  cadettes, 
fort  aimé  du  père,  évidemment,  et  souvent  misa  contribution 
par  Lady  Findon.  Quel  pouvait  être  le  degré  d'amitié  entre 
lui  et  madame  de  Pastourelles? —  ce  problème  avait  déjà  été 
pour  FcuAvick  le  sujet  de  maintes  méditations... 

La  charrette,  après  avoir  déposé  l'écolier  à  Brathay,  roulait 
maintenant  vers  Langdale. 

—  Pas  moyen  d'arriver  à  Langdale,  la  semaine  dernière!  — 
dit  le  jeune  fermier,  en  tournant  le  coin  où  l'on  s'engageait 
dans  la  vallée  de  Skelwith.  —  Les  chemins  étaient  bouchés 
par  la  neige. 

—  L'hiver  a  été  précoce,  —  dit  Fenwick. 

—  Oui,  et  ceux  dv  Langdale  en  savent  quelque  chose!... 
C'est  dur  de  vivre  là,  quelquefois,  en  hiver. 

Ils  coinmenvaieiit  à  gravir  la  première  cote  de  la  vi(»ille  route. 
La  neige  Tonnait  des  talus  sur  les  deux  cotés;  la  pluie  fouettait, 
les  arbres  s'entrechoc|uaient  et  gémissaient.  Pas  une  maison, 
pas  une  lumière  le  long  du  chemin,  rien  que  des  abîmes 
d'obscurité,  s'entr'ouvrant  cpielquefois,  là-haut,  sur  des  lueurs 
de  neige. 

Au  suiiii"  (les  rues  de  Londres,  où  l'hiver,  même  dans  sa 
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pleine  force,  est  aisément  vaincu,  Fenwick  constatait  pour  la 
première  fois  l'aspect  âpre  et  sauvage  de  son  pays  natal. 
Pauvre  Phœbé!  Ne  s'était-elle  pas  sentie  un  peu  isolée  dans 
la  neige  et  la  pluie?. . . 

Le  petit  chemin  qui  montait  au  cottage  était  encore  encombré 
de  neige.  La  charrette  ne  pouvait  s'y  risquer.  Fenwick  grimpa 
])éniblement  à  pied,  luttant  contre  les  tourbillons  de  grésil. 
Comme  il  laissait  retomber  le  loquet  de  la  barrière,  la  porte 
du  cottage  s'ouvrit,  et  Phœbé,  son  enfant  dans  les  bras,  parut, 
debout  sur  le  seuil. 

—  John  ! 

—  Oui,  c'est  moil...  Dieu  nous  bénisse,  quelle  nuit! 

Il  atteignit  la  porte,  ferma  son  parapluie  avec  difficulté, 
traîna  son  sac  dans  le  corridor.  Là,  vivement,  il  enleva  son 
pardessus  trempé,  puis  il  étreignit  sa  femme  et  l'enfant.  Mais 
Phœbé  lui  sembla  d'un  calme  et  d'une  retenue  singulières. 
Pourtant  elle  lui  rendit  son  baiser,  l'attira  plus  avant  dans  le 
petit  couloir,  et  ferma  en  frissonnant  la  porte  d'entrée. 

—  11  fait  bon  dans  la  cuisine,  —  dit-elle  enfin. 

Elle  l'y  conduisit.  Le  feu  et  la  lampe  égayaient  cette  pièce 
basse;  le  couvert  était  mis;  sa  chaise,  à  lui,  devant  la  flamme. 
Phœbé,  s'agenouillant,  voulut  lui  délacer  ses  bottines  mouillées. 

—  Non,  non!  —  dit-il,  la  repoussant.  —  Je  ferai  cela  moi- 
même...  Es-tu  malade.*^  Phœbé .^  Tu  as  un  air...  si  drôle!.. . 

Elle  se  redressa  en  riant,  et  rejeta  ses  cheveux  blonds  en 
arrière.  Sa  figure  était  très  pâle,  d'une  pâleur  grise,  et  ses 
admirables  yeux  brillaient  avec  une  fixité,  avec  une  contrainte 
bizarres. 

—  Oh!  je  vais  très  bien,  —  dit-elle. 

Et.  se  retournant,  elle  ouvrit  la  porte  du  four  pour  voir  si  le 
pâté  de  viande  était  cuit. 

—  Qu'es-tu  devenue  par  cet  affreux  temps  ')  —  questionna- 
t-il,  la  regardant  faire.  —  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fiUsi  mauvais. 

—  Oh!  je  ne  sais.  J'ai  dû  attraper  un  froid  ou  (]uel(|ue 
chose...  Cela  m'a  plutôt  fatiguée. 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ce  froid-là  ! 

—  Non?...  Cela  ne  vaut  guère  la  peine  de  parler  de  ces 
petites  choses,  je  trouve,  ([uand  on  est  si  loin!...  Veux-tu 
souper  tout  de  suite .^ 
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11  tira  sa  chaise  vers  la  table.  Elle  le  servit,  s'agita  autour  de 
lui,  s'informant  tout  le  temps  de  ses  travaux,  un  peu  par 
manière  d'acquit,  s'enquérant  de  son  logement  et  du  loyer  qu'il 
payait,  de  l'état  de  ses  vêtements.  Mais  le  ton  et  l'attitude  ne 
lui  ressemblaient  plus.  Fenwick  sentait,  avec  une  secrète 
révolte,  qu'elle  ne  l'accueillait  pas  comme  une  jeune  femme 
doit  accueillir  son  mari  après  une  longue  séparation.  Ses 
gestes,  en  outre,  étaient  singulièrement  nerveux;  sa  main 
tremblait  en  prenant  une  assiette;  ses  mouvements  étaient 
saccadés.  Souvent,  elle  agissait  par  secousses,  comme  si  elle 
pensait  à  une  chose,  puis  l'oubliait. 

Tous  deux  évitèrent  la  question  d'argent  et  il  ne  prononça 
pas  le  nom  de  madame  de  Pastourelles,  bien  que,  naturelle- 
ment, il  lui  eût  raconfé^,  dans  ses  lettres,  le  fait  matériel  du 
portrait.  Mais  Phœbé  ne  tarda  paaà  s'en  inquiéter: 

—  As-tu  bientôt  fini  de  peindre  celte  dame»  John?...  Je  ne 
sais  pas  comment  on  prononce  son  nom. 

En  disant  cela,  elle  portait  à  sa  bouche  un  morceaa  de  pain 
beurré,  qu'elle  déposa  ensuite  sans  y  avoir  goûté.  De  même, 
elle  avait  essayé  de  boire  un  peu  de  thé,  mais  n'y  avait  pas 
réussi,  apparemment.  Fenwick  se  leva  et  s'approcha  d'elle. 

—  Regarde-moi,  Phœbé!  —  dit-il  en  mettant  la  main  sur 
ses  beaux  cheveux  et  la  forçant  de  tourner  le  visage  vers  lui. 
—  Qu'y  a-t-il? 

Les  paupières  de  PluL^bé  se  fermèrent  et  un  frissson  passa 
sur  son  visage. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je...  j'ai  eu  une  frayeur,  il  n'y  a  pas 
longtemps...  la  nuit...  et  je  n'en  suis  pas  remise,  je  crois... 

—  Une  frayeur.^ 

—  Oui,  une  nuit,  un  vagabond  est  venu  frapper  à  la  porte. 
J'ai  ouvert  à  moitié  :  mais  sa  figure  était  si  horrible  que  j'ai 
voulu  refermer.  11  a  lutté  contre  moi,  mais  j'ai  été  la  plus 
forte.  Alors  il  a  cherché  à  forcer  la  fenêtre;  mais,  heureuse- 
ment, j'avais  mis  la  barre  de  fer  au  volet...  puis  la  porte  de 
derrière...  Mais  elle  a  teim  bon.  Dieu  merci!...  11  n'a  pas  pu 
entrer...  Alors  il  m'a  insultée  à  travers  la  porte;  il  a  dit  qu'il 
nous  aurait  turcs,  moi  et  la  petite,  s'il  avait  pu  entrer...  et 
qu'il  reviendrait  un  de  ces  jours. 

Elle  eut  encore  un  frisson.  Fenwick  avait  pâli.  Avec  son 
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imagination  de  peintre,  il  voyait  la  scène  :  —  au  dehors,  le 
chemineau  bestial,  la  nuit  d'hiver;  au  dedans,  la  forme  frêle 
pesant  de  toutes   ses  forces  sur  la  porte  et  le  verrou. 

—  Voyons,  —  dit-il  brusquement,  —  cela  ne  peut  pas 
recommencer!  Il  te  faut  quelqu'un,  la  nuit...  As-tu  averti  la 
police  ? 

—  Oui,  j'ai  écrit...  à  Ambleside.  On  a  envoyé  un  agent 
pour  me  questionner.  Mais  ils  n'ont  pu  rattraper  l'homme. 
11  a  probablement  quitté  le  pays...  J'ai  fait  poser  une  cloche. 
(De  ses  yeux  grands  ouverts,  elle  la  lui  désigna.)  Si  je  sonne, 
on  m'entendra  peut-être  de  la  ferme  d'en  bas...  peut-être!... 
si  le  vent  porte  de  ce  côté  I 

11  y  eut  un  silence.  Alors  Fenwick  s'inclina  pour  l'em- 
brasser. 

—  Pauvre  chérie!  —  fit-il  doucement. 

Elle  ne  rendit  que  faiblement  la  caresse.  11  se  rassit,  répé- 
tant avec  énergie,   le  sourcil  froncé  : 

—  11  fout  quelqu'un  ici,  la  nuit. 

—  Daisy  viendrait...  si  je  la  payais. 

Daisy  était  leur  petite  servante  de  l'été,  la  fille  d'un  carrier 
du  voisinage. 

—  Eh  bien,  paie-la  I 

Elle  se  redressa  violemment  : 

—  Je  n'ai  pas  d'argent...  et  tu  me  dis,  dans  chacune  de 
les  lettres,  que  tu  n'en  as  pas  davantage. 

—  J'en  trouverai  pour  cela.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de 
pareilles  frayeurs. 

Son  accent  véhément  n'éiait  pas  très  tendre.  Sans  doute, 
il  était  horriblement  trouble,  il  ne  pouvait  se  débarrasser  de 
radVeuse  vision.  Mais,  pendant  qu'il  continuait  de  souper,  bon 
nombre  de  réflexions  vinrent  atténuer  à  ses  yeux  sa  propre 
responsabihté.  Pourquoi  s'était-elle  entêtée  à  restera  Langdale, 
au  lieu  d'aller  chez  son  père?  Par  folle  aversion  pour  sa  belle- 
mère.  Il  n'avait  tenu  qu'à  elle  d'habiter  la  ferme  paternelle 
et  d'y  vivre  en  nombreuse  compagnie.  Puis([u'elle  s'y  refusait, 
était-ce  lui  qu'il  fallait  blâmer  de  son  isolement.'^ 

Comme  si  elle  eût  deviné  ce  débat  secret,   Phœbé  reprit  : 

—  Je  suis  allée  ii  keswick,  la  semaine  dernière. 
Il  la  regarda  en  tressaillant  : 
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—  Eh  bien  ?. . . 

—  Père  est  malade  :  il  a  pris  un  mauvais  rhume,  et  le  doc- 
teur dit  qu'il  peut  s'en  aller  de  la  poitrine. 

—  Les  docteurs  disent  n'ipiporte  quoi!  —  cria  Fenwick, 
furibond.  —  S'il  y  eut  jamais  homme  robuste,  c'est  bien  ton 
père!  Ne  crois  pas  aux  croassements  de  cette  race-là,  Phœbél 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Il  est  bien  changé  ! 

Son  doigt  traçait  machinalement  des  lignes  sur  la  nappe.  Il 
vit  que  ses  lèvres  tremblaient.  Une  violente  impulsion  le  saisit  : 
aller  vers  elle,  essuyer  ses  larmes  sous  des  baisers  et  lui  dire  : 
((  Tant  pis!...  Viens  à  Londres  avec  moi!  Nous  coulerons  ou 
nous  nagerons  ensemble!  » 

Au  lieu  de  cela,  un  courant  contraire  et  mauvais  lui  fit 
dire  précipitamment  : 

—  11  guérirait,  si  tu  allais  le  soigner,  Phœbé. 

—  Pas  du  tout!  On  ne  veut  pas  de  moi  là-bas...  et 
Mrs.  Gibson,  la  malheureuse,  a  été  vraiment  contente  quand 
j'ai  dit  que  je  partais.  Elle  était  jalouse  de  moi,  tout  le 
temps. 

—  Tu  t'imagines  cela,  je  parie! 
Phœbé  rougit  de  colère  : 

—  Non  !  —  fit-elle  d'un  ton  bref;  —  toute  la  maison  le  savait. 
Le  repas  s'acheva  en  silence.    La  conscience  de  Fenwick 

lui  répétait  : 

((  Emmène-la  avec  toi!...  A  tout  hasard,  emmène-la  à 
Londres...  Elle  se  meurt  de  marasme,  ici.  » 

Mais  une  autre  voix  intérieure  clamait  : 

((  L'emmener  dans  ce  logement?...  avec  ces  deux  tableaux 
à  finir,  en  plein  coup  de  feu  ?. . .  afironter  l'agitation  et  l'ennui 
d'explications  avec  Lord  Findon  et  madame  de  Pastourelles  ?.,, 
courir  le  risque  de  te  les  aliéner,  celui  de  distraire  ton  esprit 
de  ton  œuvre  en  ce  moment  critique.*^...  courir  le  risque, 
enfin,  de  voir  Pliœbé  jalouse?...  » 

Car,  dans  son  état  d'inquiétude  nerveuse,  elle  serait  sûre- 
ment jalouse  de  son  modèle  et  de  ce  portrait  qui  l'absorbait 
tout  (^ntier.  Non!  c'était  impossible,  absolument!...  11  lui  fal- 
lait finir  les  deux  tableaux,  persuader  à  Lord  Findon  d'acheter 
le  Genius  Loci\  u  réussir  »  le  portrait  de  la  fille  à  tel  point  que 
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le  père  fut  obligé  de  racheter  aussi...  Alors  la  révélation  pour- 
rait se  faire  :  il  serait  armé  de  pied  en  cap. 

En  attendant,  il  fallait  que  Phœbé  eût  une  servante;  et  pas 
un  brin  de  fille,  mais  une  femme  sérieuse  qui  serait  pour  elle 
une  société,  un  réconfort.  Il  se  mit  à  parler  de  ce  projet  avec 
ardeur,  mais  s'aperçut  que  Phœbé  n'y  prenait  qu'un  intérêt 
languissant. 

((  Elle  ne  connaissait  personne...  elle  n'avait  besoin  de 
personne  que  de  la  petite  Daisy . . .  » 

La  mauvaise  humeur  secrète  du  mari  s'accrut  et  s'estima 
justifiée.  Phœbé  était  déraisonnable,  égoïste,  de  ne  pas  savoir 
mieux  arranger  leur  vie,  à  elle-même  et  à  son  enfant;  après 
tout,  il  s'échinait,  lui,  pour  elle  autant  que  pour  lui-même I... 

Tout  ce  temps-là,  Carrie  était  restée  silencieuse  sur  sa 
chaise,  à  côté  de  son  père,  l'observant,  et,  de  temps  à  autre, 
gobant  avec  son  bec  rose  le  morceau  qu'il  lui  présentait  au 
bout  de  sa  fourchette.  Ill'avait  embrassée,  ill'avait  fait  sauter, 
et  maintenant  elle  se  blottissait  dans^  sa  poche.  Mais,  après  ces 
huit  mois  d'absence,  l'enfant  de  quatre  ans  était  timide  et 
craintive  avec  ce  père  un  peu  oublié.  Pour  lui,  il  la  trouvait 
embellie;  son. œil  se  délectait  à  certaines  lignes  rares  et  char- 
mantes de  ce  petit  visage  qui  lui  inspirait  un  orgueil  paternel. 
Il  fallait  qu'il  fît  de  nouvelles  études  d'après  elle  :  la  figure  de 
l'enfant,  dans  le  Genius  Loci,  gagnerait  à  être  retouchée... 

Après  souper,  Phœbé  lui  parut  si  pale  et  si  chancelante 
qu'il  rol)ligea  à  se  reposer  près  du  feu,  et  desservit  lui-même  la 
table.  VAle  s'abandonna  dans  son  fauteuil,  riant  de  la  gaucherie 
de  John,  et  tressaillant  au  moindre  bruit  de  porcelaine  heurtée. 

Alors,  comme  durant  leur  soirée  d'adieuv,  au  bord  du  tor- 
rent, huit  mois  plus  tôt,  son  humeur  changea  peu  à  peu,  insen- 
siblement. Malgré  les  pensées  de  désaffection  et  de  ressentiment 
qui  l'avaient  dominée  pendant  la  première  heure  du  retour, 
malgré  tout  son  désir  de  lui  montrer  quelle  avait  été  solitaire  et 
malheureuse,  elle  ne  pouvait  plus  résister  à  ce  (|u  était  pour 
elle  la  magie  de  sa  présence.  Tandis  qu'elle  le  regardait  aller  et 
venir  dans  cette  cuisine  basse,  éclairée  par  le  fuyer.  elle  sentit 
tout  son  cœur  se  fondre,  et  il  le  comprit. 

Bientôt  elle  monta  l'enfant.  11  1  attendit,  courbé  vers  le  feu, 
écoutant  la  tempête,  et  songant,  songeant... 

i*'  Septembre  1908.  6 
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Lorsqu'elle  reparut  et  que,  se  retournant,  il  la  vit  dans  le 
cadre  de  la  porte,  si  grande  et  si  svelte,  son  pâle  visage  et  ses 
cheveux  tout  dorés  par  la  reflet  du  feu,  Tamour  et  la  jeunesse 
parlèrent  en  lui  encore  une  fois.  D'un  élan,  il  la  prit  dans  ses 
bras.  Et,  bien  vite,  il  se  rassit  dans  le  vieux  fauteuil,  près  de 
la  flamme  :  il  la  tenait  rassemblée  sur  ses  genoux  ;  elle  avait 
noué  les  mains  autour  de  son  cou  et  se  cachait  le  visage  dans 
sa  poitrine.  Tout  était  oublié,  tout,  —  sinon  qu'ils  étaient  mari 
et  femme,  seuls  dans  ce  coin  tiède,  entourés  par  la  nuit  et  par 
l'ouragan,  qui  se  déchaînait  en  vain  pour  emporter  leur  abri. 

Mais,  le  lendemain,  dans  le  petit  cottage  aux  fenêtres  tou- 
jours ruisselantes  de  pluie,  aux  pièces  étroites,  lugubrement 
éclairées  par  ce  jour  d'orage,  —  il  fallut  bien  envisager  les 
cruelles  difficultés  de  la  situation.  Et  d'abord,  la  question 
d'argent.  Fenwick  fit  sonner  très  haut  ses  espérances  ;  mais, 
en  mettant  les  choses  au  mieux,  l'avenir  seul  les  réaliserait. 
Comment  vivre  jusque-là  .'^  tel  était  le  problème.  —  Si  Lord 
Findon  avait  commandé  le  portrait  ou  promis  formellement 
d'acheter  le  Genius  Loci,  Fenwick  aurait  pu  solliciter  une 
avance.  En  l'état  des  choses,  il  était  impossible  d'en  parler I... 
Phœbé  travaillait  à  une  belle  et  précieuse  broderie,  commandée 
par  une  maison  d'  «  Art  industriel  »  qui  s'était  fondée  à  Win- 
dermere  l'été  précédent;  mais  cette  broderie  ne  pouvait  être 
achevée  avant  des  semaines,  des  mois  peut-être...  La  somme 
que  Fenwick  comptait  gagner  pendant  cette  quinzaine  de 
vacances,  par  des  illustrations  qui  étaient  en  retard  depuis 
longtemps,  cette  somme  avait  été  largement  escomptée...  11 
résolut,  non  sans  regret,  de  s'adresser  à  une  vieille  cousine  qu'il 
avait  à  Kendal,  la  veuve  d'un  épicier,  qu'on  disait  enrichie  par 
riiéritage.  et  qui,  une  fois,  dans  son  enfance,  lui  avait  donné 
cinq  shillings.  11  écrivit  la  lettre  avec  dégoût  et  s'en  alla  sous 
la  pluie  jusqu'à  Elterwater  pour  la  mettre  à  la  poste.  Il  essaya 
ensuite  de  travailler:  mais  la  petite  (larrie,  ennuvée  de  ne  pou- 
voir sortir,  était  turbulente  et  le  dérangeait.  Ph(rbé,  d'ailleura 
faisait  sur  son  dessin  des  réflexions  qui  lui  semblaient  ineptes. 
Aulrelois  il  aurait  ri  de  ses  prétentions  à  s'y  connaître  et  l'au- 
rait fait  taire  par  un  baiser.  Aujourd'hui  tout  ce  qu'elle»  disait 
lui  portait  sur  les  nerfs.  Certaines  conversations  entendues  dans 
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ces  derniers  six  mois  lui  rendaient  insupportables  ces  sottes 
critiques.  Avec  cela,  pour  la  première  fois,  il  décou>Tait  chez 
sa  femme  un  certain  ton  de  «  maîtresse  d'école  »,  —  pédan- 
tesque  et  satisfait,  sans  aucune  science  véritable.,.  La  mesure 
que  madame  de  Pastourelles  lui  avait  appliquée,  il  s'en  vengeait 
en  quelque  sorte  sur  la  pauvre  Phœbé. 

Ils  avaient  enfin  des  causes  de  différend  plus  graves.  Chacun 
des  deux  avait  un  secret  pour  l'autre.  Le  secret  de  Fenwick, 
c'est  qu'il  s'était  sottement  posé  à  Londres  en  célibataire  et 
qu'il  ne  pouvait  plus  emmener  sa  femme  avec  lui,  sous  peine 
des  ennuis  où  Tenlraînerait  une  divulgation  trop  hâtive.  Il  avait 
le  sentiment  morbide  de  ces  risques,  il  les  ruminait  et  les 
grossissait. 

Phœbé,  de  son  côté,  était  tourmentée  d'une  idée  fixe,  — 
antérieure  à  leur  séparation,  mais  fortifiée  par  la  solitude  et 
les  traces,  —  l'idée  qu'il  était  fatigué  d'elle  et  pas  fâché  de  vivre 
sans  elle.  La  joie  de  se  retrouver  ensemble  avait  banni  cette 
idée  pour  un  temps,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  reparaître.  Phœbé 
n'avait  jamais  admis  la  sagesse  de  cette  séparation;  rien  que  la 
mettre  en  doute,  c'était  la  ressentir  de  plus  en  plus  profon- 
dément; qu'il  y  persévérât,  c'était,  de  mois  en  mois,  une  plus 
cruelle  ofiense.  Son  orgueil,  à  elle,  l'empêchait  d'en  rien  dire, 
mais  ramertume  de  ce  grief  envenimait  tous  leurs  rapports.  El, 
dans  son  déséquilibre  moral,  elle  trahissait  des  défauts  qui 
a>  aient  été  à  peine  perceptibles  durant  leurs  premières  années 
de  inariafre  :  elle  se  montrait  impatiente,  irascible,  soupçon- 
neuse, toujours  prête  à  grossir  quelque  petit  ennui  de  santé 
<m  (juelque  anicroche. 

Durant  sa  longue  solitude,  elle  avait  lu  beaucoup  de  romans 
médiocres  que  le  voiturier  lui  apportait  du  cabinet  de  lecture 
de  \\indermere.  Elle  parlait  avec  animation  de  (iuel(|ues-uns, 
assurant  qu'elle  avait  ((  usé  ses  yeu\  à  pleurer  dessus  ». 
Fen\>ick  en  ouvrit  ini  ou  deux,  et  les  rejeta  comme  «  idiots  ». 
Il  pensa  dédaigneusement  que  ces  lectures  ne  valaient  rien  à 
Piio'bé,  la  rendaient  plus  nerveuse  et  difficile.  Mais,  le  soir, 
a|)rc>  le  travail,  il  ne  prenait  jamais  la  peine  de  lui  rien  lire  à 
haute  voix,  ou  de  lui  parler  d'autre  chose  (|ue  de  questions  de 
mruage.  Il  fumait  ou  dessinait  en  silence:  elle  brodait,  perdue 
dans  une  rêverie  maladive. 
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Un  matin,  il  découvrit,  parmi  les  livres  de  sa  femme,  une 
Vie  de  Romney,  —  brève  compilation  publiée  par  un  libraire 
local. 

—  Tiens!  pourquoi  as-tu  acheté  cela,  Phœbé?  —  demanda- 
t-il,  lui  tendant  la  brochure. 

Elle  quitta  des  yeux  son  raccommodage  et  rougit  : 

—  J'avais  envie  de  le  lire. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Eh  bien...  (elle  hésita)  je  pensais  que  cela  devait 
ressembler  îi  ton  histoire. 

—  A  mon  histoire?...  Petite  bête! 

—  Je  ne  sais  pas,  —  fit-elle  d'un  ton  hargneux,  le  front 
penché  sur  son  ouvrage.  —  Il  y  avait  Thistoire  des  cent  livres 
qu'on  lui  avait  prêtées  pour  aller  à  Londres...  et  puis  son 
mariage  avec  une  femme  de  Kendal...  et  puis...  (elle  leva  les 
yeux  avec  un  sourire  qui  était  presque  un  défi...)  et  puis  il  l'a 
abandonnée. 

—  Alors,  tu  trouves  que  cela  me  ressemble?  —  dit-il,  se 
remettant  à  dessiner. 

—  Oui,  plutôt! 

—  Tu  supposes  que  je  vais  te  laisser  ici  trente  années  de 
suite?  —  fit-il  en  riant. 

Elle  rit,  à  son  tour,  mais  sans  gaieté,  avec  une  espèce  de 
bravade  : 

—  Mon  Dieu,  ce  ne  serait  plus  aussi  facile,  n'est-ce  pas? 
avec  les  chemins  de  fer  et  tout  le  reste...  Il  n'y  avait  que  des 
diligences,  dans  ce  temps-là,  je  suppose.  A  présent,  Londres 
est  si  près  ! 

—  Bravo!  —  s'écria-t-il ;  — je  voudrais  que  tu  penses  tou- 
jours de  même...  Certainement,  c'est  près.  Je  ne  suis  qu'à 
sept  heures  de  distance.  Qu'est-ce  que  cela,  aujourd'hui?  Et, 
d'ici  trois  mois,  tout  sera  remis  en  ordre,  tout  ira  bien. 

—  Espérons-le!  —  fit-elle,  en  soupirant. 

—  Pourquoi  ne  peux-tu  pas  patienter  gaiement?  —  demanda- 
t-il,  exaspéré,  —  au  lieu  d'être  si  abattue! 

Elle  éclata  : 

—  Parce  que...  je  ne  comprends  pas  tes  raisons...  là!... 
i\on,  je  ne  les  comprends  pas...  Enfin!...  (elle  repoussa  en 
arrière  ses  cheveux  qui  hii  tombaient  sur  les  yeux,  et  se  re- 
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dressa...)  lu  ne  m'as  jamais  montré  les  dessins  que  tu  as  faits 
d'après...  d'après  cette  dame,  John!...  Tu  m'avais  dit  que  tu 
mêles  montrerais. 

Soulagé  par  ce  changement  de  sujet,  il  tira  un  album  de  sa 
poche  et  le  lui  tendit.  L'album  contenait  un  grand  nombre  de 
((  notes  ))  pour  le  portrait  de  madame  de  Pastourelles,  — 
croquis  de  poses  diverses,  aspects  différents  de  la  tête  et  du 
visage,  mouvements  des  mains,  et  ainsi  de  suite.  —  Phœbé 
examinait  tout  cela,  en  silence. 

—  Elle  est  jolie...  à  ce  qu'il  me  semble!  —  dit-elle  enfin, 
comme  avec  iin  doute. 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Elle  est  très  pâle. 

—  Cela  ne  fait  rien.  L'ovale  de  sa  figure  est  tout  à  fait 
joli...  et  ses  yeux!...  Est-ce  que  ses  cheveux  ressemblent  aux 
miens  ? 

—  Non,  ils  sont  loin  d'être  aussi  beaux. 

—  Ah!  si  je  savais  me  coiffer  aussi  bien  qu'elle!  —  dit 
Phœbé,  avec  un  faible  sourire.  —  Je  suppose,  John,  qu'elle 
est  très  élégante. 

—  Ma  foi,  c'est  la  fille  de  Lord  Findon  :  cela  dit  tout.  C'est 
plutôt  du  grand  monde!... 

Phœbé  lui  posa  encore  diverses  questions,  puis  elle  se  tut, 
sans  cesser  de  regarder  l'album.  Enfin  elle  rangea  son  ouvrage 
et  vint  s'asseoir  sur  un  tabouret  à  côté  de  Fenwick,  tantôt 
posant  sa  tête  dorée  sur  les  genoux  de  son  mari,  tantôt  lui 
caressant  la  main.  11  répondait  assez  affectueusement  à  ces 
marques  de  tendresse. 

Mais,  à  mesure  que  le  crépuscule  d'hiver  assombrissait  la 
petite  pièce,  les  yeux  de  Phœbé,  attachés  sur  le  feu,  repre- 
naient leur  mécontement  mélancolique.  Elle  se  sentait  moins 
nécessaire  que  jamais  à  son  mari;  elle  devinait,  à  mille  petits 
signes,  que  les  puissances  maîtresses  de  son  esprit,  —  de  son 
cœur  peut-être!  —  n'avaient  plus  guère  de  rapport  avec  elle. 

Elle  essaya  de  se  dominer,  de  se  raisonner.  Mais  la  flamme 
allumée  au  dedans  ne  voulait  plus  s'éteindre,  —  et  trouvait,  au 
contraire,  toujours  de  nouveaux  aliments.  Comme  il  avait 
accueilli  tranquillement  cette  histoire  du  cliemineau,  —  qui, 
chaque  fois  qu'elle  y  repensait,  —  faisait  courir  encore  dans 
ses  veines   un  frisson   d'horreur!   Sans  doute,  il  était  allé  à 
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Ambleside  parler  à  la  police,  et  il  avait  fait  des  arrangements 
pour  que  la  petite,  servante  Daisy  vînt  coucher  au  cottage^ 
après  son  départ.  Mais,  mieux  que  toutes  ces  précautions, 
s'il  Tavait  seulement  prise  dans  ses  bras  avec  un  furieux  cri 
d'amour,  voilà  ce  qui  aurait  dissipé  le  cauchemar  et  satisfait 
le  cœur  de  Phœbé. 

Quant  à  la  vie  intellectuelle  de  son  mari,  elle  éprouvait  le 
sentiment  d'en  être  exclue,  bien  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
éprouvé  dans  leur  existence  commune  d'autrefois. 

Car  ce  sentiment  était  avivé  par  la  jalousie.  Si  peu  que 
Fenwick  parlât  de  madame  de  Pastourelles,  Ph(i»bé  compre- 
nait parfaitement  que  c'était  une  femme  de  haute  éducation  et 
de  distinction  extrême,  que  son  intelligence  pénétrante,  son 
esprit  orné  constituaient  pour  John  à  la  fois  un  attrait  et  une 
cause  d'humiliation.  Les  rares  histoires  qu'il  lui  racontait  de 
l'intérieur  des  Findon,  de  leurs  dîners,  laissaient  entrevoir  à 
réponse  un  monde  formidable,  hérissé  d'artifices  et  de  per- 
fectionnements étranges,  où  lui,  cependant,  par  la  grâce  de  son 
art,  commençait  peut-être  à  trouver  place,  tandis  qu'elle,  sa 
femme,  obscure  et  ignorante,  devait  se  résigner  à  en  être  éter- 
nellement exclue,  à  n'en  jamais  rien  connaître  que  par  ses 
récits.  Comment  pourrait-elle  jamais  tenir  sa  partie  avec  des 
gens  pareils.^  Lui  causerait  avec  eux,  dînerait  nvec  eux,  pein- 
drait leurs  portraits,  tandis  qu'elle  resterait  au  logis,  à  faire  la 
bonne  d'enfant  et  l'esclave  domestique. 

Kt  pourtant  elle  était  de  ce  type  qui  représente  peut-être 
l'élément  le  plus  ambitieux  dans  la  catégorie  inférieure  de  la 
classe  moyenne.  On  avait  trouvé  très  beau  que,  fille  d'un  petit 
fermier,  elle  fût  capable  de  passer  ses  examens  et  de  s'élever 
au  rang  de  sous-maîtresse  dans  le  pensionnat  de  Miss  Mason. 
Elle  avait  eu  ses  triomphes  et  ses  vues  propres;  elle  s'était 
accoutumée  à  croire  à  ses  capacités,  à  ses  su(H*ès.  à  porter  la 
trte  haute,  parmi  ses  camarades  d'école...  Et  maintenant,  si 
elle  essayait  de  parler  d'art  ou  de  littérature,  elle  se  rendait 
(M>mpte,  avec  indignution,  que  tout  ce  qu'elle  disait,  aux  yeux 
(le  John,  était  prétentieux  et  absurde.  II  la  comparait  sans 
cesse  à  d'autres,  à  d(»s  hommes  et  ?i  des  reinnies,  —  à  des 
i'eiumcs  surtout,  —  en  présence  de  (|ui  lui-nionie  se  trouvait 
îiussi  intimidé  ([u'elle  pouvait  l'être  devant  lui.  11  pensait  à  de 
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belles  dames  parées  de  velours  et  de  diamants,  qui  savaient 
causer  spirituellement  peinture,  théâtres  et  livres,  et  Tamuser 
et  le  distraire.  Elle,  pendant  ce  temps-là,  dans  sa  vieille  robe 
de  laine  et  son  sarrau  de  cotonnade,  les  manches  retroussées, 
elle  cuisinait,  lavait,  nettoyait,  —  pour  son  enfant  et  pour 
lui!...  Tous  ses  nerfs  le  sentaient  constamment  choqué  par 
quelque  détail  de  son  costume,  à  elle,  ou  de  sa  vie  ménagère: 
elle  soupçonnait  douloureusement  que  toutes  ses  petites  habi- 
tudes, ses  façons  d'agir,  lui  paraissaient  vulgaires  et  disgra- 
cieuses; et  ce  soupçon  se  traduisait  en  orgueil,  en  brusquerie. 

Si  elle  avait  été  «  reposante  »,  si  elle  avait  su,  par  le  simple 
charme  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  lui  faire  oublier  ses 
soucis,  Fenwick  aurait  eu  moins  de  peine  à  maîtriser  ses 
mécontentements.  Car  il  était  d'un  tempérament  ardent  et 
sensuel.  Si  sa  femme  avait  su  se  servir  de  ses  moyens  propres, 
elle  aurait  pu  le  retenir. 

Mais  elle  n'était  pas  reposante,  elle  était  exigeante  et  con- 
vaincue; de  plus,  il  y  avait  en  elle  un  certain  regain  de  puri- 
tanisme qui  lui  répugnait.  Pendant  qu'il  changeait,  lui,  sous 
rinfluence  d'une  culture  et  d'une  pensée  parvenues  au  doute 
universel,  Phœbé  s'était  tournée  vers  la  religion  évangélique 
pour  lui  demander  des  consolations.  A  un  mille  ou  deux,  un 
nouveau  pasteur  desservait  une  chapelle  baptiste  dont  elle  sui- 
\ait  les  offices  :  elle  en  parlait  beaucoup.  Le  seul  nom  de  ce 
}>aNteur,  au  bout  de  quelque  temps,  horripila  Fenwick.  Cette 
inlluence  nouvelle  n'était  (raucun  effet  sur  les  jalousies  et 
luus  les  griefs  de  IMiœbé  ;  mais  elle  renfoivait  son  ascétisme 
naturel,  et  affaiblissait  le  pouvoir  ([u'elle  aurait  pu  cxcrcor 
>ur  l'amour  de  son  mari. 

Il  concevait  à  peu  près  son  état  (ràrne,  et  liii-mènie  élait 
loin  de  se  sentir  heureux.  Sa  conscience  le  pi(|uait  ;  mais  ces 
picjùres-là  ne  réveillent  pas  l'amour.  Sou \ eut  il  se  surprenait 
a\ee  remords  à  ruminer  les  tirades  de  Lunl  Findon  surFinipru- 
denee  des  mariages  précoces  pour  les  artistes.  Il  y  avait  là- 
dedans  une  horrible  vérité!  Certes  un  artiste  (le\rait  attendre 
que  sa  situation  fut  digne  de  son  talent,  et  alors  épouser  une 
femme  qui  pût  le  comprendre  et  l'aider. 

I^'enfant  elle-même  ne  servait  pas  <le  lien  entre  eu\.  Pour  la 
première  fois,  Fenwick,  durant  cette  \isite  à  son  foyer,  seni- 
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blait  devenu  un  père  tendre.  La  petite  Carrie,  par  une  espèce 
d'ensorcelante  gentillesse,  flattait  sa  vanité,  suscitait  ses  espé- 
rances. Il  faisait  d'après  elle  une  foule  de  dessins,  et  prophé- 
tisait, avec  assurance,  qu'elle  serait  une  beauté.  Mais,  dans  le 
secret  de  son  âme,  il  la  trouvait  gâtée,  mal  élevée;  il  parlait 
abondamment  à  Phœbé  de  son  éducation,  théorisant  et  haran- 
guant, suivant  son  habitude.  Phœbé  Técoutait  en  général  avec 
impatience,  n'aimant  guère  cette  intrusion  dans  son  domaine 
particulier.  Souvent,  lorsqu'elle  voyait  le  père  et  la  fille 
ensemble,  une  odieuse  douleur  de  plus  se  levait  dans  son 
cœur  :  —  devait-il,  plus  tard,  tourner  Carrie  elle-même  contre 
elle,  dresser  l'enfant  à  dédaigner  sa  mère?... 

Un  jour,  il  revint  d'Ambleside  pâle  et  fort  excité,  apportant 
un  journal  de  Manchester. 

—  Phœbé  I  —  appela-t-il,  dès  la  barrière. 

Effrayée  de  quelque  chose  qui  sonnait  dans  sa  voix,  Phœbé 
courut  à  sa  rencontre. 

—  Phœbé,  il  est  arrivé  quelque  chose  d'alTreux  I ...  Le  vieux 
Morrison...  mort!...  Tiens,  lis!... 

Et  il  lui  désignait  un  article  intitulé  :  «  Détournements, 
suicide  ».  On  exposait  comment  M.  James  Morrison,  caissier 
principal  de  la  Banque  de  Bartonbury,  s'était  tué,  immédia- 
tement après  que  le  conseil  de  surveillance  avait  découvert 
dans  les  comptes  une  quantité  de  fausses  écritures.  M.  Mor- 
rison s'était  tiré  un  coup  de  revolver;  il  avait  laissé  l'aveu  écrit 
d'une  longue  suite  d'opérations  frauduleuses  faites  avec  les 
fonds  qui  lui  étaient  confiés  ;  il  suppliait  ses  patrons  de  prendre 
en  pitié  sa  femme  et  sa  fille. 

«  Tout  Bartonbury  —  ajoutait  le  reporter  du  Gardien  — 
éprouve  une  vive  compassion  pour  madame  Morrison,  dont 
le  caractère  a  toujours  été  hautement  respecté.  Du  reste,  cette 
famille  occupait  une  position  si  honorable  que  l'émotion  est 
grande  dans  notre  ville...  »  Suivaient  beaucoup  de  détails  sur 
les  détournements,  et  un  long  compte  rendu  de  la  première 
enquête. 

Phœbé  demeurait  frappée  d'horreur.  Elle  ne  lâchait  plus  le 
journal,  hachantsa  lecture  de  commentaires  et  d'exclamations. 
Fenwick  regardait  fixement  le  feu,  les  mains  sur  ses  genoux. 
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Enfin  elle  vint  à  lui  et  dit  très  bas  : 

—  Alors,  John,  cet  argent?...  ce  prêt? 

—  Je  ne  me  suis  pas  engagé  à  rembourser  en  argent,  —  fît- 
il  avec  rudesse. 

—  Eh  bien,  les  tableaux?... 

—  Cela  s'arrangera...  11  fautque  j'y  songe...  Rien  ne  presse. 

—  Est-ce  que  Mrs.  Morrison...  savait  quelque  chose  du 
prêt? 

—  Je  le  pense.  On  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

—  Elle  et  sa  fille  restent  sans  rien,  je  suppose? 

—  Cela  n'est  pas  sûr...  Probablement,  il  avait  placé  en 
leur  nom  quelque  chose,  à  quoi  l'on  ne  peut  toucher...  C'est 
ce  que  font  généralement  les  hommes  de  ce  genre-là. 

—  Les  pauvres  femmes!  —  murmura  Phœbé,  toute  frisson- 
nante. —  John...  lu  rendras  ce  que  tu  dois  à  Mrs.  Morrison? 

—  Naturellement,  je  le  rendrai!  —  répliqua-t-il  avec  impa- 
tience, —  quand  le  moment  sera  venu...  Mais  rappelle-toi,  s'il 
le  plaît,  que  c'est  mon  affaire.  N'en  parle  pas...  n'en  parle  à 
personne  ! 

Phœbé  rougit. 

—  Je  n'avais  guère  envie  d'en  parler  à  personne  I  —  dit-elle 
fièrement. 

Et  elle  s'éloigna. 

John  remit  son  chapeau  et  sorlil,  pour  être  seul  avec  ses 
pensées. 

La  pluie  avait  cessé;  un  soleil  froid  brillait  sur  les  mon- 
tagnes, sur  la  fougère  rougeàlre  et  les  cascades  écumeuse.  John 
prit  le  raidillon  qui  franchissait  le  ravin  et  montait  jusqu'à 
la  rrêle  séparant  les  vallées. 

Le  visage  de  Morrison,  plissé  de  rides  fines,  avec  son  nez 
mince  et  ses  yeux  bleus,  où  rayonnait  le  contentement  de  soi- 
même,  voltigeait  devant  lui,  tantôt  tel  qu'il  se  le  rappelait 
vi>ant.  tantôt  tel  qu'il  se  l'imaginait  mort...  Quelle  sévère 
destinée!  11  y  avait  eu  chez  Morrison  un  élément  d'aventure, 
de  j>oésie,  quelque  chose  qui  dépassait  la  portée  du  philistin 
vulgaire...  Et  pour  en  arriver  là!...  Fenwick  1  évoquait  au 
milieu  des  dessins  qu'il  avait  collectionnés...  Un  goût  réel,  un 
sens  réel  du  beau  se  combinaient  en  lui,  sûrement,  avec  l'ins- 
tinct du  marchandage  et  l'amour  naturel  de  la  chicane.  D'ail- 


go  LA     RETUE     DE     PARIS 

leurs  Fenwick  était  persuadé  qu'autant  que  le  permettait  son 
caractère  avide,  il  avait  eu  le  désir  sincère  d'aider  les  talents 
ignorés...  11  songeait  à  cette  main  qui  lui  avait  remis  le 
chèque,  il  la  voyait  tenant  un  revolver...  il  avait  la  vision 
de  cette  affreuse  mort  solitaire...  Personne  n'avait  donc 
deviné,  —  sauf  peut-être  sa  femme .•^...  La  physionomie  de 
celle-ci  —  qui  semblait  hantée  de  craintes  secrètes  —  s'expli- 
quait maintenant!... 

((  Comme  ces  choses-là  sont  fréquentes...  et,  probable- 
ment, le  seront  toujours!  (Ainsi  s'enchaînaient  les  pensées  de 
Fenwick.)  Tous  nous  jouons  un  rôle.  Chaque  être  humain, 
homme  ou  femme,  porte  en  soi  la  puissance  d'une  double  vie  : 
ce  n'est  qu'une  question  de  plus  ou  de  moins.  » 

11  rougit  soudain  :  il  se  voyait  lui-même  ainsi  <(  fait  en 
double  ))  :  —  ce  qu'il  était  pour  madame  de  Pastourelles,  ce 
qu'il  était  pour  Phœbé...  Se  déguiser  était  donc  facile,  à  ce  qu'il 
semblait;  et  la  conscience  ne  faisait  pas  grand  tapage!...  Mais 
aussitôt,  en  son  for  intérieur,  il  s'indigna  contre  cette  com- 
paraison tacite.  Un  secret  gardé  par  hasard,  auquel  on  s'est 
résigné  temporairement,  pour  raisons  d'affaires,  —  quel  rap- 
port avec  des  vilenies  comme  celles  de  Morrison.^  Sans  doute, 
il  s'était  mis  dans  un  cas  fâcheux;  il  avait  été  bien  sot  de  s'y 
fourrer.  Mais  dans  quelques  semaines  il  réparerait  cela,  — 
coûte  que  coûte! 

Quant  à  sa  dette,  il  combattait  mal  une  sensation  de  déli- 
vrance, mais,  évidemment,  il  n'avait  pas  besoin  de  se  presser 
pour  la  payer.  11  avait  vécu  avec  la  terreur  do  voir  apparaître 
Morrison  dans  son  atelier,  réclamant  In  créance.  —  révélant 
revistence  de  Phœbé  peut-être  à  des  oreilles  mal  préparées.  — 
faisant  main  basse  —  le  gourmand!  —  sur  le  Genius  Loci, 
C'eût  été  difficile  de  lui  arracher  le  tablenu.  —  ii  moins  que 
Lord  Findon  ne  se  fût  aussitôt  avancé  comme  acquéreur;  le 
lui  abandonner  eût  été  odieux...  ((  A  présoîil.  je  peu\  prendre 
mon  temps...  »  Rien  entendu,  en  fin  de  compte,  il  rendrait 
l'ar^^ent  à  Mrs.  Morrison  et  à  Hella.  Mîii^  ini«Mi\  valait,  dans 
leur  intérêt  niènie.  attendre  un  peu.  de  façon  (pie  nul  créancier 
ne  pûl  élever  de  prétentions  sur  la  somme. 

A  son  horreur  première  succéda  donc  un  sonhigenient  per- 
sonnel dont  il  était  plutôt  honteux.  Puis.  (*e  fut  de  nouveau  une 
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pitié  sincère,  un  peu  gênée,  pour  la  veuve  et  pour  cette  fille 
vulgaire  qui  lui  en  avait  amèrement  voulu  de  traiter  comme  il 
l'avait  fait  ses  charmes.  Il  se  rappela  le  billet  par  lequel  elle 
avait  accusé  réception  du  portrait  terminé.  Pour  obéir  au  con- 
seil de  Morrison,  il  avait  conservé  la  toile  chez  lui  quelques 
jours;  puis,  incapable  d'y  rien  changer  ou  trop  fier  pour  cela, 
il  Tavait  renvoyé  à  Miss  Bella  Morrison.  Là-dessus,  elle  lui 
écrivit  ce  petit  mot  furibond  qu'il  déchira  en  riant.  Elle  avait 
entendu  son  père  inviter  le  peintre  à  «  embellir  »  ce  portrait  : 
quand  la  toile  lui  revint  sans  aucune  modification,  elle  vit  là 
une  insulte  directe,  —  un  signe  que  Fenwick  la  détestait  et 
cherchait  àThumilier.  —  Jamais,  d'ailleurs,  il  n'avait  éprouvé 
le  moindre  repentir  de  sa  conduite.  Le  portrait  était  sincère, 
il  était  bon,  le  peintre  avait  fait  de  son  mieux;  ce  n'était  pas 
son  affaire  d'octroyer  à  Miss  Bella  le  don  de  la  beauté,  si  elle 
ne  le  possédait  pas.  Comme  morceau  de  peinture,  ce  tableau 
avait  sa  beauté  :  que  n'avait-elle  des  yeux  pour  la  voir.^ 

Pauvre  fille  I  Quel  mari  maintenant  voudrait  d'une  pareille 
mégère  sans  le  sou,  et  déshonorée?...  Par  reconnaissance 
pour  Morrison,  Fenwick  lui  viendrait  volontiers  en  aide,  à  elle 
et  à  sa  mère.  Animé  d'une  impulsion  passagère,  il  forma  des 
projets  pour  devenir  leur  bienfaiteur,  comme  Morrison  avait 
été  le  sien... 

Alors,  quittant  des  yeux  la  terre  du  sentier,  il  suivit  avec 
ravissement  le  flot  de  lumière  inondant  la  pente  escarpée,  à 
mesure  que  le  soleil  descendait;  les  ombres  nettes  et  noires  pro- 
jetées par  les  murs  et  les  arbres;  l'éclat  delà  neige  sur  les  plus 
hauts  sommets...  Il  se  mit  à  courir,  chassant  le  souvenir  des 
Morrison,  oubliant  tout,  sauf  cette  joie  de  l'atmosphère  et  de 
la  lumière,  et  ce  plaisir  de  sa  force  physique. 

Non  loin  d'une  crête  fort  élevée,  il  rencontra  un  petit  berger 
et  son  chien,  rassemblant  quelques  moulons.  Le  chien  trottait 
ça  et  là,  avec  la  sagacité  merveilleuse  de  son  espèce,  traçant 
des  cercles,  ou  prenant  la  tétc  du  troupeau,  on  le  poussinil 
devant  lui:  le  galop  sec  des  moutons  cw  fnile  s'entendait  au 
long  de  la  pente.  Le  soleil  jouait  sur  les  toisons  sales  el  grises, 
qu'il  faisait  paraître  blanches:  le  soleil  nietljiit  en  valeur  la 
silhouette  du  petit  berger,  debout,  criant  el  gesticulant;  le 
soleil   étincelait  sur  l'eau   écumante  qui  coulait  près   de  lui; 
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au  delà,  des  ombres  empourprées  baignaient  le  sol,  —  et  la 
scène  rustique  se  détachait  au  flanc  de  la  montagne  :  une  idylle 
d'hiver. 

Fenwick  s'assit  sur  un  rocher,  fouilla  dans  ses  poches  pour  en 
tirer  un  bloc,  une  boîte  à  couleurs,  et  commença  une  pochade. 
Quand  il  eut  pris  sa  ((  note  »,  il  demeura  un  instant  perdu 
dans  la  satisfaction  de  sa  sensibilité  toujours  plus  vive  et  de 
son  habileté  croissante;  il  rêva  de  «  sujets  »  futurs.  Toute  une 
série  de  Mois  en  Westmoreland,  illustrant  les  saisons  dans  la 
montagne  et  la  vie  de  leurs  habitants,  défila  dans  son  esprit.  — 
La  nature  apparaissait,  pour  sa  vision  triomphante,  comme  un 
vaste  trésor  où  lui  seul  pouvait  puiser,  une  mine  inépuisable 
oflerte  à  sa  main  de  bon  ouvrier.  A  lui  les  teintes  fugitives,  les 
broderies  compliquées  —  vertes  ou  roussàtres,  brunes  ou 
violettes  —  de  ce  monde  hivernal;  —  à  lui  la  pureté  de  la 
neige,  le  pâle  azur  du  ciel,  les  ombres  des  nuages,  les  blanches 
cascades,  la  rivière  sinueuse  au  fond  de  la  vallée,  les  rochers 
pourpres,  les  accents  délicieux  de  la  lumière  et  des  ombres, 
les  ((  motifs  »  que  sollicitait  de  tous  côtés,  curieux  de  com- 
position, son  œil  avide.  —  Qui  donc  avait  dit  :  «  La  composi- 
tion est  Tart  de  conserver  l'aspect  accidentel  des  choses  »?. .. 
Celui-là,  pour  une  fois,  avait  dit  le  mot  juste  I... 

Fenwick  s'abandonnait  de  plus  en  plus  à  cette  rêverie  : 
—  en  réalité,  c'était  un  de  ces  moments  plastiques  et  féconds 
où  l'artiste  fait  preuve  de  sa  parenté  avec  (C  les  maîtres  d'autre- 
fois )) ,  de  son  droit  à  prendre  place  parmi  eux  dans  la  cliaine 
sans  fm . 

Chose  étrange  I  de  cette  pauvreté  de  sentiment  avec  laquelle 
il  avait  considéré  la  fin  tragique  de  Morrison,  de  cette  sécheresse 
toujours  pire  qu'il  éprouvait  envers  Phœbé,  Fenwick  s'était 
élancé  d'un  bond  à  cette  extase,  à  cette  expansion  de  l'être 
humain  tout  entier.  Il  y  retrouva  le  souvenir  très  vif  des 
tableaux  qu'il  devait  achever.  En  retournant  chez  lui,  sous 
hi  tonibéc  du  crépuscule,  il  comptait  les  jours  qui  le  sépa- 
raient de  sa  rentrée  à  Londres,  —  et  de  son  travail. 

Cependant  une  semaine  de  vacances  lui  restait  encore.  11 
écrivit  à  Mrs.  Morrison  une  lettre  qui  lui  coûta  des  peines 
infinies,  pour  exprimer  une  sympatliie  sincère.  H  vint  à  bout 
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de  ses  illustrations  et  obtint  de  Téditeur  une  nouvelle  avance. 
La  vieille  cousine  de  Kendal  se  montra  d'une  générosité  inat- 
tendue. Elle  lui  répondit  une  longue  lettre  en  style  biblique, 
où  elle  vitupérait  sa  désobéissance  envers  son  père  et  l'aver- 
tissait de  ne  pas  faire  de  dettes  ;  mais  elle  lui  envoyait  vingt 
livres.  11  pouvait  donc  laisser  Phœbé  dans  une  aisance  relative 
et  partir  avec  quelque  chose  en  poche. 

Malgré  ces  conditions  plus  favorables,  les  rapports  du  mari 
et  delà  femme  ne  devinrent  pas  meilleurs.  Durant  cette  dernière 
semaine,  il  est  vrai,  Phœbé  persécuta  John  pour  qu'il  fît  de 
lui-même  une  pochade  et  la  lui  laissât.  11  la  commença  de  mau- 
vaise volonté,  puis  il  s'y  intéressa,  et  finalement  fit  une  vigou- 
reuse esquisse,  —  aussi  grande  que  leur  plus  grand  miroir 
pouvait  le  permettre,  —  et  dont  il  fut  extrêmement  satisfait. 
Phœbé,  ravie,  accrocha  fièrement  le  portrait  dans  la  salle  à 
manger,  et  paya  largement  le  peintre  en  sourires  et  en  baisers. 

Pourtant,  le  lendemain,  sous  le  nuage  du  départ  imminent, 
elle  allait  et  venait,  pale,  anéantie,  toujours  prête  à  fondre  en 
larmes  ou  à  se  fâcher.  John,  impatienté,  lui  parla  plusieurs 
fois  rudement,  et  Phœbé  éprouva  ce  désespoir  que  connaissent 
les  femmes  amoureuses  et  faibles,  quand  la  séparation  est 
proche,  et  qu'elles  prévoient  l'heure  qui  la  suivra.  Chaque 
mot,  chaque  regard  un  peu  dur,  imprimé  alors  trop  profon- 
dément, rongera  leur  cœur  et  n'en  sortira  plus  ! 

Mais  elle  ne  pouvait  se  dominer.  Sa  tension  nerveuse,  ses 
Jouti's  au  sujet  de  son  mari,  ses  propres  remords  la  pc^ussaient. 
Le  dernier  soir,  il  y  eut  une  querelle  à  propos  de  Carrie,  que 
son  père  avait  punie  pour  une  très  petite  faute.  Phœbé  la 
défendit,  d'abord  avec  des  pleurs,  puis  avec  colère.  Et,  pour  la 
première  fois,  ces  deu\  êtres  se  virent  face  à  face,  la  rage, 
presque  la  haine  dans  les  yeux.  Alors  ils  s  embrassèrent,  ils  se 
réconcilièrent,  épouvantés  de  cet  abîme  qui  s'était  soudain 
ouvert  entre  eux;  et,  le  moment  venu  de  la  séparation,  Phcrbé 
fut  très  brave. 

Mais,  son  mari  parti,  la  jeune  femme,  seule  près  du  feu.  crut 
voir  dans  l'obscure  nuit  de  jainier,  qui  réj.rnail  au  dehors,  le 
symbole  naturel  de  ses  amers  pressentiments.  Pourquoi  lavait-il 
quittée.^  Pas  de  raison  avouable  :  elle  l'avait  bien  dit.  Mais  il 
devait  v  avoir  une  raison  cachée. 
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Lentement,  à  la  lueur  du  feu,  elle  évoqua,  dans  sa  médi- 
tation, r image  de  ce  pâle  visage,  de  cet  ovale  classique,  aperçu 
dans  l'album.  John  avait  parlé  très  délibérément  de  madame 
de  Pastourelles,  —  pas  du  tout  comme  un  amoureux,  sans 
faire  de  mystère,  répondant  à  toutes  les  questions...  Mais  il 
avait  témoigné  une  impatience  extraordinaire  de  retourner  à 
Londres.  Etait-ce  seulement  l'impatience  de  l'artiste .^... 

Gela  se  passait  le  mardi.  Le  lendemain,  madame  de  Pastou- 
relles devait  venir  poser.  Phœbé  se  représenta  cette  séance, 
—  tandis  que  le  rideau  de  pluie  redescendait  autour  du  cottage, 
voilant  les  Pics  et  noyant  toute  la  campagne. 


MRS.     HUMPHRY     WARD 

{A  suivre.) 

(Traduit  de  l'anglais  par  TH.  bentzon  et  a.  chevalier.) 


LES 

CHEMINS  DE  FER  DE  L'ÉTAT 

EN   PRUSSE 


11  y  a  environ  trente  ans  que  les  deux  Chambres  en 
Prusse  acceptèrent  après  de  vifs  débats  le  rachat  par  I*Ëtat  des 
différents  réseaux  prussiens.  Les  documents  *  pour  Fétude  de 
ce  grand  fait  économique,  un  des  plus  importants  de  l'histoire 
intérieure  de  la  Prusse  dans  ces  dernières  années,  sont  abon- 
dants et  pour  la  plupart  facilement  accessibles  ;  leur  date  nous 
permet  aussi  d'étudier  ces  résultats  avec  sûreté. 


4&  ^ 


L'administration  des  chemins  de  fer  par  l'État  est  en  Prusse 
le  terme  d'une  longue  évolution  que  nous  pouvons  suivre  dans 
les  délibérations  du  Landtag  et  les  différentes  lois  et  ordon- 
nances concernant  Texploitation  ou  la  construction  des  voies 
ferrées.  Dans  la  loi  du  3  novembre  i838,  dans  les  dis- 
cussions des  Comités  provinciaux  en  18^2,  on  voit  apparaître 
ridée  d'une  intervention  de  l'Etat.  Elle  ne  tarde  point  à  se 
préciser  :  la  nécessité  de  rejoindre  à  la  Prusse  centrale  les 
lointaines  provinces  de  la  frontière  russe  décide  de  bonne  lieure 
le  gouvernement  à  proposer  la  construction  d'une  ligne  Est 
(Ostbahn),  qui  aurait  appartenu  en  propre  à  l'Etat.  Des  raisons 

1.  Voir,  pour  un  excellent  exposé  de  la  question  et  une  abondante  biblio- 
graphie :  G.  Cohn,  System  der  National  OElionomic,  3^  volume.   1898. 
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politiques  en  empêchèrent  l'exécution.  En  i848,  la  politique 
(lu  rachat  avait  fait  de  si  grands  progrès  qu'on  put  se  croire  à 
la  veille  de  son  triomphe.  David  Hansemann,  ancien  président 
de  la  Chambre  de  commerce  d'Aix-la-Chapelle,  fut  appelé  en 
mars  au  ministère  des  Finances.  Dès  1887,  il  s'était  déclaré, 
dans  un  livre  resté  célèbre,  partisan  de  l'exploitation  par 
l'Etat;  plus  tard  il  avait  joué  un  rôle  actif  dans  la  construction 
des  lignes  du  Rhin  et  de  la  Westphalie.  Il  arriva  au  pouvoir 
avec  l'intention  de  racheter  tous  les  réseaux.  Mais  le  ministère 
dont  il  faisait  partie,  jugé  trop  conservateur  par  l'Assemblée 
Nationale,  dut  se  retirer  le  i5  juin  devant  la  poussée  révolu- 
tionnaire. 

Un  de  ses  successeurs,  Heydt,  fit  voter  la  construction  de 
la  ligne  Est  ainsi  que  celle  des  lignes  de  Westphalie  et  de 
Saarbrùck,  acheta  le  réseau  d'une  compagnie,  se  fit  concéder 
l'administration  de  deux  autres.  Quand  il  quitta  le  pouvoir  en 
1862,  l'Etat  possédait  i  5oo  kilomètres  de  voies  ferrées  et  en 
exploitait  environ  i  5oo  autres  appartenant  à  des  entreprises 
privées.  Ce  développement  rapide  se  ralentit,  pendant  les  dix 
années  qui  suivirent,  sous  la  direction  du  ministre  Itzenplitz. 
L'une  de  ses  déclarations  est  restée  célèbre  :  })eu  importe,  qui 
construit  les  chemins  de  fer  pourvu  qu'ils  soient  construits. 
D'autres  préoccupations  absorbaient  en  Prusse  les  esprits  et  les 
capitaux.  Ce  ne  fut  pourtant  pas,  dans  le  développement  des 
lignes  de  l'Etat,  une  période  d'arrêt  complet.  Après  les  cam- 
pagnes de  1866,  les  réseaux  de  l'Etat  du  Hanovre,  du  Nassau  et 
une  partie  de  celui  de  l'électorat  de  Hesse  tombèrent  entre  les 
mains  du  ministre  prussien. 

La  situation  changea  brusquement  au  lendemain  delà  guerre 
franco-allemande.  Une  fièvre  de  construction  et  d'entreprise 
s'empara  de  l'Allemagne,  provoquant  de  tous  cotés  des  crises  et 
des  krachs  qu'on  a  appelés  parfois  la  «  malédiction  des  mil- 
liards )).  Les  cliemins  de  fer  privés  prirent  un  grand  dévelop- 
peinenl;  les  demandes  de  concessions  affluèrent  au  ministère 
prussien.  Les  partisans  de  l'exploitation  par  l'Etat  s'inquié- 
tèrent. La  guerre  venait  de  prouver  l'insuffisance  du  matériel  et 
du  personnel  des  compagnies  :  ne  devait-on  pas  craindre  de  les 
voir  se  développer  assez  puissamment  pour  distancer  définiti- 
tivement  les  chemins  de  fer  de  l'État.*^  L'instant  était  favorable 
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au  rachat.  La  dette  publique,  allégée  par  Tor  français,  auto- 
risait une  pareille  dépense.  Une  attaque  en  règle  fut  préparée  : 
-on  demanda  d'abord  le  vote  d'un  crédit  de  120  millions  pour 
la  construction  d'un  chemin  de  fer  Berlin- Wetzlar  et  de  quel- 
ques autres  lignes  accessoires.  Un  des  chefs  du  parti  national- 
libéral,  Lasker,  critiqua  violemment  la  politique  d'itzenplitz  et 
affirma  qu'il  y  avait  eu  des  irrégularités  dans  les  concessions 
accordées  à  des  entreprises  privées.  Une  commission  d'enquête 
fut  nommée.  Bientôt  Itzenplitz  dut  se  retirer,  laissant  la  place 
à  Achenbach  qui  se  déclara  favorable  au  rachat. 

Désormais  les  événements  se  précipitèrent.  A  ce  moment 
apparut  le  plan  de  Bismarck  qui  rêvait  de  donner  à  l'Empire 
la  propriété  et  la  direction  de  tous  les  chemins  de  fer 
allemands.  La  commission  d'enquête,  chargée  d'examiner  les 
concessions  de  lignes  nouvelles,  déclara  dans  son  rapport 
«  qu'on  devait,  pour  des  raisons  économiques,  considérer 
comme  but  final  la  réunion  de  tous  les  réseaux  entre  les 
mains  de  l'Etat  ».  Elle  ajoutait  qu'il  semblait  désirable  «  de 
confier  à  l'Empire  le  contrôle  des  chemins  de  fer  et  de  l'éta- 
blir par  une  loi  d'Empire  ». 

Le  3 3  juin  1873,  une  loi  créait  le  bureau  impérial  des 
chemins  de  fer  dont  la  tâche  principale  devait  être  la  prépa- 
ration d'une  loi  des  chemins  de  fer  impériaux.  Deux  projets, 
présentés  en  187^  et  1876,  échouèrent  successivement  devant 
le  particularisme  des  petits  Etals  allemands,  qui  s'étaient  déjà 
vivement  opposés  à  la  création  d'un  bureau  impérial  des 
chemins  de  fer.  Mais  la  Prusse  ne  se  découragea  point  et  fit 
un  second  effort.  Les  petits  Etats  redoutaient  de  voir  l'Empire 
contrôler  des  administrations  qui  ne  relevaient  pas  immé- 
diatement de  lui.  Pour  calmer  ces  méfiances,  la  Prusse 
proposa  alors  de  rendre  l'Empire  propriétaire  de  toutes  les 
grandes  lignes  du  réseau  allemand.  On  put  croire  un  instant 
que  le  projet  réussirait.  Les  Chambres  de  commerce  étaient 
sympathiques  ;  le  Reichstag  n'était  pas  hostile  ;  beaucoup  de 
patriotes  approuvaient  l'idée  de  ce  lien  nouveau  qui  viendrait 
fortifier  l'unité  du  jeune  empire.  Pour  entraîner  les  autres 
Ktals,  la  Prusse  prit  l'initiative.  Le  gouvernement,  après  de 
violentes  discussions  au  Landtag,  fit  voter  la  loi  du  4  juin  1876 
sur  a  la  remise  à  l'empire  allemand  de  tous  les  droits  de  l'Etat 

I*'  Septembre  1908.  7 
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sur  les  chemins  de  fer  ».  Mais  les  petits  royaumes  restèrent 
sourds.  Leur  fierté  et  leur  méfiance  particularistes  les  détour- 
naient de  ce  projet,  bien  que  tous  possédassent  déjà  depuis 
longtemps  des  chemins  de  fer  d'Etat;  des  raisons  politiques, 
non  économiques,  firent  échouer  ce  vaste  plan  de  chemins  de 
fer  impériaux.  Aujourd'hui  encore,  après  quarante  ans 
d'Empire,  la  réalisation  en  parait  bien  lointaine  ^ 

Oblige  de  renoncer  aux  chemins  de  fer  d'Empire,  le  gou- 
vernement prussien  s'occupa  activement  d'organiser  dans  le 
royaume  les  chemins  de  fer  d'Etat.  On  lisait  dans  le  projet  de 
loi  du  Ix  juin  1876  que  «  la  Prusse  s'était  tenue  pour  obligée 
d'offrir  d'abord  à  l'Empire  la  possibilité  de  devenir  propriétaire 
et  administrateur  d'un  aussi  vaste  réseau,  mais  qu'en  cas  de 
refus  elle  se  verrait  contrainte  d'exécuter  elle-même  cette 
entreprise  » .  Le  gouvernement  devait  s'attendre  à  une  certaine 
opposition.  Sur  un  total  de  16000  kilomètres,  il  possédait,  en 
1875,  A  100  kilomètres  et  administrait  2  768  kilomètres  appar- 
tenant à  des  compagnies.  11  s'agissait  donc  de  racheter  plus  de 
la  moitié  des  chemins  de  fer  prussiens,  —  un  réseau  presque 
trois  fois  plus  grand  que  celui  de  l'Etat.  Le  problème  était  faci- 
lité toutefois  par  le  morcellement  infini  des  entreprises  parti- 
culières; en  face  du  bloc  des  \  100  kilomètres  de  l'Etat,  on 
avait  une  poussière  de  petites  exploitations  dont  pas  une 
n'atteignait  le  total  de  2  000  kilomètres.  L'absence  de  com- 
pagnies puissantes  devait  abréger  la  lutte.  L'Etat  se  trouvait 
dans  la  situation  d'une  grande  maison  commerciale  luttant 
contre  de  petits  concurrents. 

Trois  ans  furent  employés  à  préparer  le  nouveau  projet.  Au 
printemps  1878,  Maybach  devint  ministre  du  Commerce  et 
poussa  les  négociations  avec  une  si  grande  énergie  que,  dès 
raulomue  1879,  il  avait  conclu  des  traités  avec  six  compagnies. 
Le  gouvernement  les  présenta  au  Landtag  à  la  rentrée  de 
novembre,  en  déclarant  que  les  compagnies  n'avaient  donné 
leur  adhésion  aux  contrats  qu'à  la  condition  qu'ils  fussent 
votés  avantle  i*"^  janvier  1880.  C'était  d'avance  couper  court 

I .  On  ne  peut  donc  point  parler  de  chemins  de  fer  allemands,  mais  seule- 
ment de  réseaux  prussien,  bavarois,  wùrtembergeois,  saxon,  etc.  Seuls  les 
chemins  de  fer  de  TAlsace-Lorrainc  sont  chemins  <le  fer  d'empire  (Ueichsei- 
scubahni. 
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à  toute  discussion  :  les  deux  Chambres  avaient  un  peu  moins 
de  deux  mois  pour  donner  leur  approbation.  Dès  le  premier 
jour,  le  II  novembre  1879,  ^*  bataille  fut  chaude.  Le  parti 
catholique  et  le  parti  d'Eugen  Richter  (Fortschrittsparlei) 
s*opposaient  au  projet;  les  conservateurs  et  les  modérés  libé- 
raux avec  Miquel  soutenaient  le  gouvernement.  Virchow,  Fil- 
lustre  professeur  de  TUniversité  de  Berlin,  et  Eugen  Richter 
déclarèrent  que  Faccaparement  des  chemins  de  fer  par  TËtat 
était  Técrasement  de  l'initiative  individuelle  *  et  que  cette  cen- 
tralisation à  outrance  serait  désastreuse  pour  le  pays*.  D'autres 
se  joignirent  à  eux  et  affirmèrent  qu'une  telle  entreprise  inii- 
nerait  le  crédit  de  l'Etat  prussien,  alourdirait  la  dette  publique 
et  obligerait  chaque  année  à  de  nouveaux  emprunts'.  Le  projet 
fut  pourtant  voté  à  une  majorité  de  226  contre  i55,  grâce  à 
I*alliance  des  conservateurs  et  des  libéraux^. 

Dans  les  discours  qui  appuyèrent  le  gouvernement  et  dans 
les  explications  du  ministre  Maybach,  nulle  part  il  n'est  ques- 
tion de  la  possibilité  d'un  bénéfice.  Pour  soutenir  le  projet  de 
loi,  le  gouvernement  avait  remis  à  la  Chambre  un  mémoire  où 

I.  H  Vous  étouffez,  disait  Virchow,  les  intérêts  publics  dans  Tarmure  étroite 
du  gouTemement;  cette  absorption  de  l'activité  publique  par  la  bureau- 
cratie, cet  eoTahisseDient  de  Tadministration  sont  des  méthodes  contraires 
à  celles  que  les  grandes  nations  ont  employées  pour  développer  leur  richesse, 
leur  liberté,  leur  bonheur  et  leur  puissance  nationale.  Regardez  l'Angleterre 
et  l'Amérique.  »  'Séance  du  ii  nov.  19,  p.  1879.) 

'A.  «  C'est  la  concentration  absolue  des  chemins  de  fer  en  un  centre  unique, 
et  ce  centre,  ce  sera  le  ministre.  Non  !  messieurs,  ce  système  ne  peut  trouver 
de  défenseurs  dans  aucun  des  partis  de  la  chambre.  Songez  que  nous  nous 
etrorcons  de  décentraliser  l'admiiiistratiou  ;  si  nous  votions  ce  projet,  nous 
tournerions  le  dos  au    but  »  (p.  100). 

li.  €  Il  est  impossible  qu'on  trouve  une  chambre  prussienne  qui  admette 
quo  l'industrie  des  chemins  de  fer  soit  entretenue  aux  frais  du  contribuable... 
l^es  chemins  de  fer  sont  en  première  ligne  des  institutions  qui  ne  doivent 
l>as  charger  l'État..:  il  ne  pourrait  supporter  le  poids  des  dépenses  qu'en 
«émargeant  ces  sommes  des  revenus  réguliers  del'Ktat  >»  (p.  io3). 

I>e  même  le  D""  Heichensperger  disait  :  c  Le  danger  essentiel  est  de  meltr<,* 
en  danger  le  crédit  de  l'Klat  ».  De  même  les  discours  de  Kieschke  et  de 
Richter  'pp.   iij  et  suiv). 

i-  On  ne  considérait  pas  en  Prusse  la  nationalisation  des  chemins  de  fer 
comme  une  mesure  socialiste.  Pendant  les  débals,  Zedlilz  se  félicita  à  la  tri- 
bune de  trouver  réunis  pour  voter  le  projet  d'achat  le  bloc  conservateur  et 
libi-ral  modéré,  qui  avait  fait  voter,  un  peu  avant,  la  loi  contre  les  socialistes. 
Ajoutons  d'ailleurs  que,  par  contre,  bien  des  gens  en  Prusse  rejettent  comme 
unr  mesure  socialiste  le  monopole  du  tabac,  qui  est  accepté  en  France  par 
de»  économistes  comme  M.  Leroy-Beaulieu.  ".    l    ♦••:•• 
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étaient  exposés  les  principaux  avantages  du  rachat*.  On  y 
développe  les  mérites  d'une  administration  centralisée  pour  la 
construction  des  lignes,  leur  exploitation,  la  réglementation 
des  tarifs,  l'intérêt  de  la  défense  nationale,  etc.  :  pas  un  mol 
des  plus-values  que  pourrait  apporter  au  budget  l'exploitation 
par  l'Etat.  C'était  la  première  fois  qu'un  État  entreprenait  l'ex- 
ploitation en  grand  de  ses  voies  ferrées;  les  ministres,  incer- 
tains de  l'avenir,  trouvaient  prudent  de  ne  rien  affirmer. 

Après  le  vote  du  Landtag,  le  gouvernement  eut  les  mains 
libres  ;  le  rachat  total  du  réseau  prussien  s'exécuta  avec  rapi- 
dité. Maybach  dirigea  l'œuvre  avec  sang-froid  et  activité.  En 
1878,  sur  18000  kilomètres,  l'État  possédait  3o  p.  100  des 
lignes,  en  administrait  20  p.  loo  appartenant  à  des  compa- 
gnies privées;  5o  p.  100  étaient  indépendantes  de  son  auto- 
rité. En  1880-1881,  l'État  possède  57  p.  100  et  gère  11  p.  100 
des  lignes  prussiennes.  Dix  ans  plus  tard,  il  était  propriétaire 
de  24  708 kilomètres  contre  iSq^  aux  compagnies»;  son  réseau 
couvrait  les  g 6  centièmes  du  réseau  prussien. 

La  progression  des  succès  financiers,  bien  plus  inattendue, 
fut  presque  aussi  rapide.  Dès  les  premières  années,  des  béné- 
fices assez  considérables  vinrent  rassurer  ceux  qui  doutaient 
de  la  capacité  de  l'Etat  à  diriger  une  aussi  vaste  entreprise. 
Avec  le  développement  du  réseau  et  l'essor  de  l'industrie  alle- 
mande dans  les  vingt  dernières  années  du  xix"  siècle,  les 
plus-values  et  les  bénéfices  grossirent  démesurément  :  les  che- 
mins de  fer  devinrent  une  des  principales  sources  du  budget 
prussien*. 

n       ..  ...  H.  101)  He  r«xcédenl  par  rapport 

Année».  ...  '    ,  hxrétlenl*.  ^'"^ '^  '.."*• 

total*».  lutales.  aux  recetUn.  au  capital. 

(011  iiiillioiu  il«*  niurlks^ 

1878  156  98  58  37,2  /|,6 

1880  .'^5o  101  i5()  /|5,5  4*9 

1890  889  556  :VM  :57,5  5,3 

1895  10^9  570  /169  f\'},'A  6,8 

1900  1^92  828  56/4  1o,5  7,1 


1900   I  618     983    635     39,2      7,5 
1906   1733    10^9    689     39,5 
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I.  Stipplcments  aux  D<*bal»  de  la  Clianibrc  Prussienne,   1879.  Pièce  5,  A. 

•i.  \o\r  Archiv  fur  EUenhahmvesen y  1906-7. 
■   •.i^-..Çc^  ^*ruier  chilfrc  ne  m'est  pas  connu,  mais,  d'après  le  pour  cent  de 
;  r^iç^iiOiUpar  rapport  aux  recettes,  il  dillère  ëvidemment  peu  du  précédent. 
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Pour  comprendre  la  valeur  de  ces  chiffres,  il  faut  les  remettre 
dans  le  budget  de  TÉtat  prussien.  Les  dépenses  totales  en 
1906  furent  de  iSaS  millions  :  les  seuls  chemins  de  fer  don- 
nèrent 022  millions  des  689  millions  de  leur  bénéfice  total, 
près  de  4op.  100  du  budget.  Les  plus  audacieux  partisans  du 
rachat  n'auraient  jamais  osé  espérer  de  pareils  résultats. 


* 

Comment  TEtat  réalise-t-il  d'aussi  considérables  excédents.^ 
A  dire  vrai,  on  ne  lésait  pas  encore  exactement.  Ainsi  que  le 
souhaite  un  économiste  allemand  dans  un  article  récent,  il 
serait  bon  qu'on  fit  une  étude  soigneuse  des  documents  qui 
vont  8*entasser  chaque  année  dans  les  armoires  du  ministère 
prussien  ;  seul,  un  travail  de  ce  genre  permettrait  d'établir  avec 
sûreté  l'origine  de  ces  plus-values.  Pour  le  moment,  nous  ne 
pouvons  qu'établir  approximativement  les  causes  probables  de 
ce  phénomène.  Tout  d'abord  il  est  certain  que  l'unité  de  direc- 
tion et  la  centralisation  de  l'administration  ont  permis  de  réa- 
liser, ainsi  que  l'indiquait  le  mémoire  du  gouvernement  en 
1879,  d'importantes  économies.  En  second  lieu,  l'exploitation 
en  grand  semble  une  condition  nécessaire  pour  la  réalisation  de 
bénéfices  considérables.  Un  petit  réseau  est  plus  aisé  à  admi- 
nistrer, mais  revient  toujours  plus  cher.  Cela  semble  bien  res- 
sortir delà  comparaison  du  grand  système  prussien  avec  celui 
des  petits  Etats  allemands. 

Le  tableau  suivant  donne  un  aperçu  de  leurs  bénéfices  en 
p.  100  du  capital  : 


\ané**. 

Bavière. 

Madt. 

Wlirlembertf. 

Saxe. 

l'rutte. 

1895 

3,02 

1,i3 

3,u3 

\  »  "io 

(i.8 

igo'i 

;i.'i8 

'.-•7 

3/,i 

'i,0() 

7-'7 

1905 

3.18 

3.80 

3..V, 

i7^> 

7-'>2 

Ajoutez  l'expansion  prodigieuse  qu'oui  prise  eu  Allemague 
les  entreprises  industrielles  dans  ces  trente  dernières  années. 
Les  voies  prussiennes  traversent  quelques-unes  des  plus  riches 
cuiilrées  de  l'empire.  L'énorme  bassin  de  Westphalie,  la  pro- 
vince de  Saxe,  les  régions  du  Rbin.  de  la  Saar,  tous  ces  gro.nJs 
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districts  industriels,  tous  ces  «  pays  noirs  »  hérissés  de  hauts 
fourneaux  et  de  cheminées  d'usines  viennent  remplir  de  leur 
lourd  flot  de  houille  et  de  fer  les  convois  du  réseau  de  l'Etal. 
L'administration  a  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'elle  ne 
gagnait  rien  sur  le  transport  des  voyageurs  ;  c'est  dans  les  tarifs 
des  marchandises  qu'il  faudrait  principalement  rechercher  les 
causes  de  la  richesse  du  chemin  de  fer  de  l'Etat*.  Ajoutons 
qu'en  Prusse  les  tarifs  des  voyageurs  sont  légèrement  infé- 
rieurs aux  tarifs  français,  mais  les  tarifs  des  marchandises 
sensiblement  les  mêmes  que  les  nôtres. 

Si  nous  avions  affaire  à  une  entreprise  privée,  ces  bénéfices 
serviraient  à  amortir  la  dette,  à  en  payer  les  intérêts  et  à  déve- 
lopper l'exploitation.  Supposons  pour  un  moment  qu'il  en 
soit  ainsi  des  chemins  de  fer  de  l'État  prussien  et  voyons  com- 
ment ils  se  comportent.  La  loi  du  27  mars  1882  leur  donna, 
sur  le  papier,  une  indépendance  financière  complète.  C'était 
une  loi  de  garantie  promise  par  le  gouvernement  à  la  Chambre 
en  1879  ^^  présence  des  méfiances  soulevées  par  l'idée  d'une 
exploitation  par  l'État.  Jusqu'alors  le  budget  de  l'État  et  celui 
des  chemins  avaient  fonctionné  comme  deux  vases  communi- 
cants et  on  avait  toujours  pu  rétablir  l'équilibre.  A  la  veille 
du  rachat  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  la  Chambre 
craignit  de  surcharger  le  budget  public  et  demanda  la  sépara- 
tion complète  des  deux  budgets.  Cet  esprit  inspira  la  loi  de 
mars  1882. 

Elle  fixait  approximativement  le  chiffre  de  la  dette  des 
chemins  de  fer  et  déterminait  exactement  l'emploi  des  excé- 
dents. Ils  devaient  servir  principalement  à  payer  les  inté- 
rêts (le  cette  dette  et  à  l'amortir.  Dans  les  publications  du 
ministère  des  Travaux  publics,  nous  trouvons  chaque  année 
les  sommes  payées  pour  l'amortissement  et  les  intérêts  de  la 
dette.  D'après  ces  calculs,  le  chiff're  de  la  dette  totale  (sans 
amortissement)  s'élevait  en  1903  à  8  1^69  millions;  les  amor- 
tissements annuels  l'avaient  réduite  à  3  656.  Le  capital  était  de 
8717  millions  ;  les  plus-values  lui  donnaient  un  rapport  de 
7  p.   100.  Quelle  est  l'entreprise  industrielle  qui  ne  serait  fière 

I.  Pour  toute  cette  quc»tiou  voir  l'article  de  G.  Cohu  :  lej  Excédents  des 
.chemins  d^  fer  et  les  impôts  dans  le  budget  prussien.  (Zeitschrift  fur  die 
:g'e'$ftc/i\fih  Htaatswissenschaft^  >yo7*/ 
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de  produire  de  tels  chiffres?  Depuis  1901  environ,  la  dette  est 
amortie  de  près  de  900  millions  chaque  année  et  on  peut  pré- 
voir qu'elle  sera  entièrement  payée  dans  un  avenir  prochain. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  les  choses  ne  se  passèrent  pas 
en  réalité  ainsi  ?  Ce  n'est  que  par  une  fiction  qu'on  pouvait 
absolument  séparer  les  deux  budgets.  L*État  avait  besoin  d'ar- 
gent :  il  ne  pouvait  pas  laisser  les  chemins  de  fer  amortir  leur 
dette  tandis  qu'il  aurait  contracté  des  emprunts.  C'eût  été 
perdre  d'un  côté  ce  qu'il  recevait  de  l'autre. 

Ce  n'était  point  d'ailleurs  contre  l'esprit  de  la  loi  de 
mars  1882;  la  Chambre  l'avait  réclamée  comme  une  garantie 
pour  protéger  l'Etat  contre  les  chemins  de  fer,  non  les  chemins 
de  fer  contre  l'Etat.  Lorsque  les  excédents  par  leur  importance 
et  leur  régularité  montrèrent  clairement  que  l'achat  avait  été 
une  excellente  affaire,  la  nécessité  d'amortir  rapidement  la 
dette  ne  parut  pas  aussi  pressante  :  on  se  contenta  de  l'amor- 
tir régulièrement,  mais  faiblement,  et  on  dirigea  sur  d'autres 
points  ce  ilôt  d'or. 

A  quoi  a  donc  été  employé  en  fait  l'excédent  des  chemins 
de  fer?  Tout  d'abord  une  faible  somme  est  destinée  à  l'amortis- 
sement lent  de  la  dette  des  chemins  de  fer.  Une  seconde 
somime,  beaucoup  plus  importante,  couvre  les  dépenses  extra- 
ordinaires de  l'administration,  constitue  une  caisse  de  réserve, 
fournit  les  retraites  des  employés,  les  pensions  des  veuves,  etc. 
En  troisième  lieu,  3or)  millions  environ  sont  dépensés  chaque 
année  pour  le  paiement  total  des  intérêts  de  la  dette  de  l'Etat 
et  pour  son  amortissement  à  un  faible  taux.  Soustraction  faite 
de  ces  trois  titres,  il  reste  encore  un  excédent  net  (Reiniîher- 
sc/tass).  qui  varie  selon  les  années  entre  100  et  i3o  miUions. 
La  somme  de  tous  ces  excédents  nets  de  1882  a  1903  est  de 
deux  milliards  soixante-cinq  millions  de  marcs.  L'Etat  les  a 
employés  principalement  à  relever  le  traitement  des  fonction- 
naires, a  construire  des  écoles,  des  musées,  etc.  On  voit  donc 
comment  se  pose  le  problème  de  la  dette  des  chemins  de  fer 
d'Etat  en  Prusse.  Assurément  on  est  dans  le  vrai  lorsqu'on 
déclare  qu'elle  s'est  élevée  en  vingt-deux  ans  de  2  (ioo  millions 
à  8 '192  millions*,  qu'on  ajoute  qu'elle  aurait  du  être  réduite  à 

I.  On  peut  comparer  d'ailleurs  l'accroissenient  de  cette  dette  aux  emprunts 
que  fait  un  grand   industriel  pour  développer  une  usine;  l'énorme  capital 
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3  656  millions  et  qu'elle  n'a  été  amortie  en  fait  que  très 
faiblement.  Mais  il  en  est  ainsi  parce  que  les  bénéfices  des 
chemins  de  fer  ont  servi  à  amortir  la  dette  publique  et  à  en 
payer  les  intérêts,  et  ont  été  enfin  Tinstrument  immédiat  d*un 
grand  nombre  d'améliorations  coûteuses,  mais  profitables. 
Depuis  vingt-deux  ans  les  chemins  de  fer  ont  versé  un  mil- 
liard pour  l'amortissement  de  la  dette  nationale,  plus  de  quatre 
milliards  pour  le  paiement  des  intérêts  de  cette  dette,  douze 
cent  millions  pour  le  budget  extraordinaire  des  chemins  de 
fer,  les  retraites  des  employés,  etc.,  et  enfin  deux  mil- 
liards pour  rinstruction  publique,  l'amélioration  des  classes 
moyennes,  etc.  Ce  sont  les  chemins  de  fer  qui  ont  permis  aux 
ministres  prussiens  d'accomplir  d'importantes  réformes  sans 
créer  de  nouveaux  impôts.  Le  budget  de  Tlnstruclion 
publique  a  passé  de  4g  millions  en  1876  à  196  millions 
en  igo6;  dans  le  même  laps  de  temps,  le  budget  de  la 
Justice  a  progressé  de  68  millions  à  139  millions,  celui  de 
l'Intérieur  de  36  millions  à  96  millions,  celui  de  l'Agriculture 
de  12  millions  à  46  millions*.  Pendant  vingt  ans,  a  duré  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'âge  d'or  du  budget  prussien;  les 
ministres  ne  demandaient  pas  aux  Chambres  de  crédits  nou- 
veaux, n'augmentaient  point  les  contributions  et  accordaient 
pourtant  les  grosses  dépenses  que  le  pays  en  pleine  évolution 
industrielle  réclamait.  Les  excédents  des  chemins  de  fer  appor- 
taient dans  leur  caisse  une  somme  double  à  celle  du  plus  pro- 
ductif de  leurs  impôts,  celui  sur  le  revenu.  Le  ministre  des 
Finances,  Miqucl,  pouvait  à  bon  droit  affirmer  à  la  Chambre 

des  chemins  de  fer  prussiens,  près  de  neuf  milliards,  rapporte,  tous  frai» 
d'exploitation  payés,  une  rente  de  7  p.  100.  <  V.  Archiv  fur  Eisen- 
hahriKvcsen^  190O.J 

I.  Il  est  inexact  de  dire  que  les  plus-values  des  clioniins  de  fer  allemand» 
ont  alimenté  le  budget  général  et  entretenu  l'élat  militaire  contre  la  France. 
Les  seuls  chemins  de  fer  allemands  qui  donnent  dcH  plus-values  considé- 
rables sont  les  chemins  de  fer  prussiens.  Or  si  leurs  excédents,  constam- 
ment supérieurs  à  ooo  millions  de  marcs  depuis  dix  ans,  ont  fait  ruisseler 
une  pluie  d'or  sur  le  budget  prussien,  pas  un  marc  n'en  a  été  employé  pour 
équiper  un  soldat  ou  acheter  un  fusil.  La  caisse  de  Tempire  et  la  caisse 
prussienne  sont  séparées  par  une  cloison  absolument  étanche.  Les  sommes 
nécessaires  à  renlrrlien  de  Tarniée  et  de  la  marine  relèvent  uniquement  du 
budget  <Ie  ienipire.  qui  est  constitué  par  des  impôts  spéciaux  et  par  de» 
<»  contributions  inatriculaires  >  payées  par  chacun  des  gouvernements  et 
proportionnelles  au  nombre  d'habitants  de  chaque  État. 
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que  ceux  qui  avaient  fait  voter  le  rachat  des  chemins  de  fer 
avaient  rendu  un  grand  service  aux  contribuables. 

Pourtant  les  revenus  du  réseau  ferré  ne  sont  pas  indéfini- 
ment extensibles.  Comme  ceux  de  toute  entreprise  industrielle 
qui  arrive  au  terme  de  son  développement,  les  bénéfices 
cessent  de  croître  et  deviennent  constants  avec  de  légères  oscil- 
lations, selon  les  années,  au-dessus  ou  au-dessous  de  la 
moyenne.  Le  budget  prussien,  au  contraire,  comme  celui  de 
tous  les  Etats  modernes,  continue  d'augmenter  chaque  année. 
Aussi  la  période  idyllique  de  Tentenle  du  ministre  des  Finances 
et  des  Chambres  est-elle  finie.  Une  nouvelle  ère  commence 
dans  Téconomie  de  TEtat  en  Prusse.  Le  gouvernement  ne  peut 
songer  à  transformer  les  chemins  de  fer  en  une  entreprise 
fiscale  dont  les  tarifs  se  relèvent  ou  s'abaissent  suivant  les 
besoins  de  TÉtat.  Il  va  falloir  recourir  à  de  nouveaux  impôts. 
Sera-ce  le  monopole  du  tabac,  ou  une  augmentation  deTimpôt 
sur  le  revenu,  ou  une  taxe  sur  les  héritages?  Les  dépenses 
grandissantes  imposent  de  nouveaux  sacrifices.  Les  classes 
riches  auront  à  supporter  le  principal.  L'accepteront-elles  avec 
le  sentiment  que  leur  richesse  plus  grande  leur  impose  des 
devoirs  plus  lourds,  ou  faudra-t-il  qu'une  réforme  de  la  loi 
électorale  la  leur  fasse  imposer  par  la  majorité  d'un  Landtag 
plus  démocratique  ? 

PIERRE     COMERT 


AU   PAYS   D'EXIL 
DE    CHATEAUBRIAND' 


II 

BUNGAY 


La  roule  que  suivait  Chateaubriand,  lorsqu'il  s'acheminait 
à  cheval  vers  Bungay,  passe,  au  sortir  de  Beccles,  entre  le 
Rcctory  et  la  Lamans  School,  —  où  sont  hospitalisés,  pour 
rinstant,  les  élèves  de  la  Fauconberge;  elle  oblique  ensuite  sur 
la  droite,  à  partir  des  hauteurs  de  Grange,  et  longe,  au  flanc 
des  colUncs,  le  bord  méridional  de  la  vallée  dont  elle  épouse 
les  sinuosités.  Ombragée  d'ormes  et  de  chênes  séculaires,  elle 
doit  être  exquise  à  parcourir  au  printemps. 

Nous,  c'est  tout  prosaïquement  la  voie  ferrée  que  nous 
allons  prendre,  sur  l'autre  rive  de  la  Waveney,  la  rive  nor- 
folkienne,  moins  variée  d'aspect,  moins  romantique,  agréable 
tout  de  même,  avec  ses  pentes  longues,  mollement  inclinées, 
où,  parmi  les  pourpres  automnales,  éclatent  en  tons  plus  vifs 
les  cottages  rouge  sombre  ou  rose  clair,  disséminés  au  milieu 
des  bois.  Il  fait  un  ciel  doux,  un  peu  indécis,  moitié  pluie  et 

I.  Published  September  first,  nineteen  hundred  and  eigkt.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved  Marck 
thirdf  nineteen  hundred  and  five,  by  la  revue   de   paris. 

Voir  la  Bévue  du  i5  juillet. 
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moitié  soleil.  Dans  les  prés,  d'un  vert  d'ambre,  coupés  de 
menus  canaux,  comme  un  polder,  les  courbes  de  la  rivière 
éveillent  par  intervalles  un  frisson  d'argent.  Çà  et  là  s'étendent 
des  pâtis  communaux,  —  des  commons,  —  hérissés  de  cet  «  ulex 
épineux  »  si  cher  à  l'émigré  de  Beccles,  parce  qu'il  lui  rappe- 
lait les  ajoncs  de  sa  Bretagne.  Près  des  fermes,  des  vaches 
au  beau  pelage  ruminent,  vautrées  dans  l'herbe;  des  moutons 
à  tête  noire  vont  broutant  ;  des  laboureurs,  d'une  fîère  prestance 
de  gentlemen,  charment  en  bottes,  les  pieds  à  demi  plongés 
dans  la  terre  grasse...  Nous  franchissons  deux,  trois  petites 
stations,  paisibles  et  proprettes  :  une  tour  grise,  ornée  de 
quatre  clochetons  à  ses  quatre  angles,  se  profile  dans  les 
vapeurs  laiteuses,  —  et  c'est  Bungay. 


I 

Vous  diriez  la  sœur  jumelle  de  Beccles.  Comme  à  Beccles, 
la  ville  s'étage  sur  une  éminence  détachée  en  promontoire  au- 
dessus  de  la  vallée,  et  que  la  Waveney  enserre  d'une  de  ses 
boucles.  Mais  elle  est  peut-être  encore  plus  curieuse  et  plus 
charmante,  située  au  centre  d'un  paysage  plus  intime  et  plus 
enveloppant.  Dès  que  l'on  a  quitté  la  gare  et  traversé  le  pont 
qui  vous  remet  en  Suffolk,  une  vieille  rue,  bordée  de  mai- 
sons bourgeoises,  vous  conduit  à  une  petite  place  triangulaire 
qui  est  comme  le  cœur  de  la  cité.  Là  s'élève  une  sorte  de 
temple  hexagonal,  de  style  Renaissance,  dont  la  coupole, 
appuyée  sur  des  piliers  massifs,  porte  à  son  sommet  une  statue 
de  femme  tenant  à  la  main  une  balance,  —  symbole  à  la  fois  du 
coinmeK)e  et  de  la  justice  :  car  cet  édicule,  qui  ne  préside  plus 
qu'aux  transactions  agricoles,  les  jours  de  marché,  a  fait 
longtemps  l'office  de  pilori,  comme  l'atteste  le  double  carcan 
de  fer  encore  scellé  dans  la  pierre  d  une  de  ses  colonnes.  —  Un 
peu  plus  bas  est  la  fontaine  publique,  autour  de  laquelle  les 
langues  vont  leur  train,  tout  comme  dans  nos  bourgs  de 
France,  en  attendant  que  les  seaux  aient  fini  de  se  remplir. 

A  l'entrée  de  la  place,  deux  hôtels  se  dévisagent.  L'un,  avec 
sa  pantagruélique  enseigne  :   Tkc  Titrée   rans\  évoque  l'ère 

I.   n  Les  Trois  Tonnes.  0 
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des  grandes  beuveries  où  les  (C  nobles  hommes  »  de  Suflolk  et 
de  Norfolk  étaient,  dit-on,  passés  maîtres.  Leurs  descendants, 
qui  ont  sans  doute  d'autres  habitudes,  préfèrent  aujourd'hui 
rhô  tel  d'en  face,  plus  confortable  et  mieux  achalandé.  Celui-ci 
s'appelle,  à  l'instar  de  son  confrère  de  Beccles,  le  King*s  Head. 
Pourquoi  toujours  cette  ((  Tête  de  Roi  »  arborée,  comme  au 
bout  d'une  pique,  à  la  tringle  innocente  de  ces  graves  et  paci- 
fiques auberges  d'Est-Anglie?  Je  l'ai  demandé,  sans  obtenir  de 
réponse  satisfaisante. 

—  C'est  en  souvenir  de  la  décollation  de  Charles  V\  — 
m'ont  répété  les  gens  de  Bungay  après  ceux  de  Beccles. 

Etait-ce,  pour  les  hôteliers  du  temps,  une  manière  de  pro- 
tester de  leur  loyalisme  envers  les  Stuarts,  ou,  au  contraire, 
d'afficher  leurs  sentiments  cromwelliens?  11  ne  m'a  pas  été 
possible  de  le  savoir.  Peut-être  ne  le  savait-on  déjà  plus,  à 
l'époque  où  Chateaubriand  s'établit  en  ces  parages.  Et  il  ne 
dut  guère  s'en  étonner,  lui  qui,  à  Londres  même,  visitant 
sous  les  fenêtres  murées  de  Whitehall  le  lieu  consacré  par  la 
mort  du  roi,  n'y  trouvait  qu'une  solitude  où  «  quelques  manœu- 
vres équarissoient  des  pierres  en  sifflant  avec  insouciance  )). 
Il  rentra  chez  lui,  dit-il,  «  plein  de  philosophie  et  de  tristesse, 
et  plus  que  jamais  convaincu  de  la  vanité  de  la  vie,  et  du  peu, 
du  très  peu  d'importance  de  ses  plus  grands  événements  ». 

Gagnons  cependant  le  King's  Head,  dont  le  propriétaire  est, 
si  je  ne  me  trompe,  le  richissime  duc  de  Norfolk  :  c'est  à  lui 
qu'appartiennent,  en  tout  cas,  les  ruines  féodales  qui  domi- 
nent de  leur  masse  encore  imposante  la  cour  de  l'hôtel.  On  y 
accède  du  fond  de  cette  cour  par  un  étroit  escalier  creusé  au 
revers  d'une  énorme  butte  artificielle.  Là  s'élevait  autrefois  le 
château  de  Bungay,  à  la  pointe  la  plus  extrême  du  promontoire 
qui  porte  la  ville.  Notre  premier  soin  est,  naturellement,  d'y 
grimper.  S'il  y  eut  dans  ce  coin  du  monde  un  asile  où  la  nos- 
talgie de  Chateaubriand  prit  plaisir  à  se  réfugier,  ce  fut  assu- 
rément celui-ci.  C'est  un  Combourg  dévasté,  croulant,  un 
Combourg  dont  il  ne  subsiste  plus  que  le  spectre  des  tours  et 
les  pans  déchi([uetés  des  murailles.  Mais  les  restes  en  ont 
encore  fière  mine  sous  les  opulentes  nappes  de  lierre  qui  les 
ensevelissent  à  moitié.  Au  xii*  siècle,  la  forteresse  passait 
pour  inexpugnable,   et  le  normand    Hugues  Bigot,   qui  la  fit 
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consiruire,  pouvait,  à  l'abri  de  ses  crdneaux,  dire,  en  parlant 
de  Henri  II,  contre  lequel  il  vécut  en  rébellion  ouverte  : 

IV/ten  I  a  m  in  my  castel  of  Bungay , 

Upon  the  rwer  of  Was^eney, 
1  would  no  tare  for  the  king  of  Cockney  *... 

Une  esplanade  herbeuse,  une  véritable  «  cour  verte  », 
occupe  le  milieu  des  ruines.  Tout  au  fond,  Tembrasure  vide 
d'une  fenêtre,  demeurée  intacte  dans  un  mur  reliant  deux 
tours,  encadre  une  jolie  vue  de  nature,  gracieuse  et  fraîche 
comme  un  paysage  de  keepsake,  avec  des  toits  de  tuiles 
moussues  qui  dégringolent  en  cascade,  un  bout  de  rivière  qui 
miroite  entre  des  saules,  des  prés  qui  fument,  et  des  silhouettes 
de  collines  aux  teintes  changeantes,  moirées  de  lumière  et 
d'ombre,  qui  tremblent  sur  l'horizon.  Que  si  l'on  gravit  les 
marches  assez  scabreuses  qui  permettent  d'atteindre  au  faîte 
du  donjon,  l'ampleur  du  spectacle  a  quelque  chose  de  saisis- 
sant, de  fascinating,  —  pour  me  servir  d'une  épithète  dont 
abusent  volontiers  les  Anglais.  —  L'ondulante  contrée  semble 
soulever  vers  vous  les  volutes  immobiles  de  ses  vagues,  et, 
plus  encore  ici  qu'à  Beccles,  lorsque  vous  essayez  d'en  carac- 
tériser l'image,  ce  sont  les  termes  mêmes  de  l'auteur  des 
Mémoires  dOatre-iombe  décrivant  sa  Bretagne  de  Combourg 
qui,  par  une  sorte  de  hantise  inéluctable,  s'imposent  à  votre 
esprit.  Pays  «  entrecoupé  de  fossés  boises  »  qui  lui  donnent 
«  Tair  d'une  forêt  »  ;  «  vallons  étroits  arrosés  par  de  petites 
rivières  non  navigables,  séparés  par  des  landes  et  par  des  futaies  »  ; 
«  campagnes  pélagiennes  »  dans  les  lointains  de  l'ouest;  au 
sud,  au  nord,  ((  terrains  s'élevant  par  degrés  »  et  a  formant 
des  amphithéâtres  d'arbres  »  d'où  pointent  «  des  campaniles 
de  villages  »,  —  avec  cette  différence  seulement  qu'au  lieu  de 
s'appeler  Béchcrel,  Dingé,  Tinténiac,  ces  villages  s'appellent 
Earsham,  Ditchingham  ou  S'  Margaret  Ilketshall...  Par  une 
singulière  coïncidence,  comme,  les  yeux  pleins  d'une  vision  qui, 
des  rives  de  la  Waveney,  nous  a  reportés  aux  bords  du  Linon  ', 

I.  «  Quand  je  suis  dans  mon  cliâlcau  de  Bungay,  —  sur  la  rivière  de 
WavenfV,  — je  me  moque  pas  mal  du  roi  dos  Cockneys  le  roi  de  Londres, 
où  1  on  parle  cockney). 

1.  C'est  le  nom  de  la  rivière  qui  alirncnlo  l'rtanu:  de  Comhourpj. 


IIO  LA     REVUE     DE     PARIS 

nous  redescendons,  le  docteur  Gostling  et  moi,  de  notre 
belvédère  «  moyenâgeux  »,  voici  qu'un  superbe  chat,  aussi 
haut  sur  pattes  qu'un  jeune  tigre,  s'échappe  je  ne  sais  d'où, 
vient  mystérieusement  se  frôler  à  nos  personnes,  puis  dispa- 
raît dans  une  lézarde,  comme  le  génie  familier  du  lieu.  En 
Bretagne,  on  n'eût  pas  manqué  de  le  tenir  pour  l'âme  réin- 
carnée en  bête  de  Hugues  Bigot,  premier  duc  de  Norfolk  ;  et 
nul  ne  s'étonnera  qu'il  nous  ait  fait  souvenir  de  son  macabre 
congénère  des  Mémoires,  le  familier  de  Goëtquen  Jambe-dc- 
bois,  qui  jadis  rôdait  ((  avec  le  fantôme  de  son  maître  ))  par 
la  tourelle  où  René  adolescent  avait  sa  chambre,  et  dont  on 
vous  exhibe  aujourd'hui,  dans  un  des  salons  de  Combourg,  le 
squelette  désormais  inoffensif. 

Après  son  château,  ce  que  Bungay  présente  de  plus  intéres- 
sant, ce  sont  ses  églises.  Il  y  en  a  deux,  entourées  chacune  de 
leur  vieux  cimetière,  et  qui  voisinent,  ménageant  au  centre  de 
la  ville  une  oasis  de  verdure  et  de  silence,  coupée  seulement 
par  la  chaussée  solitaire  et  presque  sans  maisons  de  Trinily 
Street.  La  plus  ancienne,  Holy  Trinity,  dont  la  tour  ronde  et 
crénelée  remonte,  dit-on,  à  l'époque  saxonne,  est  un  de  ces 
sanctuaires  délicieusement  vétustés  où  flotte,  sous  les  voûtes, 
dans  l'air  alourdi,  comme  saturé  de  prière,  un  vague  relent 
de  choses  défuntes,  une  indéfinissable  odeur  de  passé.  C'est  là, 
contre  la  paroi  du  chevet,  que  Ton  a  fixé  la  tablette  commé- 
moralive,  en  marbre  blanc,  d'Ann  Scott,  de  son  mari,  et  de 
leur  fils  unique,  John  Barber  Scott,  né  le  2/1  février  1792, 
mort  le  10  septembre  1861^  ;  au  bas  de  l'inscription,  un  champ 
de  blé  mûr,  sculpté  en  relief,  illustre  la  parole  de  saint  Paul 
sur  la  résurrection  :  «  Ce  que  tu  sèmes  ne  reprend  point  vie, 
s'il  ne  meurt  ».  L'autre  église,  plus  vaste,  et  de  pur  style 
gothique,  est  celle  de  S'-Mary.  Elle  dépendait  primitive- 
ment d'un  couvent  de  Bénédictines,  dont  il  subsiste  encore, 
dans  les  pelouses  du  cimetière,  quelques  débris  de  murailles 
et  quelques  arceaux,  —  soignés,  nettoyés,  parés,  enguirlandés 
avec  cette  piété  presque  superstitieuse  que  l'Angleterre  pro- 
digue aux  moindres  vestiges  de  son  histoire.  —  A  l'intérieur  de 
rédificc,  qui  n'a  de  remarquable  que  sa  lumineuse  nudité, 
nous  avons  la  satisfaction  d'être  accueillis  par  le  ministre  de 
la  paroisse,  M.  Ilurst,   homme  d'étude  et  homme  d'action. 
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à  figure  martiale  d'officier  d'artillerie  plutôt  que  de  eler- 
gyman. 

11  sait  pourquoi  nous  venons  et  met  sur  l'heure  à  notre  dis- 
position son  clerk  et  ses  archives.  Quant  à  lui,  tout  entier 
aux  questions  actuelles,  il  n'a  guère  le  temps  de  se  passionner 
pour  les  vieiUeries  encloses  aux  pages  des  registres.  Le  clerk, 
en  revanche,  M.  Adams,  qui  a  hérité  sa  charge  de  plusieurs 
générations  d*ancêtres,  est  né  fouilleur  de  paperasses.  II  possède 
à  fond  les  annales  de  son  église  et  de  sa  ville.  Non  content 
de  nous  ouvrir  les  armoires  paroissiales,  il  nous  emmène  chez 
lui,  dans  une  maigre  échoppe  de  tailleur,  —  car  il  manie 
l'aiguille  aux  heures  que  lui  laissent  ses  fonctions  de  sacriste, 
—  et,  sur  l'humble  comptoir  jonché  de  lambeaux  d'étoffes, 
il  nous  donne  à  compulser  le  livre  de  raison  où  son  grand- 
père  consigna  ses  faits  et  gestes  dans  les  premières  années  du 
XIX*  siècle.  Je  dois  ainsi  à  l'obligeance  de  M.  Adams  plusieurs 
des  renseignements  que  je  vais  utiliser  tout  à  l'heure. 

Mais,  auparavant,  il  faut  que  nous  poussions  une  pointe, 
dans  la  banlieue  sud  de  Bungay,  jusqu'à  S^-Margaret  ilketshall. 
M.  Adams  me  confirme,  en  effet,  l'exactitude  d'une  infor- 
mation sur  laquelle  j'étais  tombé,  la  veille,  dans  la  petite 
biblothèque  municipale  de  Beccles,  en  feuilletant  les  Anti- 
qaities  of  ihe  connty  of  Suffolk\  par  le  Révérend  Alfred 
Suckling  :  à  savoir  que  John  Ivcs,  le  père  de  (Iharlotte,  était 
H  vicaire  »  de  S-Margaret  llkclshall,  et  non  point  ministre 
de  Bungay.  C'est  le  moins  que  nous  commencions  par  rendre 
visite  à  sa  cure,  ne  serait-ce  que  pour  traverser  un  paysage 
qui  fut  certainement  associé  a  quelques-unes  des  pins  trou- 
blantes émotions  de  Chateaubriand.  Nous  nous  y  transportons 
dans  Tantique  landau  du  Kiiigs  Head,  conduits  par  un  cocher 
solennel  dont  la  souquenille  et  le  chapeau  tromblon  semblent 
décrochés  d'un  musée  des  costumes. 

Le  temps  a  décidément  tourné  nu  noir.  11  ne  pleut  pas 
encore,  mais  une  pénombre  endeuillre  plane,  avec  les  grandes 
nues  en  inarclie,  sur  la  campagne  montneuse.  accidentée,  où 
le  chemin  s'enfonce  parfois  connue  un  tunnel  entre  un  double 
talus  broussailleuv.  sous  des  enchevêtrements  de  ramures  au\ 

I.  Antiquités  du  comte  de  Suffoll,. 
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frondaisons  à  peine  éclaircies  par  l'automne.  Après  le  deuxième 
mille  environ,  passé  la  borne  blanche  qui  marque  la  limite  du 
territoire  de  Bungay,  notre  véhicule  roule  sur  un  haut  plateau 
dont  les  glèbes  fromenteuses  et  les  champs  de  betteraves  se 
perdent  aux  confins  embrumés  du  ciel.  Deux  rangées  de  chênes 
quatre  et  cinq  fois  séculaires  nous  accompagnent  quelques 
minutes.  Presque  pas  trace  d'habitations  humaines  dans  ce 
désert.  Une  seule  ferme,  avec  sa  cour  boueuse  et  son  abreu- 
voir d'eau  croupie,  comme  en  lUe-et- Vilaine.  Cependant,  au 
bout  de  la  perspective,  dans  un  léger  repli  du  sol,  une  tour 
ronde  apparaît,  rappelant  celle  de  Holy  Trinity,  Et  nous  faisons 
notre  entrée  dans  le  village  d'Ilketshall,  —  si,  toutefois,  cinq  ou 
six  masures  éparses  peuvent  mériter  le  nom  de  village. 

On  pénètre  dans  le  cimetière  par  une  espèce  de  portique  en 
bois,  surmonté  d'un  auvent  de  tuiles  au-dessus  duquel  se 
déploie  l'immense  architecture  végétale  d'un  frêne  géant.  Rien 
de  plus  sauvage  que  cet  enclos  des  morts,  où  triomphent 
toutes  les  puissances  de  la  libre  nature.  Vous  diriez  une 
clairière  de  forêt  vierge.  Dans  une  herbe  qui  ne  se  souvient 
pas  d'avoir  été  tondue  gisent,  çà  et  là,  des  pierres  rongées  de 
mousse,  qui  sont  peut-être  de  simples  éclats  de  roches,  et 
peut-être  des  tombes.  Signalons  néanmoins  un  bouquet  de 
chrysanthèmes  récemment  déposé  sur  un  tertre  sans  nom.  Des 
rideaux  d'arbres,  des  fourrés  d'aubépine,  des  treillis  de  grandes 
ronces,  suspendues  comme  des  lianes,  enveloppent  cette  soli- 
tude. Pas  d'autre  bruit  que  des  chants  d'oiseaux  et  la  mélopée 
de  la  brise  d'automne  dans  la  chevelure  des  pins.  On  imagine 
aisément  quel  éden,  quel  «  paradou  »  foisonnant  de  verdure 
et  de  fleurs,  doit  être  un  pareil  lieu,  à  la  belle  saison.  Mais,  par 
cette  grise  après-dînée  de  novembre,  l'impression  qu'il  produit 
est  plutôt  mélancolique.  Et  ce  n'est  plus  seulement  de  la 
mélancolie,  c'est  de  l'angoisse,  c'est  un  serrement  de  cœur 
que  Ton  éprouve,  dès  que  l'on  a  franchi  le  seuil  de  l'église. 
Combien  vieille,  cette  église,  et  combien  triste,  combien 
pauvre,  —  d'une  pauvreté  d'autant  plus  pénible  qu'elle  tâche 
à  se  montrer  plus  décente!...  Je  comprends  que  son  pasteur, 
M.  Olliver,  ne  soit  jamais  pressé  d'en  ouvrir  les  portes  ni 
d'en  laisser  voir  le  dénuement  aux  amateurs  de  pittoresque, 
trop  nombreux  à  son  gré,  qui,  l'été,  choisissent  S-Margaret 
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comme  but  de  promenade.  Nous  avons  dû  parlementer  avec 
lui  un  bon  quart  d'heure,  sous  la  petite  véranda  venteuse  de  son 
plus  que  modeste  presbytère,  avant  de  réussir  à  dissiper  ses 
doutes  sur  Thonnêteté  de  nos  intentions.  Son  esprit  se  refusait 
u  concevoir  que  j'eusse  passé  la  mer  et  fait  le  voyage  d'Ilkets- 
hall  pour  le  seul  plaisir  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  misé- 
rable église  d'un  misérable  village,  —  tout  cela  parce  qu'un  de 
ses  prédécesseurs,  mort  depuis  cent  ans,  y  venait  célébrer 
l'office,  le  dimanche,  lorsque  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais 
et  que  ses  affaires  personnelles  ne  l'appelaient  point  ailleurs... 


Il 

Il  en  était,  en  effet,  du  clergé  anglican  du  wiii''  siècle 
comme  du  clergé  français  de  la  même  époque  :  ses  membres 
n'étaient  pas  tenus  à  la  résidence.  Beaucoup  étaient  titulaires 
de  trois  et  quatre  paroisses  à  la  fois.  C'est  ainsi  que  Bence 
Sparrow,  le  recteur  de  Beccles,  était,  par  surcroît,  recteur  de 
Kettleburgh,  de  Kelsale  et  de  Thorington,  vicaire  perpétuel  de 
Rcdisliam  et  incumbeni  ou  bénéficier  de  Great  Redisham.  Cette 
anomalie  avait  frappé  Chateaubriand,  pour  qui  le  type  idéal 
du  prêtre,  le  seul  (jui  trouvât  grâce  devant  ses  yeux,  était  resté 
le  curé  breton,  tel  qu'il  l'avait  pratiqué  dans  son  adolescence, 
vivant  au  milieu  de  ses  ouailles,  confident  de  leurs  joies  et  de 
leui*s  peines,  partageant  presque  leur  indigence.  11  écrit  dans 
l  Hssdi  : 

Lo  ministre  .in^^Iois.  riche  et  Iminnie  du  inoncle,  ne  se  rappnnlie 
pas  assez  dn  peuple  :  à  peine  srs  paroissiens  le  ennnaisscnl  ils. 
L  al)U>  de  non  résidenre  esl  aussi  au  «rrand  délrimenl  de  la  r(di<jrion  : 
un  uiiuislre  \a  dessciNir  en  haie  deux  ou  trois  é^dises  le  diiuanehe 
•  i.uis  la  eanijiagne,  ensuile  se  relire  dans  la  \\\\v  voisine,  nii  il  dis- 
par.dt  pour  hiiil  jours. 

C  est  là  une  peinture  généralisée,  mais  dont  nous  pouvons 
ariirmer  sans  crainte  que  le  révérend  John  Ives  a  fourni  les 
principaux  traits,  encore  qu  il  n'eiit  à  desservir  (|ue  la  paroisse 
d  llket^hall.  Il  semble  même  qu'il  ait  été  pendant  une  trrando 
partie  de  sa  carrière  ministre  sans  paroisse,  bornant  toute  son 
activité  sacerdotale  à  supiilécr  de  temps  à  autre  ses  confrères  de 
i**  Septembre  igcS.  S 
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la  région.  Dans  les  registres  de  Bungay,  où  sa  signature  revient 
assez  souvent,  il  est  simplement  qualifié  clerk\  Ce  fut  seule- 
ment en  1794,  juste  l'année  où  Chateaubriand  arrivait  en 
Suffblk,  qu'il  fut  pourvu  du  vicariat  de  S^  Margaret.  «  Vous 
savez,  sans  doute,  dans  quelles  conditions  la  chronique  veut 
que  M.  Ives  ait  été  gratifié  de  cette  prébende  par  le  duc  de 
Bedford  »,  écrivait  à  Wilton  Rix,  le  29  octobre  1861,  un 
de  ses  correspondants  de  Denton,  M.  F.  S.  Basden.  Il  faut 
croire  ou  que  Wilton  Rix  n'était  pas  au  courant  de  l'anecdote, 
ou  qu'il  ne  la  jugea  pas  digne  d'être  recueillie.  Heureusement, 
le  romancier  Rider  Haggard,  qui  possède,  près  de  Bungay, 
un  domaine  où  il  joue  volontiers  au  genileman-f armer,  n'a 
pas  imité  le  silence  de  l'historien  de  Recelés.  Et  voici  en  gros 
comme  il  conte  la  chose  dans  un  volume  d'impressions  et  de 
souvenirs,  intitulé  A  Former  s  Year*, 

Donc  le  duc  de  Norfolk,  —  ou,  selon  Basden,  le  duc  de 
Bedford,  —  n'estimant  pas  que  ce  fût  assez  pour  sa  gloire 
d'être  un  des  plus  riches  seigneurs  de  son  pays,  se  targuait 
d'en  être  aussi  le  plus  formidable  buveur.  Certain  jour  que, 
de  passage  dans  ses  terres  de  Bungay,  il  avait  prié  à  dîner 
quelques-uns  de  ses  vassaux  et  faisait  montre  devant  eux  de 
sa  puissance  d'absorption  vraiment  extraordinaire,  ceux-ci 
déclarèrent  d'une  voix  unanime  —  et  plus  ou  moins  pâteuse  — 
qu'ils  ne  connaissaient  qu'un  homme  au  monde  capable  de  lui 
rendre  des  points.  C'était  déjà  trop  qu'il  y  en  eût  un. 

—  Qui  cela.^...  où?...  que  je  me  mesure  avec  lui  et  que  je 
le  confonde! 

—  Oh!  pas  loin  d'ici,  mylord. 

Et  ils  nommèrent  le  Révérend  Ives.  Le  lendemain,  le  duc 
était  chez  le  clergyman  : 

—  Vous  êtes,  dit-on,  sans  rival  au  jeu  de  la  bouteille? 

—  Il  se  peut. 

—  Eh  bien!  mon  Révérend,  au  premier  de  nous  deux  qui 
couchera  l'autre  sous  la  table. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Grâce. 

Rendez-vous  fut  pris  sur-le-champ,  probablement  à  l'auberge 

I.  11  faut  sous-entendre  :  a  in  the  hoir  orders,  — dans  les  ordres  sacrés  ». 
a.  Une  Année  de  Fermier. 
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des  Trois  Tonnes.  Ce  fut  un  beau  tournoi.  Des  fleuves  de  porto 
coulèrent  et  furent  taris.  La  victoire  demeura  indécise  pen- 
dant des  heures,  mais,  à  partir  de  minuit^  il  devint  manifeste 
qu'elle  penchait  en  faveur  de  TEglise.  Finalement,  Sa  Grâce 
glissa  de  sa  chaise,  ivre-morte,  et  John  Ives  continua  seul  la 
conversation  avec  les  bouteilles.  Quand  le  matin  parut,  toutes 
celles  qui  composaient  son  lot  étaient  vides.  Il  sonna  les  gens 
de  r hôtel,  pour  ramasser  le  vaincu,  et  celui-ci,  en  recouvrant 
ses  facultés,  put  entendre  son  adversaire,  toujours  assis  à  la 
même  place,  commander  au  huiler  \  un  bon  grog  au  brandy, 
<(  histoire  de  se  refaire  un  peu  Testomac  après  tout  ce  porto  ». 

—  Hot  and  sliff,  please,  hol  and  slijf,  by  Bacchus  *  ! 

Le  duc,  émerveillé,  se  hâta  d'offrir  à  cette  forte  tête  le  gou- 
vernement d'une  des  multiples  paroisses  dont  les  titulaires 
étaient  à  sa  présentation.  Et  voilà  comment  John  Ives,  pasteur 
in  pariibus,  fut,  si  l'histoire  est  authentique,  promu  au  vica- 
riat de  S^  Margaret  Uketshall. 

Ce  n'était  pas  précisément  une  grasse  prébende.  En  i846, 
date  de  la  publication  des  Antiquities  of  the  county  of  Suffolk, 
la  population  de  la  paroisse  atteignait  à  peine  au  chiffre  de 
3i5  habitants,  mauvais  payeurs  de  dime  pour  la  plupart,  et 
toute  la  dotation  du  ministre  chargé  du  culte  consistait  en 
quarante  acres  vingt-trois  perches  (soit  environ  i6  hectares) 
de  terre  labourable,  qu'il  louait  ou  faisait  cultiver.  L'aspect 
de  Tcglise  était  encore  plus  lamentable  que  de  nos  jours.  Elle 
n'avait  qu'une  toiture  de  chaume,  si  vieille  et  si  délabrée 
qu'elle  laissait  filtrer  la  pluie.  Et  le  presbytère  n'était  guère 
plus  luxueux  que  l'église.  Joignez  la  solitude  qui  l'entoure, 
même  de  notre  temps,  Tair  d'abandon  du  hameau  désert, 
l'absence,  non  seulement  de  vie  sociale,  mais  presque  de 
toute  vie,  et  vous  conviendrez  que  le  vicariat  de  S^  Margaret 
Uketshall  ne  devait  pas  être  un  poste  des  plus  recherchés. 

Tel  quel,  il  n'en  conférait  pas  moins  à  John  Ives  la  dignité 
de  chef  de  paroisse,  qui  était  sans  doute  la  seule  chose  qu'il 
ambitionnât.  Que  la  paroisse  fut  insignifiante,  cela  n'était 
nullement  pour  désobliger  le  nouveau  ministre  :  au  contraire! 

I.  Sommelier. 

i.  c  Chaud  et  raidc,  s'il  tous  {;Iait!  chaud  et  raide,  par  Bacchus!  » 
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11  n'était  pas  ou  n'était  plus  homme  à  faire  du  zèle.  U  avait 
atteint  la  cinquantaine  au  moment  où  il  recevait  ainsi  charge 
d'âmes,  et  il  lui  agréait  fort  que  les  âmes  fussent  peu  nom- 
breuses, puisque  la  charge  en  serait  d'autant  plus  légère;  sans 
compter  que  c'étaient  âmes  de  manants,  avec  lesquelles  il 
était  tout  naturel  d'en  prendre  à  son  aise.  Quant  à  la  modicité 
des  revenus,  que  lui  importait  I  Lors  même  que  les  Mémoires 
(T Oalre-tornbe  ne  nous  donneraient  pas  à  entendre  qu'il  était 
riche,  nous  en  aurions  une  preuve  convaincante  dans  le  testa- 
ment par  lequel  sa  femme,  outre  les  biens  considérables 
qu'elle  laissait  à  sa  fille,  léguait  aux  filles  de  son  frère,  à  titre 
de  simple  cadeau,  la  somme  de  mille  livres  sterling,  c'est-u- 
dire  de  vingt-cinq  miUe  francs.  Enfin  qu'avail^il  ù  se  soucier 
du  délabrement  d'une  église  où  il  ne  mettait  le  pied  qu'une 
heure  tout  au  plus  par  semaine,  et  de  l'isolement  d'un  presby- 
tère où  peut-être  ne  le  mit-il  jamais?  11  ne  serait  pas  étonnant 
que  le  pasteur  actuel  de  S'  Margaret,  contraint  d'y  vivre  toute 
l'année,  —  et  de  quelles  pitoyables  ressources  !  —  goûtât 
médiocrement  le  charme  de  celte  villégiature  forcée;  mais, 
pour  John  Ives,  c'était  la  paroisse  i-êvée,  la  paroisse  idéale. 
Pensez  donc!  trois  milles  seulement  à  franchir  :  un  temps  de 
galop,  en  hiver;  l'été,  une  petite  excursion  champêtre,  par  des 
chemins  ombreux,  dans  l'air  salubre  des  hauteurs,  avec, 
j'imagine,  une  collation  bien  arrosée,  sous  les  pins  mélo- 
dieux, au  bord  du  ruisseau  tout  idyllique  qui  sépare  le  cime- 
tière du  jardin  vicarial;  par  ailleurs,  rien  de  changé  aux  habi- 
tudes quotidiennes,  aux  bonnes  et  confortables  habitudes  de 
Bungay...  John  Ives,  avouons-le,  n'avait  pas  mal  choisi. 

Le  Bungay  d'alors  était  une  manière  de  capitale  en  minia- 
ture qui  avait  sa  «  saison  »,  tout  comme  Londres.  A  deux, 
trois  lieues  à  la  ronde,  il  n'était  pas  de  grand  propriétaire  ter- 
rien qui,  pour  peu  qu'il  se  resix?ctat,  n'y  eût  son  hôtel  ou  du 
moins  son  appartement.  II  en  allait  de  même  pour  les  recteurs 
(les  paroisses  environnantes.  Silôt  finies  les  chasses  d'automne, 
chacun  émigrait  vers  la  ville,  et  les  réunions,  les  dîners,  les 
fêtes  commençaient.  Ceux  qui  n'étaient  pas  suffisamment  ins- 
tallés pour  recevoir  chez  eux  retenaient  une  salle,  —  une 
<tssefnhly  roorn,  —  u  Taubergc  de  la  Trtc  du  Roi,  ou  à  celle  des 
Trois  Tonnes.  «  J'ai  près  de  moi  une  vieille  parente,  —  dit  Rider 


AU     PAYS     D  EXIL     DE    CHATEAUBRIAND  II7 

Haggard,  —  qui  se  voit  encore,  toute  jeune  lady,  se  rendant  à 
ces  soirées  d'autrefois,  balancée  dans  sa  chaise  à  porteurs...  » 
On  jouait  aux  cartes;  on  dansait.  Mais  c*était  surtout,  pour  les 
hommes,  des  occasions  de  boire  ferme.  Il  n'eût  pas  été  d'un 
genileman  —  c'est  toujours  Rider  Haggard  qui  parle  —  de 
prendre  congé  de  ses  hôtes  sans  avoir  amplement  fait  honneur 
à  leur  cave.  Dans  les  règles  du  code  mondain  de  Bungay, 
l'ivresse  était  de  rigueur,  et  les  femmes  avaient  pour  fonction 
essentielle,  Tagape  close,  de  rentrer  leurs  maris.  John  Ives, 
le  hard  drinker\  n'était  pas  plus  que  ses  confrères  en  sacer- 
doce l'ennemi  de  ces  divertissements  profanes.  Nous  avons  à 
cet  égard,  dans  VEssai,  le  témoignage,  un  peu  scandalisé,  de 
Chateaubriand  : 

On  ne  peut  se  figurer  rétonnenicnt  des  étrangers  lorsqu'on  leur 
apprend  que  les  ministres  anglois  dansent  au  bal,  donnent  des  fêles, 
font  des  parties  de  vin  et  de  femmes,  que  rien,  en  un  mot,  ne 
distingue  leurs  mœurs  de  celles  de  leurs  compatriotes. 

£U  il  s'en  afflige  pour  eux,  avec  une  touchante  sollicitude, 
comme  s'il  avait  vu  apparaître,  aux  murs  des  asseinbly  rooms, 
le  «(  Mane,  Thecel,  Phares  »  de  la  rehgion  anglicane  : 

Les  lumières,  rérudition,  la  philosophie,  la  générosité,  que  j'ai 
rencontrées  parmi  quelques  membres  de  TÉglise  anglicane,  me  font 
déplorer  du  fond  du  cœur  la  ruine  où  je  vois  que  la  force  dos  choses 
vi  le  train  du  siècle  les  précipitent.  Il  me  semble  impossible  que 
leur  manière  de  vivre  s'accorde  longtemps  avec  leurs  grands  revenus, 
parce  que  la  première  est  d'eu\  et  (jue  les  seconds  sont  du  jKUiphî. 
Si  je  parle  sévèromenU  qu'on  m'excuse  :  j'ai  fait  profession  de 
vérité;  c'esf  par  recoimaissance  même  que  j'ose  m'expliquer  avec 
celle  franchis*',  afin  que  le  cler«i;é  cherche  dans  sa  sagesse  les  moyens 
les  plus  propres  ti  éloigner  la  catastrophe  que  je  lui  prédis. 

J'ignore  si  John  Ives  parcourut  dans  le  lexle  imprimé 
l'ouvrage  de  son  ancien  bote.  Si  oui,  il  dut  avoir  un  doux 
haussement  d'épaules,  en  lisant  ces  vaticinations  à  la  Jérémic, 
et  nVn  persista  pas  moins,  je  suppose,  à  dormir  sur  les  deux 
oreilles,  dans  sa  maison  de  lirûh/e  Slreet,  paisiblement  bercé 
par  les  eaux  à  peine  inurnniranlcs  de  la  Wavcncy. 

I.  •  Le  fraoc  buveur  w  ;  —  l'épithète  est  de  Hider  Haggard. 
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Bridge  Street,  —  la  rue  du  Pont,  —  la  plus  vieille  et  la  plus 
pittoresque  rue  de  Bungay,  prend  au  bas  de  la  place  du 
Marché,  presque  en  face  du  King's  Head,  et  dévale  en  pente 
rapide  jusqu'à  la  rivière.  Un  peu  avant  le  pont,  le  seul  qui 
permit  autrefois  l'accès  de  la  bourgade  aux  gens  du  Norfolk, 
s'ouvre,  à  droite,  derrière  un  portail,  une  cour  profonde  que 
prolonge  un  jardin,  touffu  comme  un  verger.  Elle  est  encom- 
brée, pour  l'instant,  de  matériaux  de  toute  espèce  et  sert  de 
lieu  de  débarras  h  quelque  entrepreneur.  Mais  des  restes  de 
corbeilles  et  de  massifs  montrent  qu'elle  fut  jadis  un  parterre, 
une  sorte  de  promenoir  fleuri,  au  pied  du  vaste  corps  de  logis 
qui  la  borde  sur  tout  un  côté.  Ce  corps  de  logis  est  cons- 
titué par  deux  bâtiments  soudés  entre  eux,  quoique  d'époques 
très  différentes,  et  dont  l'un,  le  plus  rapproché  de  la  rivière, 
garde  l'aspect  d'une  vieille  ferme  assez  coquette,  ou  peut-être 
d'un  moulin  désaffecté,  tandis  que  l'autre,  un  cube  de  briques 
rouges  à  toiture  aplatie,  prétend  aux  dehors  monumentaux 
d'une  demeure  à  l'italienne.  Cette  dernière  construction,  qui 
donne  en  partie  sur  la  rue  est  désignée  à  Bungay  sous  le  nom 
de  ((  maison  Gardiner  »,  Gardiners  house.  L'ensemble  du  site 
est  charmant,  à  la  fois  rustique  et  citadin,  tout  baigné  de  ver- 
dure et  d'eau.  Vous  vous  rappelez  la  suprême  étape  de  Cha- 
teaubriand en  Amérique,  et  dans  quelles  conditions  il  apprit 
la  fuite  de  Varennes.  —  qui  détermina,  dit-il,  son  retour  en 
Europe  : 

J*avisai  au  bord  d'un  ruisseau  une  maison  américaine,  ferme  à 
l'un  de  ses  pignons,  moulin  à  Tautre.  J'entrai  demander  le  vivre  et 
le  couvert,  et  fus  bien  reçu. 

Mon  hôtesse  me  conduisit  par  une  échelle  dans  une  chambre 
au-dossus  de  Taxe  de  la  machine  hydraulique.  Ma  |)etite  croisée, 
feslonnée  de  lierre  et  de  cobées  a  cloches  d'iris,  ouvrait  sur  le  ruis- 
seau qui  coulait,  étroit  et  solitaire,  entre  deux  épaisses  l)ordures  de 
saules,  d'aunes,  de  sassafras,  de  tamarins,  et  de  peupliers  de  la 
Caroline.  La  roue  moussue  tournait  sous  ces  ombrages,  en  laissant 
retomber  de  longs  rubans  d'eau.  Des  perches  et  des  truites  siui- 
taienl  dans  l'écume  du  remous;  des  l)ergeronnetles  volaient  d'une 
rive  à  l'autre,  et  des  espèces  de  marlins-ptkheurs  agitaient  au-dessus 
du  courant  leurs  ailes  bleues. 

N'aurais-jc  pas  bien  été  là  avec  la  triste^,  supposée  fidèle,  rêvant 

I.   Ainsi    désignc-t-il,   on    s'en   souvient,   une   des  deux  «    Floridiennes  » 
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assis  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux,  écoutant  le  bruit 
de  la  cascade,  les  révolutions  de  la  roue,  le  roulement  de  la  meule, 
le  sassemcnt  du  blutoir,  les  battements  égaux  du  traquct,  respi- 
rant la  fraîcheur  de  Tonde  et  reflleurage  des  orges  perlées? 

J'ai  idée  qu'en  peignant  cette  jolie  aquarelle  sentimentale, 
ce  n'était  nullement  une  vision  transatlantique,  mais  bien  un 
paysage  d'outre-Manche,  que  l'auteur  des  Mémoires  retrouvait 
dans  son  souvenir.  Supprimez  les  sassafras  et  les  tamarins; 
remplacez  les  peupliers  de  la  Caroline  par  des  peupliers  tout 
court;  rétablissez  la  roue  absente  et  le  barrage  aboli  qui  la 
faisait  mouvoir;  figurez-vous  que  les  plantes  grimpantes  qui 
festonnent  la  maison  principale  sont,  en  effet,  des  cobées  à 
cloches  d'iris,  —  et  vous  aurez  le  décor  de  la  Gardiners 
house  tel,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  dut  être  voici  quelque 
cent  treize  ans,  à  l'heure  où  Chateaubriand,  s'il  n'y  apprenait 
point  la  fuite  du  Roi,  y  méditait  sans  doute  mélancoliquement 
sur  la  nécessité  de  sa  propre  fuite.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'image 
de  Charlotte...  Mais  n'anticipons  point  sur  les  événements. 
Bornons-nous  à  retenir,  pour  le  moment,  que  c'est  ici  le  cadre 
où  vivait  la  famille  Ives,  quand  le  jeune  émigré  français  entra 
dans  son  intimité. 


III 

Il  est  à  présumer  que,  dès  les  débuts  de  son  séjour  à  Beccles, 
Chateaubriand  avait  eu  des  élèves  à  Bungay.  Nous  avons  vu 
que,  par  T intermédiaire  des  Sparrow,  il  avait  été  mis  en  rap- 
ports avec  Mrs.  Scott,  une  jeune  femme  de  cette  ville,  ^ous 
savons,  d'un  autre  côté,  par  une  note  de  Y  Exemplaire  cotijiden- 
iiel\  qu'il  fréquentait  chez  les  Bedinglield,  lesquels  habitaient, 

qu  il  prétend  avoir   rencontrées   sur  les  bords  de  l'Ohio,  —   une  des   mul- 
tiples incarnations,  je  pense,  de  Charlotte  Ives, 

I.  Faut-il  rappeler  qu'on  désigne,  d'ailleurs  improprement,  par  ce  nom, 
d  Exemplaire  Confidentiel  un  exemplaire  de  \  /Jssai  que  Chateaubriand, 
vtrs  I7<)8,  avait  couvert  de  uotes  marginales,  en  vue  d'une  seconde  édition 
de  louvrage?  —  Voici  les  passages  essentiels  de  la  note  en  question  : 

Je  pourniis  encore  ^Irc  heureux  et  A  p«Mi  d«'  frais  :  il  ne  s*a^ii<)it  que  de  trouver 
quelqa  un  qui  voulût  me  prendre  ù  la  campaj^^ne...  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que  ce  bonheur,  qui  a  l'air  si  facile   à  obtenir,  est  c«»[)Pndant  im[)(issible,  et  je  ne 
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aux  mois  d'été,  leur  belle  résidence  de  Dilchingham  Hall,  sur 
la  berge  norfolkienne,  à  deux  milles  au  plus  de  Bungay.  Ënfm, 
le  recteur  de  Beccles  n'avait  pu  manquer  de  le  recommander 
tout  spécialement  aux  ministres  de  la  région,  partant  à  John 
Ives.  Et  ce  fut  là,  je  pense,  l'origine  de  ses  relations  avec  le 
plantureux  vicaire  de  S'  Margaret. 

Lui-même  nous  laisse  entendre,  en  ses  Mémoires,  qu'il 
était  amicalement  reçu  dans  la  maison,  bien  avant  cet  hiver 
historique  de  1795-96  où,  par  une  suite  de  circonstances  que 
nous  examinerons,  il  fut  de  la  part  des  Ives  l'objet  d'une  solli- 
citude dont  le  souvenir  devait  le  hanter  longtemps  après,  à  la 
fois  comme  un  délice  et  comme  un  remords.  Il  nous  dit  pareil- 
lement, quoique  en  termes  voilés,  ce  qu'il  y  venait  faire  :  il 
y  venait  donner  des  leçons  de  français  à  la  fille  unique  du  pas- 
teur, à  Miss  Charlotte  Ives.  Ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  en 
revanche,  c'est  qu'indépendamment  des  leçons  qu'il  donnait 
ainsi  dans  les  familles,  soit  en  ville,  soit  à  la  campagne,  il 
tenait  ici,  dans  une  chambre  louée  à  cet  effet,  une  véritable 
école  où,  deux,  trois  heures  peut-être  par  semaine,  et  tout  en 
continuant  ses  fonctions  de  Beccles,  il  se  faisait  l'instituteur 
des  enfants  de  Bungay.  Or  la  tradition  locale  est  formelle  sur 
ce  point.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  tradition  orale,  mais 
de  la  tradition  écrite.  Consultez  l'ouvrage  de  William  A.  Dut  t. 
intitulé  Some  literary  Associations  of  Easl  Atujlia  ',  et  vous 
serez  édifié.  Vous  y  verrez  qu'il  n'y  avait  pas  jusqu'au  surnom 
de  ((  monsieur  Shaiterbrain  »  qui  n'eut  suivi  le  jeune  maître 
parmi  les  écoliers  de  Bungay,  Mais  vous  y  relèverez  surtout  ce 
détail,  de  beaucoup  le  plus  propre  à  nous  intéresser,  que  la 
chambre  dont  Chateaubriand  se  servait  comme  de  classe  était 
située,  où.^...  dans  a  la  vieille  maison  en  briques  rouges  de 
Bridge  Street  »,  c'est-à-dire  sous  le  même  toit  que  les  Ives. 

Comment  Icfrcnch  leacher  de  Beccles  avait  été  amené  à  fon- 


sais  pas  nprès  tout  si  je  voudroig  moi-môiiie  demeurer  chei:  des  élrnng^ers... 
M.  lJ<*diii^...  m'nvoil  proposé  de  me  donner  un  petit  temple  dans  son  pure,  mais 
on  voil  trop  de  monde  dnii»  cette  maison  :  j  aurais  été  assiég^é  Bans  cesse  d'im- 
portuns et  de  visilenrH.  D  ailleurs,  ces  femmes  n'<»nt  pas  le  nens  commun  :  elles 
s«»nl  ij^norarites  et  mal  élevées;  en  un  mot,  tout  cela  ne  pouvoit  me  convenir.  Je 
voudrois  uii<>  relrai(<>  plus  petite  et  plus  trantjuille,  des  g'ens  honni^tes  et  aimables, 
et  non  des  (imruls. 

I.  Qiielf/ues  associations  littéraires  cTEst-anglie. 
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der  dans  la  ville  voisine  cette  manière  de  succursale,  c'est  ce 
que  l'on  s'expliquera  peut-être,  si  l'on  n'a  pas  oublié  que,  dans 
les  derniers  jours  de  1794,  M.  Brightley  avait  quitté  la  direc- 
tion de  la  Brightley  s  School,  pour  s'établir  à  Bungay  comme 
imprimeur.  M.  Brightley,  qui  avait  vu  le  professeur  à  l'œuvre 
et  pu  contrôler  les  résultats  de  son  enseignement,  ne  savait 
pas  seulement  son  mérite,  mais  aussi  l'état  toujours  précaire 
de  ses  finances  :  plus  soucieux  que  jamais  d'aider  le  protégé 
de  Deboffe,  il  s'employa  pour  lui  ouvrir,  en  quelque  sorte, 
un  nouveau  débouché.  Depuis  longues  années  déjà,  Bungay 
possédait  une  graminar  schooV  florissante,  qui  se  glorifiait 
d'avoir  compté  le  poète  Crabbe  au  nombre  de  ses  élèves.  11 
y  avait  là  les  éléments  d'une  classe  pour  Chateaubriand. 
J'imagine  donc  qu'un  beau  matin,  comme  il  était  de  passage 
à  Bungay  pour  une  de  ses  teaching  expéditions,  M.  Brightley 
lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Jai  causé  de  vous  avec  le 
directeur  de  la  grammar  school  :  il  se  croit  en  mesure  de 
vous  garantir  une  douzaine  de  disciples;  arrangez-vous  pour 
trouver  une  pièce  où  les  réunir.  »  Simple  conjecture,  sans 
doute,  mais  qui  n'a  rien  que  de  très  vraisemblable...  —  Et 
Chateaubriand  louait  la  chambre  en  question,  —  «  à  laquelle, 
dit  William  A.  Dutt,  son  nom  reste  désormais  attaché  »,  — 
au  second  étage  de  la  vieille  maison  de  Bridge  Street  dont 
les  Ives  occupaient  les  autres  pièces. 

S'il  se  décida  pour  ce  logement,  ce  fut  sans  doute  sur  le 
conseil  des  Ives.  qui  s'étaient  probablement  offerts  à  le  lui 
céder  de  bonne  gmce.  En  tout  cas,  le  voici  comme  mêlé  a 
leur  vie.  11  est  de  la  maison,  presque  de  la  famille.  Digà, 
du  temps  qu'il  n'y  paraissait  encore  qu'en  donneur  de  leçons. 
il  note  avec  gratitude  qu'il  y  était  ((  mieux  reçu  que  partout 
ailleurs  ».  Maintenant,  les  rencontres  sont  plus  fréquentes 
et  moins  brèves;  on  se  croise  dans  la  cour,  dans  l'escalier: 
on  se  rend  mille  menus  services  réciproques:  on  échange, 
à  tout  propos,  de  ces  riens  qui  finissent  par  tisser  des  liis 
imperceptibles  entre  les  âmes.  Le  plus  souvent,  après  sa 
journée  de  labeur,  le  jeune  maître,  au  lieu  de  rentrer  à  Heccles, 
sous     la     tombée    liàtive    du     ('ré|)uscule     d  octobre     ou     de 

I.  Les  grammar  f-chools  correspond  eut  à  peu  près  à  uoa  «'OoIcm  secon- 
dai re>. 


122  LA     REVUE     DE    PARIS 

novembre,  préfère  passer  la  nuit  dans  son  pied-à-terre  de 
Bungay.  Les  Ives,  qui  le  savent  seul  là-haut,  se  disent  :  «  Si 
nous  rinvitions  à  dîner  avec  nous,  sans  façon?...  »  Il  ne  se 
fait  prier  que  juste  le  nécessaire.  Au  fond,  il  est  ravi  d'accep- 
ter. Sa  sauvagerie  ne  se  hérisse  que  chez  les  «  grands  ».  Les 
Ives  sont  des  gens  bien  nés,  d'aisance  large,  ayant  toute  la 
respectabilité  de  la  catégorie  sociale  à  laquelle  ils  appartien- 
nent :  ce  ne  sont  pas  des  grands.  Ils  mènent  une  existence 
copieuse,  mais  sans  faste;  ils  ne  visent  ni  à  Tétalage  ni  au  fra- 
cas. Loin  de  se  sentir  dépaysé  dans  leurs  habitudes,  Texilé  res- 
pire à  leur  foyer  quelque  chose  de  l'atmosphère  dont  s'égayait 
le  château  paternel,  aux  rares  jours  où  Ton  y  traitait  des  gen- 
tilshommes de  passage,  «  le  marquis  de  Monlonet,  le  comte  de 
Goyon-Beaufort  »,  allant  plaider  au  parlement  de  Bretagne. 
11  a  l'impression,  particulièrement  rassurante  pour  une  nature 
ombrageuse  comme  est  la  sienne,  que,  si  on  lui  fait  volon- 
tiers accueil,  c'est  que  sa  présence  fait  plaisir.  Il  n'est  pas 
((  un  objet  de  curiosité  »,  mais  de  sympathie.  Son  inquiétude 
douloureuse,  sa  méfiance  exaspérée  s'évanouissent;  il  n'a  plus 
à  se  préoccuper  de  «  sauver  son  caractère  ».  Il  se  livre,  il 
s'abandonne,  il  est  lui,  c'est-à-dire  un  être  de  poésie  et  de 
séduction,  le  plus  prenant  des  hommes,  un  vrai  conquérant 
d'ames.  Et,  content  de  lui-même,  il  est  enchanté  des  autres. 

Le  groupe  familial  des  Ives  formait,  au  reste,  un  trio  des 
plus  aimables.  Mrs.  Ives,  la  femme  du  pasteur,  sœur  aussi  de 
pasteur,  s'appelait  de  son  nom  de  jeune  fille  Sarah  Williams. 
Au  moment  de  sa  mort,  en  18*2*2,  elle  avait,  d'après  son  épi- 
taphe,  soixante-neuf  ans.  Elle  avait  donc  dépassé  la  quaran- 
taine lorsque  Chateaubriand  la  connut.  Au  témoignage  des 
Mémoires,  elle  était  encore  dans  l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la 
seconde  jeunesse  tout  au  moins;  ils  nous  la  dépeignent  «  char- 
mante de  figure,  d'esprit  et  de  manières  ».  Us  vont  même 
jusqu'à  la  dire  ((  séduisante  ».  Pour  un  peu,  semble-t-il,  les 
hommages  de  René  se  fussent  adressés  à  la  mère  plutôt  qu'à 
la  fille,  avec  qui  elle  rivalisait  presque  de  beauté.  Elle  mit  au 
surplus  toute  sa  coquetterie  à  se  montrer,  |>our  le  «  fils  de 
Texil  »,  la  plus  attentive  des  maîtresses  de  maison  et,  le  cas 
échéant,  la  plus  dévouée  des  garde-malade. 

Quant  au   Révérend  John   Ives,  s'il  est   surtout  demeuré 
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dans  le  souvenir  de  ses  compatriotes  sous  les  traits  un  peu 
chargés  d'un  puissant  videur  de  bouteilles,  d'une  sorte  de 
«  curé  de  Meudon  »  à  la  manière  britannique,  c'est  peut-être 
qu'ils  n'étaient  aptes  à  saisir  ou  à  priser  en  lui  que  les  côtés 
par  où  il  leur  ressemblait.  11  en  avait  d'autres,  moins  appré- 
ciables pour  les  squires  de  son  pays,  mais  qui  Tétaient  davan- 
tage aux  yeux  d'un  Chateaubriand. 

Celui-ci  nous  le  vante,  en  efifet,  comme  un  homme  «  instruit, 
aimant  et  cultivant  les  lettres  »  à  l'égal  des  sciences,  à  la  fois 
«  grand  helléniste  et  grand  mathématicien  ».  Chateaubriand, 
bourré  de  grec,  avait  par-dessus  le  marché  la  prétention  d'être 
«  fort  en  mathématiques,  pour  lesquelles  »  il  avait  «  toujours 
eu  un  penchant  décidé  »,  y  apportant  «  une  clarté  de  concep- 
tion »  qui,  dès  le  collège  de  Dol,  excitait  l'étonnement  de  son 
professeur.  C'étaient  donc  là  deux  domaines  faits  pour  offrir 
un  terrain  d'entente  à  ces  deux  esprits.  —  Et  il  y  en  avait  un 
troisième,  où  se  devait  nécessairement  consommer  la  fusion. 

Nous  avons  vu  que  John  Ives  attendait  encore,  au  commen- 
cement de  1794.  c'esl^à-dire  dans  la  cinquantième  année  de 
son  âge,  d'être  pourvu  d'un  vicariat.  La  cause  en  avait  été 
pour  beaucoup  qu'il  s'était  expatrié  de  bonne  heure  pour 
exercer  le  ministère  ecclésiastique  à  l'étranger,  et  qu'il  n'était 
guère  revenu  dans  le  Suffolk  que  passé  la  trentaine,  à  temps 
pour  épouser  la  belle  Sarah  W  illiams  et  donner  l'être  à  Tin- 
comparable  Charlotte,  mais  un  peu  tard  pour  trouver  place 
dans  la  hiérarchie  cléricale  de  son  pays.  Or,  en  quelles  contrées 
lointaines  avait-il  promené  son  apostolat  de  missionnaire.»^  Sur 
quels  bords  exotiques  avait-il  été  voyageur?  Précisément  dans 
cette  Amérique  d'où  Chateaubriand  rentrait  lui-même  et  dont, 
à  Tinstar  de  ses  ancêtfes  celtiques,  les  légendaires  pèlerins  aux 
Terres  de  promission,  il  gardait  encore  sur  lui  le  parfum. 

Seulement,  là  où  son  jeune  émule  n'avait  pu  que  parcourir 
en  hâte  quelques  cantons  déjà  trop  civilisés,  le  ministre  avait 
séjourné  des  mois  et  des  années,  parmi  les  grands  spectacles 
du  monde  primitif,  de  Tauthentique  «  nouveau  monde  ».  11 
s'était  enfoncé  dans  les  savanes,  il  avait  descendu  les  fleuves 
en  pirogue,  il  avait  vécu  sous  Tajoupa,  fumé  le  calumet,  lon- 
guement pratiqué  cet  «  homme  sauvage  »  dont  l'auteur  des 
\ nichez,   en   partie  esquissés  dès  lors,    se   proposait  d'écrire 
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r  «  épopée  )),  accompli,  en  un  mol,  toutes  les  prouesses  que 
le  cadet  de  Bretagne  n'avait  réalisées  qu'en  rêve.  On  conçoit 
sans  peine  de  quel  intérêt  devait  être  pour  Fémigré  la  conver- 
sation d'un  hôte  aussi  renseigné  sur  le  sujet  qui  lui  tenait  le 
plus  au  cœur.  —  Ajoutez  que  c'est,  selon  toute  probabilité,  dans 
la  bibliothèque  de  John  Ivcs,  et  sur  ses  indications,  que  Cha- 
teaubriand feuilleta  de  près  les  relations  américaines  d'un 
Carver,  d'un  Bartram,  qui,  avec  les  œuvres  de  Raynal,  de 
Charlevoix  et  quelques  pages  des  Lettres  édifiantes,  ont  inspiré 
tant  de  brillants  «  motifs  »,  je  ne  dis  pas  seulement  des 
Natchez^  mais  à'Alalu,  mais  du  Génie  du  Christianisme,  —  pour 
ne  parler  ni  du  ]  oyage  en  Amérique  ni  des  Mémoires  d Outre- 
tombe. 

Voilà,  n'est-ce  pas?  pour  le  a  pauvre  banni  »  d'assez 
bonnes  raisons  de  se  complaire  dans  la  société  de  ces  braves 
gens.  Et  il  me  reste  à  faire  valoir  la  meilleure,  la  plus  déci- 
sive :  vous  avez  nommé  Charlotte.  Les  registres  de  S'-Mary 
mentionnent  ainsi  son  baptême,  a  la  date  du  lo  mars  1780  : 
<c  Charlotte,  fille  de  John  Clément  et  Sarah  Ives,  clerc,  née 
le  9  ».  Sur  la  fin  de  1796,  vers  l'époque  où  lefrench  teucher  de 
Beccles  installa  une  classe  dans  la  maison  de  Bridge  Street,  elle 
avait  donc  hien  les  quinze  ans  que  lui  donne  l'auteur  des 
Mémoires.  «  Celait  —  dit  Rider  Haggard  —  une  jolie  et  char- 
mante young  lady,  avec  de  grands  yeux  sombres  [large  dark 
eyes)  dont  on  se  rappelle  encore  la  flamme  dans  le  voisinage  ». 
Ce  que  les  Mémoires  d'Outre-tomhe  ont  surtout  retenu  d'elle, 
ce  sont  <(  ses  cheveux  noirs  »  et  a  ses  beaux  bras  »,  aussi 
blancs  qu'  u  une  chaîne  de  lis  ».  Mais,  si  vous  désirez  une 
image  d'ensemble,  ouvrez  les  \atchez  et  voyez  la  première 
apparition  de  Charlotte,  je  veux  dire  de  Célula,  dans  la  vie  de 
René  : 

Une  jeune  lille  parut  à  Tenlréc  de  la  rabane  Sa  laille  haute,  fine 
et  délit-e,  tenoil  à  la  ibis  de  l'élégance  du  palmier  et  de  la  faibles»*^ 
du  roseau.  Quelque  (  hose  de  souffrant  et  de  rêveur  se  mèloit  à  ses 
grA(  es  pres(jue  divines.  Les  Indiens,  pour  peindre  la  tristesse  et  la 
beauté  de  Céluta,  disoienl  (ju'elle  avoit  le  regard  de  la  Nuit  et  le 
sourire  de  rVuron».  Ce  n'étoil  i>oinl  enrore  une  femme  malheu- 
reuse, mais  une  reninie  destinée  à  le  devenir. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe  devant  les  élran- 


À 
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gers,  se  penche  à  loreilie  de  la  matrone  du  lien,  lui  dit  quelques 
mots  à  voix  basse  et  se  relire.  Sa  robe  blanche  d*écorce  de  nulrier 
ondoyoit  k'gèremenl  derrière  elle,  et  ses  deux  talons  de  rose  en  role- 
voient  le  bord  à  chaque  pas. 

Vous  avez,  je  pense,  salué  au  passage  a  le  regard  de  la 
Nuit  »,  traduction  en  style  pseudo-indien  du  a  large  dark  eyes  ». 
Quant  aux  a  grâces  presque  divines  »  de  Céluta,  Chateau- 
briand les  retrouvait  encore,  vingl^sept  ans  plus  tard,  dans 
Charlotte,  devenue  Mrs.  Sutton  :  «  Elle  n'était  point  née  du 
sein  d*une  autre  femme  :  sa  beauté  portait  Tempreinte  de  la 
main  divine  qui  l'avait  pétrie.  »  Au  moral,  il  la  représente 
inclinée  à  la  tristesse  :  elle  est  «  la  triste  ».  Peut-être  lui 
prêtait-il  un  peu  de  sa  propre  mélancolie.  Mais,  d'autre 
part,  si  Ton  réfléchit  à  la  vie  sans  horizon  que  Charlotte  avait 
dû  mener  jusqu'alors,  entre  son  père  et  sa  mère,  dans  le 
Rungay  de  ce  temps-là,  qui  aux  hommes  mêmes  n'offrait  que 
des  distractions  assez  grossières,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'une 
jeune  fille  intelligente  y  ait  été  sujette  aux  atteintes  de  cette 
maladie,  d'ailleurs  nationale,  le  spleen.,.  Car  Miss  Ives  était 
intelligente,  et  son  père  avait  du  moins  utilisé  quelques-uns 
de  ses  innombrables  loisirs  à  lui  orner  l'esprit.  Chateaubriand 
ne  craint  pas  de  la  donner  pour  «  savante  ».  Ce  fut  en  pen- 
chant leurs  fronts  sur  le  même  livre  qu'ils  se  prirent  mutuelle- 
ment le  cœur. 

Admis  chez  elle,  dans  le  principe,  pour  lui  enseigner  le 
français,  l'émigré  ne  s'acquitta  jxis  trop  mal  de  sa  tâche,  s'il 
est  vrai  qu'a  Londres,  en  1822,  Mrs.  Sutton  pouvait  lui  dire  : 
«  Mylord,  je  vous  parle  à  présent  dans  la  langue  (juc  j'essayais 
avec  vous  à  Bungay.  »  Peu  à  peu,  les  leçons  s'étaient  natu- 
rellement prolongées  en  causeries.  Miss  Ivcs  ('tait  curieuse 
de  littérature,  Chateaubriand  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  d'en  disserter.  Il  ouvrit  pour  son  élève  ses  carnets,  lui 
communiqua  ce  qu'il  appelle  «  des  plans  d'études  ».  (l'étaient, 
je  suppose,  les  notes  qu'il  avait  rédigées  pour  lui-même,  au 
hasard  de  ses  lectures  et  de  ses  engouements  :  elles  conlenaitnl 
sans  doute,  avec  ses  réflexions  personnelles,  des  (^  morceaux 
choisis  »  de  ses  poètes  de  |)rédilection.  H  nous  raconte  que 
Charlotte,  qui  les  avait  conservées,  les  lui  rapporta  plus  t^ird, 
quand  il  la  revit.  11  faut  croire  ([u'elles  ont  réellement  existé. 
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puisque  Villemain  parle  des  ((  extraits  qu*on  en  peut  lire  », 
comme  s'il  les  avait  eues  sous  les  yeux.  11  les  déclare  même 
((  innocentes  »,  «  irréprochables  »,  et  se  montre  plutôt  surpris 
que  «  ce  commerce  discret  et  sévère  »  ait  eu  des  efifets  telle- 
ment «  puissants  »  sur  l'esprit  de  la  jeune  Anglaise.  Il  est  clair 
que  s'il  n'y  avait  eu  que  les  «  plans  d'études  »I...  ViUemain 
oublie  qu'il  y  avait  aussi  la  façon  de  les  présenter.  C'est  un  art 
où  Chateaubriand  possédait  quelque  maîtrise,  et  le  plus  sur- 
prenant eût  été  que  l'inévitable  aventure  sentimentale  ne  vînt 
pas  compliquer  les  choses. 

ANATOLE     LE     BRAZ 

(La  fin  prochainement,) 
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A  André  Hivoire. 


LA     FIANCÉE 

Je  ne  la  connais  pas  encor.  J'y  pense  un  peu, 

Beaucoup,  très  tendrement,  ce  soir,  devant  mon  feu. 

Seul  avec  la  lueur  pensive  de  ma  lampe. 

L#a  chambre  est  sombre.  Au  mur,  le  cadre  d'une  estampe 

Luit  vaguement,  auprès  des  livres  bien-aimés; 

11  est  minuit  et  c'est  l'heure  des  veux  fermés 

Où  le  sommeil  est  doux  sur  les  jeunes  visages... 

Ce  soir,  j'y  pense  un  peu,  beaucoup,  très  tendrement. 

Elle  a  peut-être  un  joli  songe  en  ce  moment, 

Car  elle  dort,  étant  parmi  les  enfants  sages... 

Je  ne  la  connais  pas;  mais,  quand  je  la  verrai. 

Je  croirai  sûrement  l'avoir  toujours  connue, 

A  force  de  l'avoir  si  longtemps  attendue. 

Tout  mon  espoir  s'en  va  vers  son  front  ignoré 

Et  je  voudrais  être  meilleur,  pour  elle  seule  ! . . . 

Je  veux  qu'elle  soit  blonde  avec  des  yeux  de  ciel. 

Je  veux  qu'elle  soit  franche  et  qu'elle  ait  un  cœur  tel 

Qu'une  marraine  fée  en  donne  à  sa  filleule... 

I.  Ces  poèmes  fout  p.irtie  d'un  volume  qui  iiaraîtra  bienlôl  sous  ce  litre 
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Peut-être  l'ai-je  vue.  un  jour,  sans  rien  prévoir, 

Peut-être  Tai-je  même  à  peine  devinée 

Elle,  qui  deviendra  toute  ma  destinée  I... 

J'y  pense  un  peu,  beaucoup,  très  tendrement,  ce  soir. 

Plus  tard  je  lui  dirai  combien  j*ai  rêvé  d'elle  : 

—  Les  projets  sont  toujours  frêles,  charmants  et  vains; 

Je  lui  dirai  :  ((  Mon  cœur  farouche  est  dans  vos  mains. 

Mon  cœur,  nouveau  pour  vous,  mais  qui  fut  si  fidèle.. 

Je  lui  dirai  :  a  Je  vous  aime  depuis  longtemps  ; 

Sans  être  sûr  que  vous  viendrez,  je  vous  attends; 

Je  n'ai  que  mon  amour  au  monde,  et  vous  le  donne.  » 

Je  lui  dirai  :  ce  Je  vous  aime...  Ne  craignez  rien  ; 

Soyez  tendre,  soyez  sincère,  soyez  bonne, 

Confiez-moi  votre  bonheur...  Aimez-moi  bien...  » 

Mais  non.  J'y  pense  trop  :  elle  est  si  loin!  J'oublie 
Que  je  suis  seul,  tout  seul.  J'y  pense  trop  :  j'ai  tort, 
Car  je  suis  amoureux  sans  amoureuse  encor. . . 
Mais  je  voudrais  prier  pour  qu'elle  soit  jolie  ! 


II 


A     MON      FHKRE 

Ce  matin,  j'ai  cueilli  des  fleurs  pour  votre  tombe. 

Le  vieux  jardin  était  environné  d'air  bleu 

i)nc  le  soleil  de  juin  faisait  trembler  un  peu; 

A  l'cnlour  du  jet  d'eau  \olait  une  colombe. 

Il  faisait  calme  et  tiède  et  j'allais,  choisissant 

Les  Heurs  qui  me  semblaient  vous  être  destinées. 

Les  fleurs  blanches,  les  fleurs  pour  une  âme  d'enfant. 

Car.  un  autre  matin,  bien  loin  dans  les  années. 

On  \ous  enveloppa  pour  votre  dernier  lit. 

Je  jouai,  ce  jour-là,  moins  fort  que  dhabitude. 

Et  ce  fut  tout  :  l'enfance  a  des  trésors  d'oubli! 

Mais  je  vois  maintenant  quelle  est  ma  solitude!... 

Mon  frère,  avais-je  donc  mieux  que  vous  mérité 

D'avoir  les  veux  ouverts  au  lumineux  été. 


/ 
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De  vivre,  d'être  heureux  et  fort,  d'avoir  mon  âge?... 

Tous  mes  bonheurs,  sans  vous,  deviennent  des  regrets 

Vous  n*êtes  pas  à  mon  côté  ;  que  c'est  dommage  ! 

Mon  frère,  je  comprends  combien  je  t'aimerais  : 

Ma  main  serait  souvent  posée  à  ton  épaule, 

Cela  m'amuserait  que  tu  sois  imprudent, 

Car  je  tiendrais  si  bien,  auprès  de  toi,  le  rôle 

De  protecteur,  de  grand  ami,  de  confident  I 

Tu  connaîtrais  mon  cœur  et  je  saurais  tes  rêves... 

Au  moins,  voici  des  fleurs  que  je  t'apporterai. 
Pleines  de  soleil  blond,  de  parfums  et  de  sèves, 
A  toi  qui  n'es  plus  rien,  à  toi  presque  ignoré. 


III 

JE     SUIS     TOUT     PRÈS    DE    VOUS 

Je  suis  auprès  de  vous,  tout  près.  Nous  nous  taisons; 
Les  odeurs  du  foin  vert  descendent  la  colline, 
La  blonde  après-midi  vers  le  soir  bleu  s'incline, 
Des  arrosages  frais  emperlent  les  gazons. 
L'immobile  sommet  des  marronniers  se  dore... 
Ensemble  nous  avons  vécu  ce  jour  d'été. 
Cueilli  des  fleurs,  mangé  des  fruits,  couru,  chanté, 
Et  maintenant  je  vous  contemple  et  vous  adore!... 
Seize  ans,  des  yeux  d'avril,  un  visage  d'enfant. 
Un  cœur  plus  ingénu,  plus  doux  qu'une  pervenche, 
Un  cœur  qui  ne  sait  pas  comment  on  se  défend, 
Une  grâce  ignorante  et  gauche,  en  robe  blanche!... 
Nous  nous  taisons  ;  je  crois  que  vous  m'aimez  un  peu  : 
Est-ce  la  lumineuse  et  grisante  journée? 
Vous  semblez  d'un  émoi  nouveau  tout  étonnée, 
Plus  profond  qu'un  plaisir  et  plus  grave  qu'un  jeu... 
Ai-je  trouvé  les  mots  qu'il  fallait  pour  vous  plaire? 
Ai-je  choisi  pour  vous  les  fruits  que  vous  vouliez? 
Vous  ai-je  dit  :  «  Vos  yeux  sont  bleus,  votre  voix  claire?. 
Ou  mes  doigts  tremblaient-ils  en  nouant  vos  souliers 
i«'  Septembre  1908.  9 
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Qui,  ce  matin,  se  sont  défaits  dans  Therbe  haute?... 

Non.  L'été  sensuel  flambait  sur  les  jardins 

Et  vous  êtes  émue  et  ce  n'est  pas  ma  faute  I . . . 

Je  suis  tout  près  de  vous.  Je  regarde  vos  mains 

Et  votre  nuque  et  votre  bouche  et  votre  épaule 

Que  je  devine  sous  le  transparent  linon. 

Et  mes  lèvres,  déjà,  s'ouvrent  pour  votre  nom, 

Et  mon  amour,  soudain  voluptueux,  vous  frôle... 

Je  pense  à  votre  corps  frêle,  tiède  et  secret, 

A  la  chambre  où  bientôt,  sans  vertige  et  sans  rêve. 

Un  bon  sommeil  fera  pour  vous  la  nuit  si  brève  I 

Je  soufl*re  de  désir,  d'espoir  et  de  regret... 

Je  suis  tout  près  de  vous,  petite  fille  sage  : 

Vous  avez  un  paisible  et  candide  visage  ; 

Je  pense  à  des  bonheurs  qui  me  font  anxieux  : 

Mes  regards  ne  sont  plus  aussi  purs  que  vos  yeux  ! . . . 

Vous,  vous  avez  senti  peut-être  quelque  chose 

Comme  un  vague  baiser  voler  autour  de  vous... 

Je  vais  risquer  des  mots  inutiles  et  fous  ; 

Mais  non,  car  votre  main  sur  la  mienne  se  pose  : 

Je  n'ose  plus  lever  les  yeux,  et  j'ai  si  peur. 

Et  j'écoute  le  bruit  douloureux  de  mon  cœurl... 

Mais  voici  qu'hésitante  et  pâle,  sans  rien  dire. 

Vous  cueillez  un  petit  rameau  de  jasmin  blanc. 

Que  vous  me  le  tendez,  sérieuse,  en  tremblant. 

Et  que  vous  essayez,  enfin,  de  me  sourire. 

Je  suis  tout  près  de  vous.  11  fait  nuit.  Je  suis  sûr 

Qu'une  larme,  un  instant,  a  mouillé  vos  prunelles; 

Le  ciel  s'est  repeuplé  d'étoiles  étemelles, 

Et  ces  abeilles  d'or  butinent  dans  Tazur. . . 

—  Ainsi  vous  m'avez  fait  une  adorable  ofirande. 

Plus  sincère  peut-être  et  plus  rare  et  plus  grande 

Que  ne  Test  un  baiser  de  femme  à  son  amant; 

Et  c'était  un  rameau  de  jasmin  seulement  I .. . 

Je  vous  aime  à  présent  bien  mieux  et  davantage. 

J'ai  lionte  de  moi-même  et  voudrais,  devant  vous, 

M'immilier  très  bas  et  me  mettre  à  genoux 

Et  baiser  vos  doigts  fins,  petite  fille  sage... 
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IV 


L  AVEUGLE 


Viens,  laisse-toi  guider  par  ma  voix  fraternelle, 

Toi  dont  les  yeux  sont  morts  ; 
Jeune  homme,  le  jour  luit  et  la  campagne  est  belle, 

Viens  avec  moi  dehors! 

Puisque  tu  n'as,  au  lieu  des  clartés  spacieuses, 

Que  Tobscure  prison 
Dont  tes  bras  étendus  et  tes  mains  anxieuses 

Limitent  l'horizon. 

Mes  yeux  clairs  seront  près  de  tes  yeux  inutiles 

Et  mon  cœur  près  du  tien. 
Et  j'imaginerai  des  paroles  subtiles 

Que  tu  comprendras  bien... 

Tu  ne  sais  de  Tété  que  le  bruit  des  abeilles 

Et  la  chaleur  du  vent 
Et  le  parfum  des  fruits  sur  le  jonc  des  corbeilles;... 

Je  te  veux  plus  savant  : 

Puis(jue  tu  ne  vois  pas  le  nuage  qui  passe, 

Dans  l'azur  emporté. 
Je  te  raconterai  ce  que  c'est  que  l'espace 

Et  l'ample  liberté. 

L'ivresse  de  courir  à  travers  l'herbe  haute, 

Ou.  par  les  blancs  chemins. 
D'aller  vers  la  maison  lointaine  du  bon  hôte 

Qui  nous  tendra  les  mains!... 

Mais  voici  le  jardin  et  la  terre  sablée   : 

Tu  ne  les  connais  pas, 
Promeneur  sans  regard  qui  mesures  l'allée 

Au  nombre  de  tes  pas. 
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Aussi  je  te  dirai  quand  un  papillon  frêle 

Tremblera  sur  les  lis, 
Et  la  place  de  Torme  avec  sa  tourterelle 

Et  ses  volubilis, 

De  quel  rouge  luisant  les  cerises  sont  teintes 

Dans  les  verts  cerisiers, 
La  place  des  œillets,  la  place  des  jacinthes 

Et  celle  des  rosiers. 

Et  je  te  montrerai  l'endroit  où  la  fontaine 

Brille  près  du  lavoir, 
Les  bordures  de  buis,  de  menthe  et  de  verveine, 

La  bêche  et  Tarrosoir. . . 

Puis,  quand  le  soir  bleuit  le  versant  des  collines 

Et  fait  le  ciel  doré. 
Dans  la  villa  champêtre  et  mauve  de  glycines 

Je  te  ramènerai, 

Toi  qui  ne  connais  pas  la  douceur  de  la  lampe 

Sur  le  livre  qu'on  lit. 
Sur  des  cheveux  légers  bouclant  près  d'une  tempe, 

Sur  la  blancheur  du  lit... 

Mais,  malgré  ton  front  morne  et  ta  lourde  paupière, 

Mon  frère  de  vingt  ans. 
Console-toi  d'avoir  ignoré  la  lumière. 

Les  fleurs  et  le  beau  temps. 

Puisque  tu  ne  vois  pas  mourir  les  paysages 

Quand  décline  le  jour. 
Ni  se  ternir  les  yeux,  ni  vieillir  les  visages, 

Ni  se  faner  l'amour... 
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UN  SOIR  DE  BAL 

Je  suis  seul  dans  ma  chambre  et  vous  êtes  au  bal  ; 

Mon  feu  brûle  sans  bruit  et  la  maison  repose  ; 

Je  suis  triste.  Je  songe  à  votre  robe  rose  : 

Cela  m'amuse  un  peu,  m'occupe  et  me  fait  mal. 

Ce  soir,  j'espère,  au  moins,  que  vous  êtes  jolie, 

Que  vos  cheveux  sont  fous  et  que  vous  dansez  bien 

Et  qu'heureuse,  là-bas,  vous  ne  pensez  à  rien... 

Je  me  souviens  de  vous;  qu'importe  qu'on  m'oublie  I .. . 

Tandis  que  vous  dansez,  je  rêve  pour  nous  deux 

Et  je  reste  au  foyer,  assis  devant  les  cendres. 

Cela  vaut  mieux  :  il  faut  parfois  aux  cœurs  trop  tendres 

Du  calme,  du  silence  et  de  l'ombre  autour  d'eux... 

Et,  puisque  l'un  de  nous  doit  aimer  plus  que  l'autre. 

Avec  plus  de  mystère  et  de  fidélité, 

Je  suis  là  pour  veiller  sur  notre  intimité 

Et  j'aurai  mon  plaisir  en  étant  sûr  du  vôtre. 

Oh  I  comme  je  deviens  paisible  et  sérieux  ! . . . 

Rien  ne  peut  altérer  l'image  familière 

Que  j'ai  de  vous,  pour  moi,  quand  je  ferme  les  yeux. 

Loin  du   bruit,  dans  ma  chambre  et  loin  de  la  lumière. 

Je  pense  à  vous  si  fort  et  si  profondément 

Que  je  vous  crois  à  mes  côtés  et  que  je  tremble... 

Je  vous  aime.  J'entends  votre  voix...  Il  me  semble 

Que  vous  venez;  et  c'est  périlleux  et  charmant!... 

Vous  vous  seriez  du  bal  un  instant  échappée, 

Vous  entrez  sans  rien  dire.  Et  nous  voilà  tout  près 

Et  mon  baiser  s'attardera  sur  vos  bras  frais. 

Le  silence  laissant  ma  lèvre  inoccupée. . . 

Je  suis  heureux...  Vraiment,  c'est  bien  vous  que  je  vois! 

I^e  bout  de  votre  écharpe  ondule  entre  vos  doigts. 

Il  n'était  dans  vos  yeux  rien  que  je  ne  connaisse, 

Mais  à  présent  j'y  trouve  un  reflet  ignoré  : 

Une  grave  et  soudaine  et  peureuse  faiblesse  ! 

Dans  vos  cheveux  s'éveille  un  frisson  plus  doré... 
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11  est  minuit.  Vous  seriez  là,  vous,  Tenfant  sage, 

En  robe  rose,  avec  des  muguets  au  corsage; 

Mes  mains  jointes  vont  se  poser  sur  vos  genoux; 

L^ombre  est  une  caresse  exquise  autour  de  vous!... 

Je  vous  regarde  bien  :  je  vous  aurai  connue, 

Ainsi  mieux  que  le  monde  et  mieux  que  les  passants  : 

Je  vois  l'amour  brûler  dans  vos  yeux  innocents 

Et  c'est  pour  moi  tout  seul  que  votre  épaule  est  noe  I . . 

Mais  nonl...  Vous  êtes  loin,  si  loin!  Et  vous  dansez. 
Je  suis  triste.  Il  est  tard.  Je  ne  verrai  personne. 
Mon  feu  s'éteint,  la  chambre  est  sombre.  Je  frissonne. 
Dehors,  le  ciel  d'hiver  s'appuie  aux  toits  glacés; 
Des  flocons,  dans  la  nuit,  derrière  la  fenêtre. 
Tournent,  lancés  par  un  obscur  et  blanc  semeur... 
Quels  beaux  rêves  souvent  un  soir  de  bal  fait  naître  ! 
Je  souflre.  Je  m'étais  approché  du  bonheur... 


VI 


AUX     JEUNES     FEMMES 

Oui,  nous  avons  vingt  ans,  nous  sommes  peu  de  chose, 
Nous  n'avons  pas  encor  souffert  assez  par  vous; 
Pourtant  laissez  nos  fronts  tomber  sur  vos  genoux; 
Laissez-nous,  à  vos  pieds,  ramasser  une  rose. 

L'été,  nous  regardons  fleurir  dans  les  jardins 

Vos  robes  de  batiste  et  vos  fraîclies  ombrelles; 

Vos  cœurs  sont  langoureux  comme  des  tourterelles  : 

Jeunes  femmes,  laissez  nos  mains  chercher  vos  mains!.. 

Car  nous  vous  adorons  avec  notre  jeunesse; 
\ Ous  êtes  nos  espoirs  délicieux  et  fous; 
Nous  sommes  des  gamins  éperdument  jaloux. 
Nous  sommes  désolés  qu'un  autre  vous  connaisse! 
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Votre  chair  est  paisible  et  vos  yeux  sont  contents; 
Avec  nous  votre  jeu  sera  toujours  le  même, 
Nous  ne  serons  jamais  pour  vous  qu'un  passe-temps  : 
Vous  ne  désirez  rien  sinon  que  Ton  vous  aime. 

Nous  sommes  vos  petits  amis  et  vos  jouets, 
Nous  qui  rêvons,  sur  la  terrasse,  aux  crépuscules. 
Tremblants  de  solitude  et  tremblants  de  souhaits; 
Nous  sommes  amoureux,  tristes  et  ridicules! 

Nous  composons  des  vers  affreux,  pour  vous,  le  soir, 
En  vous  offrant  notre  âme  avec  une  chaumière, 
Et,  si  nous  attendons  le  bonheur  de  vous  voir, 
Nous  mettons  une  fleur  à  notre  boutonnière  ! 

Cela  vous  flatte  un  peu,  vous  charme  et  vous  distrait, 
Jeunes  femmes,  car  il  vous  plaît  d'être  chéries 
Respectueusement,  de  très  loin,  en  secret. 
Par  des  enfants  sans  ruse  et  sans  coquetteries. 

Mais,  en  un  jour  d'oubli,  de  vertige  et  d'aveux, 

Si  nos  lèvres  se  sont  un  peu  trop  approchées, 

\  ous  prenez  un  air  digne  et  vous  êtes  fâchées  : 

Nos  jeunes  cœurs  sont  faits  pour  qu'on  s'amuse  d'eux!.. 

El  pourtant  si,  demain,  l'une  de  vous  se  donne, 
Par  plaisir,  par  faiblesse  ou  par  désœuvrement, 
Celle-là  gardera  toujours  l'émoi  charmant 
D'avoir  au  moins  été  voluptueuse  et  bonne. 

D'avoir  connu,  par  nous,  la  franchise  des  yeux. 
L'ardeur  des  baisers  neufs  et  des  âmes  ouvertes 
Et  la  douceur  des  voix  qui  ne  sont  pas  expertes  : 
Nous  aimerons  moins  bien  lorsque  nous  saurons  mieux  ! 


l36  LA  REVUE  DE  PAUIS 


VII 


LETTRE 

Ecoutez-moi  :  jusqu'à  présent,  je  vous  aimais 
Tout  en  me  promettant  de  ne  parler  jamais. 
Je  voulais,  vous  donnant  mes  plus  chères  pensées, 
Songer  à  vous  ainsi  qu'on  songe  aux  fiancées... 
Enfant  mystérieuse  et  grave,  comprends-tu 
Que  c'est  mon  éloquence,  à  moi,  de  m'être  tu.^ 
J'ai  trop  souvent  joué  mon  cœur  en  trois  paroles 
Et  je  sais  que  les  mots  sont  gauches  ou  frivoles. 
Ecoutez-moi  :  j'écris  pour  vous;  je  veux  demain 
—  Et  j'en  ai  peur  déjà  —  glisser  dans  votre  main 
Ce  pauvre  chiffon  blanc  griffonné  de  mon  rêve... 
Mais  non...  Il  ne  faut  pas  que  se  troublent  vos  yeux 
A  déchiffrer  un  long  billet  :  cela  vaut  mieux, 
Car  une  lettre  a  plus  de  poids  en  étant  brève  ! . . . 
Mais  je  voudrais,  plus  tard,  que  ceux  qui  la  liront 
Devinent  que  je  suis  au  matin  de  ma  vie, 
Que  mon  cœur  est  gonflé  de  projets,  que  j'envie. 
Le  paisible  bonheur  qui  luit  sur  votre  front. 
Je  veux  que  mon  amour  et  que  votre  sourire, 
Que  Tangoisse  où  me  met  le  bruit  de  votre  voix. 
Tout  ce  que  j'aime  en  vous  et  tout  ce  que  j'y  vois. 
Restent  dans  ces  vieux  mots  que  je  prends  pour  écrire. 
Et  que  ces  vers,  un  jour,  dans  longtemps,  à  jamais. 
Murmurent  que  j'étais  sincère  et  vous  aimais. 

Je  vous  écris...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faites 
Loin  de  moi.  Mais  au  moins,  tout  seul,  j'aurai  goûté 
Une  mélancolique  et  fière  volupté 
A  tant  parler  de  vous  sans  dire  qui  vous  êtes  ! 
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VIII 


L  OMBRE    AU     SOLEIL 


Je  VOUS  aime.  Je  suis  avec  vous  au  soleil... 

Un  ruban  rose  et  bleu  s'enroule  à  votre  taille, 

Le  vieux  jardin  se  chauffe  et  semble  avoir  sommeil 

Et  nous  sommes  assis  dans  des  fauteuils  de  paille. 

Parfois  un  peu  de  brise  incline  le  jet  d'eau, 

Un  vol  d'abeille  autour  du  rosier  chaud  bourdonne  ; 

Votre  corps  aux  coussins  de  toile  s'abandonne. 

L'été  sur  nous  est  un  éblouissant  fardeau... 

Nous  nous  taisons.  Je  suis  heureux.  Je  serai  sage. 

Je  suis  auprès  de  vous  et  je  ferme  les  yeux  : 

Trop  de  clartés  environnaient  votre  visage  ; 

Dans  mes  yeux  clos  je  crois  que  je  vous  verrai  mieux. 

Je  songe  au  premier  jour  où  je  vous  ai  connue  : 

Votre  large  chapeau  fleuri  vous  allait  bien, 

Vous  m'avez  gentiment  donné  votre  main  nue, 

Vous  étiez  une  enfant  qui  joue  et  ne  sait  rien... 

Le  jour  brûle  sur  ma  paupière  appesantie. 

Je  n'entends  que  le  bruit  d'une  faux  dans  le  pré... 

Par  moments,  je  prends  peur  que  vous  soyez  partie, 

Mais  je  sais  qu'en  ouvrant  les  yeux  je  vous  verrai!... 

Je  regarde,  à  présent,  votre  ombre  sur  l'allée  : 

Votre  ombre,  un  dessin  bleu  bordé  de  sable  clair, 

Et  qui  dort  sous  l'azur  et  la  tiédeur  de  Tair, 

Votre  ombre  paresseuse  au  soleil  étalée. 

Et  je  songe  que  c'est  votre  corps,  que  c  est  vous, 

Vous  que  j'aime  si  fort  et  j'aimai  la  première, 

Qui  prenez  là  si  peu  de  place  et  de  lumière  !... 

Je  songe  que  vos  bras,  vos  mains  et  vos  genoux. 

Vos  regards  transparents  comme  leau  des  fontaines. 

Et  votre  robe,  et  votre  chair,  et  votre  sang 

Si  rose  à  votre  bouche  et  si  bleu  dans  vos  veines, 

Notre  visage  enfin,  lumineux  et  content, 
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Et  votre  rire,  et  votre  âme,  tout  ce  que  j'aime, 
Que  tout  cela  fait  sur  le  sable  du  jardin 
Cette  ombre,  ce  fantôme  insaisissable  et  vain 
Et  désirable  aussi  comme  le  bonheur  même!... 


IX 


MATIN     SUR     L  EAU 


Juillet...  Le  jour  blanchit  derrière  les  monts  bleus; 
Voici  la  grève  humide  où  la  barque  est  tirée  ; 
Deu\  cygnes,  lentement,  voguent  sur  Teau  nacrée; 
Le  lac  est  un  miroir  immense  et  nébuleux. 
Le  souffle  de  Taurore  est  froid  à  ma  poitrine. 
Le  lac  est  gris.  J'entends  m'appeler  le  pêcheur. 
Car  je  vais,  ce  matin  de  calme  et  de  fraîcheur. 
Sortir  les  filets  lourds  de  Tonde  cristalline... 

—  Le  lac  est  rose  et  le  bateau  va  mollement 
Avec  un  gazouillis  d'eau  claire  à  son  étravc. 
Et  voici  les  rochers  bruns  et  lisses  que  lave 
Le  flot  pâl(»  de  son  étemel  bercement. 

Et  je  laisse  trainer  mes  doigts  dans  Teau  mouvante. 

—  Le  lac  bleuit.  Voici  que  la  brise  Tévente, 
Que  la  brise  le  moire  et  le  frôle  d'azor  ; 

Je  respire.  Le  jour  est  beau,  le  jour  est  pur. 

Puis,  maintenant,  penché  sur  les  eaux  d'émeraude. 

Je  regarde  le  sable  et  les  herbes  du  fond 

Et  les  dessins  légers  et  souples  qu'elles  font 

Dans  l'ombre  verte  où  le  poisson  navigue  et  rôde... 

—  Le  lac  est  bleu.  Voici  les  filets  ruisselants 
Qu'on  relève,  et  je  vois,  prisonniers  dans  les  mailles, 
Se  tordre  des  reflets  dorés,  glauques  ou  blancs. 
Tous  les  reflets  de  l'eau  qui  sont  sur  les  écailles!... 

11  est  midi.  Ia*  lac  est  chaud  sous  le  soleil; 
Le  lac  brille,  le  lac  immobile  a  sommeil. 
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Cependant  les  pêcheurs  vont  regagner  les  rives 

Et  j'ai  fait  mon  plaisir  du  labeur  de  ces  gens. 

Je  suis  heureux,  je  suis  Tami  des  flots  changeants, 

Des  flots  qui  m'ont  donné  bien  des  heures  pensives... 

Midi...  La  sueur  perle  et  coule  sur  les  fronts. 

Des  gouttes  de  cristal  tombent  des  avirons, 

Et  je  pense,  en  voyant  la  terre  si  prochaine, 

Que  tout  à  l'heure,  assis  près  des  roses,  rentré 

Dans  le  jardin  paisible  et  frais,  j'écouterai 

Bourdonner  la  chaleur  et  rire  la  fontaine... 


X 


PLUIE     AU     PRINTEMPS 

Noirs  et  lourds,  dans  le  ciel,  s'arrêtent  les  nuages; 
11  va  pleuvoir  :  tout  bruit  s'est  tu  dans  le  jardin; 
La  couleur  des  gazons  devient  sombre  et  soudain 
Une  attaque  du  vent  rebrousse  les  feuillages... 
11  va  pleuvoir  :  la  pluie  arrive,  elle  est  tout  près; 
Goutte  à  goutte,  elle  tombe  à  présent  sur  les  plantes. 
Elle  crible  l'air  chaud  qui  bientôt  sera  frais 
Et  les  roses  du  mur  sont  toutes  ruisselantes  ! 

Elle  a  trempé  le  sol  et  courbé  les  lilas, 
Inondé,  rajeuni  les  branches  étalées, 
Amolli  rherbe  sèche  où  traînaient  nos  pieds  las. 
Et  des  limaçons  bruns  traversent  les  allées... 
Elle  est  tombée,  avec  un  doux  bruit  crépitant. 
Sur  la  serre  dont  le  vitrage  tinte  et  vibre, 
La  serre  tiède  où  la  fleur  prisonnière  attend 
La  beauté  de  juillet  pour  s'ouvrir  au  eiel  libre! 
Elle  tombe  à  travers  les  feuilles,  à  travers 
La  ramure  des  bois  sur  les  sentiers  d(*  mousse; 
Elle  a.  sur  les  bons  champs  où  la  récolte  pousse, 
Mouillé  la  jeune  vigne  et  mouillé  les  blés  verts. 
Et  le  printemps,  sous  la  mollesse  de  Fondée, 
Etire  sa  langueur  brûlante  et  fécondée... 
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La  pluie  I  elle  a  tramé  ses  limpides  réseaux, 

Dont  parfois  le  soleil  éclaire  les  fils  pâles, 

Autour  du  marronnier  d'où  neigent  des  pétales. 

Et  des  perles  tremblent  aux  plumes  des  oiseaux... 

Les  moucherons  dansants,  sous  les  branches  des  saules. 

Se  blottissent.  11  pleut...  Je  songe  que  j'ai  vu. 

Un  jour  d'averse,  ayant  à  mon  bras  son  bras  nu. 

Sous  le  linon  léger  frissonner  ses  épaules.. . 

Il  pleut.  La  terre  exhale  un  arôme  nouveau. 

Tandis  que,  sur  la  vitre  où  serpente  la  pluie. 

Le  malade  enfermé  qui  souffre  et  qui  s'ennuie, 

Fiévreux,  regardera  briller  des  gouttes  d'eau! 

La  pluie  est  retournée  où  le  soleil  Ta  prise. 

Aux  vagues  de  la  mer,  aux  fleuves,  aux  torrents. 

Sur  les  marais  boueux  et  les  lacs  transparents. 

Sur  le  verger  de  neige  et  sur  la  route  grise. 

Et  demain,  le  soleil,  de  sa  blonde  chaleur. 

Séchant  les  plis  secrets  de  la  froide  verdure. 

Buvant  des  grains  d'argent  dans  le  creux  d'une  fleur. 

Réchauffera  le  front  transi  de  la  nature. 

Et  l'eau  qui  luit  sur  les  jardins  et  sur  les  champs 

En  brume  s'en  ira  loin  de  l'herbe  et  des  roses 

Et  fera  dans  le  ciel  des  nuages  changeants. 

Dorés  quand  vient  le  soir  et,  quand  vient  l'aube,  roses!... 


XI 

VIEILLE     EGLISE 

La  place  est  calme,  avec  ses  maisons  bien  pareilles; 
Sur  un  banc  du  parvis  bavardent  quelques  vieilles  ; 
Il  fait  beau  temps  :  le  bleu  du  jour  semble  lavé 
Et  des  pigeons  tombent  du  ciel  sur  le  pavé. 

La  place  est  au  soleil  devant  la  cathédrale 

Et  les  murs  sont  tout  chauds  du  grand  jour  éclatant. 
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Je  vais  au  porche  noir,  je  pousse  le  battant, 

Je  pénètre.  Voici  la  fraîcheur  sépulcrale 

Et  l'ombre  grise  éteint  mes  regards  éblouis. 

Une  langueur  sereine  alourdit  mes  paupières; 

Tout  est  grave,  le  bénitier,  les  vieilles  pierres 

Et  le  sol  même  où  sont  des  tombeaux  enfouis. 

Une  pieuse  odeur  d'encens  parfume  encore 

La  nef  silencieuse,  immobile  et  sonore 

Où,  dans  leur  cadre  sombre,  en  de  naïfs  dessins, 

S'aUument  les  vitraux  comme  des  pierreries  : 

La  Vierge  en  manteau  bleu,  le  Calvaire,  les  Saints, 

Les  Rois  Mages  courbant  très  bas  leurs  seigneuries, 

Captifs  étincelants  dans  les  cernes  de  plomb. 

Je  regarde.  Je  suis  tout  seul  et  je  médite; 

Je  pense  à  ma  jeunesse  ignorée  et  petite, 

Je  sais  que  rien  ne  dure  et  que  le  temps  est  long, 

Et  je  songe...  Voici  l'équitable  demeure 

Où  le  riche  est  l'égal  du  pauvre»  puisqu'il  pleure, 

La  Maison  fraternelle  où  l'on  vient  ressentir  . 

L'amertume  du  mal  et  le  bon  repentir, 

La  demeure  construite  afin  qu'on  s'humilie. 

Pour  que  la  tête  penche  et  que  le  genou  plie. . . 

Personne...  Tout  se  tait.  Ainsi,  je  suis  venu, 

Mais  le  chagrin  de  vivre,  à  moi,  m'est  inconnu. 

Car,  ce  matin,  Avril,  sous  les  branches  mouillées. 

Etirait  ses  bras  blancs  au  verger  langoureux. 

Et  les  plantes  en  étaient  tout  émerveillées, 

Et  ce  jour  est  trop  beau  pour  qu*on  soit  malhetireux  I . . . 

Je  songe  que  le  temps  inlassable  qui  passe 

Ne  franchit  pas  ces  murs  où  tous  les  bruits  sont  morts  ; 

L'heure  dont  chaque  coup,  retentissant,  s^espace. 

Ne  tinte,  semble-t-il,  que  pour  ceux  du  dehors!... 

Des  hommes  sont  venus  ici,  depuis  des  âges. 

Pleurer  ou  s'éblouir  de  célestes  mirages. 

Et  moi,  qui  suis  entré  sans  vœux  et  sans  regrets 

Puisque  ce  jour  est  tel  que  je  le  désirais, 

Je  comprends  la  douceur  merveilleuse  de  croire. 

Je  me  sens  plus  paisible  et  j'incline  le  front... 
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Je  suis  dehors.  Je  pense  aux  matins  qui  viendront. 

Alors  j'emplis  mes  yeux,  simplement,  de  la  gloire 

Eternellement  rose  et  calme  du  couchant  : 

Les  pigeons  sont,  au  ciel,  de  la  neige  vivante; 

La  place,  d'une  brise  encor  tiède,  s'évente. 

Et  je  trouve  le  soir  plus  grave  et  plus  touchant... 


XII 


POUR     LES     MORTS 


Il  fait  beau  temps.  L'azur  est  maître  de  l'espace, 
Le  vieux  monde  me  semble  un  nouveau  paradis. 
Tant  ce  matin  d'avril  prête  déjeune  grâce 
Aux  vergers  doux-fleurants  comme  aux  prés  reverdis. 

Un  souffle  de  lilas  entre  par  la  fenêtre 
Avec  le  bon  soleil  qui  tiédit  sur  mes  doigts  : 
Je  suis  reconnaissant  de  tout  ce  que  je  vois; 
L'adorable  beauté  de  vivre  me  pénètre... 

O  morts,  je  pense  à  vous,  car  le  jour  est  si  clair 

Et  j'ai  tant  de  jeunesse  heureuse  dans  les  veines, 

A  vous  qui  n'avez  plus  de  force  ni  de  chair, 

Ni  rien  dans  vos  cœurs  froids  ni  rien  dans  vos  mains  vaines  ! . 

O  morts,  je  pense  à  vous  :  j'avais  hier  vingt  ans. 
Je  ne  sais  pas  encor  le  prix  d'une  journée. 
J'espère  n'avoir  pas  fini  ma  destinée. 
Puisqu'il  est  des  bonheurs  ignorés  que  j'attends; 

Mais,  aujourd'hui,  j'inclinerai  vers  vos  mémoires, 

Pauvres  morts  oubliés  en  un  triste  sommeil. 

Mon  front  baigné  d'espoir,  de  rêve  et  de  soleil. 

Vers  vous  qui  n'êtes  rien  que  de  l'ombre  ou  des  gloireô  I . 
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Lentement,  vous  avez,  sur  le  bord  du  tombeau, 
Laissé  choir  les  bouquets  dont  la  senteur  enivre 
Et  déposé  le  cher  et  douloureux  fardeau 
Des  jours  vécus,  du  jour  présent,  des  jours  à  vivre; 

Puis,  n'ayant  rien'  qui  chante  et  vibre  en  votre  corps, 
Ni  même  de  regai*ds  sous  Tabri  des  paupières, 
Vous  avez  épaissi  Therbe  des  cimetières 
Et  fait  des  rameaux  vifs  avec  vos  membres  morts  : 

Les  dépouilles  denfants  ont  donné  des  fleurs  blanches. 
Les  poètes  aux  vents  ont  rendu  leurs  chansons. 
Les  guerriers  lourds  ont  fait  les  robustes  moissons 
El  les  yeux  bleus  ont  refleuri  dans  les  pervenches... 

Je  crois  que  la  chaleur  superbe  de  Tété 

Vient  de  tous  les  baisers  qui  brûlaient  votre  bouche; 

Je  crois  que  vos  chagrins  et  votre  volupté 

Ont  fait  la  nuit  sublime,  amoureuse  et  farouche. 

Je  crois  que,  n'ayant  plus  de  lèvres  ni  de  sang  . 
Pour  goûter  Tair  limpide  et  la  lumière  blonde, 
Vous  avez  désiré,  du  moins,  en  Bnissaut, 
Homettro  vos  frissons  infinis  dans  le  monde!... 

Ainsi,  je  vous  comprends  encore,  en  votre  exil  : 
Nous  vi>iez  sous  le  ciel,  vous  n'êtes  plus  personne. 
Mais  je  sens  vos  regrets  dans  le  plaintif  automne. 
Dans  la  rose  qui  meurt  d'un  orage,  en  avril... 

Et  puis  je  pense  à  vous,  petite  Juliette  : 
L'émoi  qui  vous  eharinail  et  qui  ><)us  faisait  mal 
Lorsqu'au  frêle  bfilcon  vous  penchiez,  inquiète. 
Votre  rêve  ingénu,  brûlant  et  matinal. 

Nous  l'inspirez  parfois  aux  jeunes  lilles  sages 
Qui  soufl*rent  d'une  intime  et  soudaine  langueur 
Et  connaissent,  malgré  leurs  paisibles  visages. 
L'émoi  délicieux  dont  battait  votre  cœur! 
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—  Hier  j'ai  retrouvé  parmi  des  lettres  jaunes 
Beaucoup  d'amour  fané  sous  un  terne  ruban  : 
Des  larmes,  des  aveux,  des  refus,  des  aumônes, 
Et  j'ai  vu  que  la  main  tremblait  en  écrivant... 

Je  rouvre  mon  Ronsard  à  la  page  chérie  : 

Je  vois  qu'Avril  était  déjà  tout  bleu  pour  lui, 

Qu'il  modulait  ses  vers  pour  qu'Hélène  sourie 

Et  qu'on  aima  toujours  ce  que  j'aime  aujourd'hui!... 

O  morts,  je  pense  à  vous  de  toutes  mes  pensées... 
Demain  suivra  demain.  Je  pense  aux  jours  finis, 
A  mes  craintes,  à  mes  projets,  à  mes  amis, 
Aux  choses  qu'on  détruit  à  peine  commencées,  . 

Et,  grave,  je  me  dis,  ce  matin,  qu'il  est  doux 
De  savoir,  puisqu'il  faut  que  la  nuit  nous  emporte. 
Que  le  soleil  viendra  toujours  à  notre  porte 
Et  que  l'amour  aussi  durera  plus  que  nous!... 

JACQUES     CHENEVIÈRE 


L'AMOUR    MASQUÉ' 


XXVIII 

Un  matin,  Eva  dit  à  François  : 

—  Je  ne  sais  si  je  t'ai  prévenu...  Gringette  déjeunera  ici... 
Gringette  était  une  amie  d'Eva,  son  amie  à  tout  faire.  Une 

ombre  soumise,  sans  beauté,  sans  bonheur.  On  cherchait,  à  la 
voir,  ce  qui  l'avait  décidée  à  ((  faire  du  théâtre  ».  Mais  elle 
n'était  pas  vaniteuse  et  avouait  de  bonne  grâce  qu'elle  n'avait 
aucun  talent.  Eva  ne  pouvait  se  passer  d'elle  :  Gringette  était 
si   serviable,  si  discrète,  si  dévouée! 

François  déclara  que  la  pensée  de  déjeuner  avec  Gringette  le 
charmait.  11  demanda  si  celte  excellente  personne  allait  en 
Amérique,  avec  la  «  tournée   ». 

—  Oui,  elle  vient  avec  moi.  Elle  jouera  les  ingénuités  dra- 
matiques. 

Eva  expliqua  que  la  princesse  Aricie,  dans  Phèdre,  était  une 
«  ingénuité  dramatique  ». 

Gringette,  l'idéale  femme  de  chambre  des  pièces  modernes, 
qui  introduit  l'amîint  au  second  acte  et  prépare  la  valise  au 
<lernier,  Gringette  serait  Aricie!  François  trouvait  cela  plai- 
sant. 
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Eva  défendit  son  amie  : 

—  Gringetle  sera  bien  assez  bonne  pour  tous  ces  sauvages. 
D'ailleurs,  j'ai  toujours  joue  avec  elle. 

—  Même  en  Russie  ? 

—  Oui,  même  en  Russie. 
Il  pensa  tout  haut  : 

—  Elle  a  sans  doute  connu  Marisy,  Gringette.^...  Elle  me 
dira  si... 

Eva  l'interrompit,  toute  troublée  : 

—  Quelle  idéel  Mais  jamais!...  jamais  elle  ne  Ta  vu... 
Parler  de  Marisy  à  Gringette  I . . . 

11  dit  que  cette  idée  lui  semblait  très  naturelle.  L'agitation 
de  sa  maîtresse  amusait  François.  Comme  Eva  craignait  pour 
son  mensonge!  Mieux  que  tout  autre,  il  savait  que  Gringette 
n'avait  pas  vu  Marisy.  Personne  ne  l'avait  vu.  Eva  seule,  et 
dans  des  rêves  I 

—  11  n'y  a  que  toi  qui  saches  que  j'ai  aimé  Marisy,  — 
affirmait  Eva,  —  et,  ma  foi,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  rien  le 
dire  :  regarde  comme  tu  me  taquines,  maintenant... 

Mais  François  ne  voulait  pas  rassurer  sa  maîtresse.  Depuis 
leur  derni^>re  conversation,  il  se  représentait  Marisy  comme 
un  rival,  presque  un  ennemi  :  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  qu'il  l'épargnât.  Peut-être  eût-il  été  plus  simple,  pour 
anéantir  ce  personnage,  de  dire  :  «  Mais  Marisy,  c'est 
moi!  »  et  de  le  prouver  par  les  lettres  qu'il  possédait.  Mais 
François  n'avait  pas  la  pensée  de  cet  aveu.  Dans  les  pre- 
miers temps,  après  la  journée  de  Versailles,  il  y  avait  songé 
une  ou  deux  fois.  Maintenant,  il  oubliait  peu  à  peu  que  Jean 
Marisy  et  lui  éUiicnt  la  même  personne.  L'être  imaginaire  créé 
par  Eva  prenait  en  lui.  lentement,  la  place  de  son  Marisy,  à 
lui.  Entre  ces  deux  figures  du  passé,  il  n'y  avait  plus  iden- 
tité, l'homonymie  seule  subsistait.  Comme  Eva,  François  se 
laissait  prendre  doucement  à  une  apparence  qui  devenait 
insensiblement  pour  eux  la  réalité... 

L'altitude  d'Eva  aidait  d'ailleurs  à  cette  transposition.  Depuis 
cette  après-midi,  à  Versailles,  où,  pour  la  première  fois, 
elle  avait  parlé  de  Marisy  à  son  amant,  elle  s'était  accoutumée 
à  sa  chimère.  Rien  \ite  elle  avait  été  comme  envoûtée  par 
son  mensonge.  Et  certainement  elle  aurait  tout  d'abord  traité 
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la  vérité  de  fantaisie,  si  on  l'avait  soudainement  opposée  à  son 
invention.  Pour  elle,  selon  la  parole  de  Baudelaire,  «  Timagi- 
nation  était  la  reine  du  vrai  » . 

La  crédulité  feinte,  la  jalousie  et  les  taquineries  de  François 
ajoutaient  encore  à  cette  conviction.  Qu'un  personnage  vivant 
crût  comme  elle  à  Texistence  de  ce  fantôme,  cela  ne  confir- 
mait-il pas  la  réalité  de  celui-ci?  Pourquoi  aurait-elle  douté 
que  Marisy  l'avait  aimée  et  qu'elle  avait  aimé  Marisy,  alors  que 
son  amant  actuel  montrait,  par  tous  ses  propos,  qu'il  n'en  dou- 
tait pas."^ 

A  Taise  dans  sa  fiction,  elle  déformait  chaque  fait  réel  pour 
qu'il  pût  contribuer  à  cette  fiction  même.  Certes  elle  était 
inquiète  de  ce  que  François  voulût  parler  de  Marisy  à  Grin- 
gette,  mais  non,  comme  le  pensait  François,  parce  que  son 
mensonge  allait  se  découvrir  :  elle  était  troublée  parce  que  cette 
divulgation  allait  peiner  son  amie,  qui  lui  en  voudrait  de  lui 
avoir  caché  cet  amour,  autrefois... 

Gringette  arriva,  apportant  dans  ses  pauvres  fourrures 
l'odeur  de  l'hiver  naissant.  Elle  se  blottit  devant  la  cheminée 
et  commença  de  raconter  des  «  potins  » . 

A  table,  il  ne  fut  question  que  de  la  tournée.  Les  amants 
semblaient  avoir  oublié  Marisy.  On  parlait  de  la  vie  que  l'on 
mène  en  Amérique,  des  trains  spéciaux,  des  scènes  dressées 
dans  des  granges,  des  représentations  données  à  dix  heures  du 
matin.  L'art  était  tout  à  fait  secondaire  dans  cette  entreprise. 
François  s'en  affligeait.  Mais  Eva  parlait  delà  célébrité. 

—  Oui,  cela  consacre  une.  artiste!  —  s'écria  Gringette.  — 
Après,  il  n'y  a  plus  que  le  sociétariat  à  part  entière. . . 

Eva  sourit  : 

—  Si  j  y  avais  consenti,  je  serais  aux  Français  depuis 
trois  ans. 

Gringette  s'informa,  curieuse. 

—  Oui,  on  me  l'a  offert  très  sérieusement.  Je  ne  te  l'ai 
pas  dit,  à  cette  époque,  parce  que  je  ne  pouvais  pas.  Mais 
aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  même  chose... 

François,  qui  prévoyait  quelque  bavardage  de  coulisses, 
décida  de  s'intéresser  à  son  cigare,  à  l'estimable  eau-de-vie 
qu'il  réchauffait  dans  sa  main.  11  entraîna  les  deux  femmes 
dans  le  salon  rose,  où  il  y  avait  de  bons  fauteuils. 
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11  suivait  de  Fœil  la  spirale  que  faisait  la  fumée,  lorsque 
Eva  dit  à  Gringctte  : 

—  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  Jean  Marisy... 

François  dissimula  Tadmiration  que  lui  causait  l'habileté 
de  sa  maîtresse.  Il  dit  seulement  : 

—  Vous  allez  entendre  un  joli  récit. 

Et  la  comédienne  de  narrer,  plus  naturellement  qu'elle  ne 
l'eût  fait  au  théâtre,  ses  amours  avec  Jean  Marisy. 

François  apprit  ainsi  que  ce  jeune  homme  oisif  et  fortuné 
connaissait  «  tout  Paris  ».  Après  le  succès  d'Eva  dans  le  rôle 
d'Hermione,  il  avait  obtenu  que  l'on  engagerait  celle-ci  au 
Théâtre-Français.  Eva  n'y  avait  pas  consenti  parce  que,  dit- 
elle,  elle  ne  se  trouvait  pas  prête. 

Gringette  montra  de  la  surprise  quand  la  tragédienne  assura 
qu'elle  avait  «  follement  aimé  »  Jean  Marisy. 

Elle  hasarda  : 

—  Es-tu  bien  sûre.^... 

Mais  Eva  s'animait.  Elle  voulait  persuader  son  amie  : 

—  Nous  nous  sommes  aimés  comme  jamais  personne  n'a 
aimé.  Pourquoi  ne  pas  me  croire.^  Aujourd'hui  encore,  quand 
je  pense  à  cet  amour,  je  suis  comme  libérée  des  attaches  ter- 
restres... Ahl  tu  ne  peux  pas  savoir,  Gringette,  ce  que  c'était 
que  cet  amour;  non,  tu  ne  peux  pas  savoir...  Nous  nous 
aimions,  si  l'on  peut  dire,  au  delà  de  nous-mêmes  I .. .  Vrai- 
ment, cela  n'avait  rien  de  commun  avec  les  passions  ordinaires. 
Ce  que  nous  trouvions  l'un  chez  l'autre,  c'était  quelque  chose 
d'absolu  dont  nous  n'avions  pas  l'idée  avant  de  nous  être 
rencontrés... 

Elle  se  leva,  dressée  par  la  violence  du  sentiment  qu'elle 
éprouvait.  Gringette  fixait  les  yeux  à  terre,  gênée  pour 
François;  celui-ci,  devant  Eva,  était  comme  hypnotisé.  II 
l'écoutait  avec  une  stupeur  où  la  douleur  se  mélangeait  à 
l'amour.  Pour  la  première  fois,  en  la  contemplant,  il  ne  son- 
geait pas  au  corps  splendide  ;  la  beauté  physique  de  sa  maî- 
tresse, il  ne  la  voyait  plus. 

Eva  poursuivait,  frémissante,  ne  parlant  plus  que  pour 
elle-mrme  : 

—  Il  faudrait  les  dons  d'un  grand  poète  pour  faire  com- 
prendre   cela.    Gomment   exprimer   l'inexprimable.**  Imagine 
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pour  les  cœurs  ce  qu'est  pour  les  yeux  un  immense  ciel,  d'un 
bleu  très  pur,  infini...  Quelque  chose  de  vague,  d'angélique, 
de  divin... 

Et  elle  était  comme  extasiée. 

François,  devant  cette  révélation,  ne  songeait  pas  à  s'étonner. 
Avec  une  douleur  subite,  il  pensait  :  «  Ah  !  pourquoi  ne  m'aime- 
t-elle  pas  comme  cela ?.,.  y>  Et,  bien  vite,  il  se  dit  qu'elle  ne  l'ai- 
mait pas  :  «  Je  l'ai  distraite,  je  l'ai  amusée. . .  pas  autre  chose  !  ». . . 
Il  exilait  de  sa  mémoire  tous  les  plaisirs  passés.  Pour  lui, 
Tamour  d'Eva,  c'était  cet  amour  qui  venait  de  l'éblouir  comme 
un  éclair,  cet  amour  qu'il  n'avait  pas  inspiré. 

Il  ne  s'inquiétait  plus  de  savoir  si  Eva  mentait  ou  si  elle 
disait  la  vérité.  Elle  était  sincère  :  il  n'en  doutait  pas. 
Tout  dénonçait  cette  sincérité.  L'air  contraint  de  Gringelte; 
l'attitude  maintenant  épuisée  d'Eva;  et  son  propre  cœur 
torturé,  à  lui.  Ah!  pouvait-on  douter  de  ces  accents  si  spon- 
tanés.^ Ils  vibraient  encore  dans  ses  oreilles,  et  l'atmosphère 
en  était  comme  déchirée.  Que  fallait-il  dire,  maintenant,  pour 
rompre  le  silence ?...  / 

Gringette  devina  que  c'était  à  elle  déparier.  EUe  dit,  en  se 
tournant  vers  François  : 

—  Deux  spectateurs  seulement;  mais  quelle  scène!...  Nous 
sommes  favorisés. . . 

En  affectant  un  ton  léger,  François  exprima  un  peu  de  sa 
pensée  : 

—  J  ai  bien  peur  d'être  arrivé  trop  tard  ! . . . 
Mais  Eva  s'était  ressaisie.  Elle  rit  d'elle-même: 

—  11  ne  faut  pas  faire  attention...  c'est  le  passé,  tout  cela... 
Kt  puis,  je  sens  les  choses  trop  vivement! 

Elle  s'approcha  de  François,  et,  un  peu  penchée,  s'appuyanl 
des  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  amant  : 

—  Je  ne  l'aime  plus,  c'est  toi  que  j'aime. 

—  Est-ce  bien  vrai.^...  Et  s'il  revenait?... 
La  voix  de  François  était  triste. 

—  11  ne  reviendra  pas  ;  il  ne  peut  pas  revenir. 

Eva  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil,  à  côté  de  François,  câline, 
alanguie.  Il  l'attira  contre  lui. 

—  Où  est-il  maintenant,  ce  Marisy  ^.. 
C'était  (iringette  qui  demandait  cela. 
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—  Ohl  toi,  tu  m'ennuies.  Tu  veux  toujours  tout  savoir!... 

Le  voisinage  immédiat  de  sa  maîtresse  faisait  éprouver  au 
peintre  un  sentiment  tout  nouveau.  Près  de  lui,  elle  n'était 
plus  une  belle  proie  docile,  mais  un  trésor  sans  prix,  un  bien 
rare  et  magnifique,  digne  des  plus  tendres  égards.  C'était 
presque  une  autre  femme,  et  dont  les  richesses  spirituelles, 
soudainement  dévoilées,  éclipsaient  les  attraits  extérieurs,  de 
même  que  l'hostie,  pour  le  croyant,  éclipse  l'or  de  l'ostensoir. 


XXIX 

Dès  lors,  l'amour  de  François  se  transforma.  Celle  qui 
avait  été  pour  lui,  trois  années  auparavant,  une  sorte  d'idéal 
factice;  celle  qui  avait  été,  ensuite,  la  dispensatrice  du  plaisir, 
était  aujourd'hui  l'élue,  la  compagne  unique,  à  laquelle  on 
est  lié  corps  et  âme.  Son  amour,  désormais,  contenait  tout 
l'amour. 

Cela  était  tout  nouveau  pour  lui.  Les  femmes  qu'il  avait 
aimées  sentimentalement  n'avaient  jamais  été  ses  maîtresses; 
jamais  non  plus  il  n'avait  vu  en  ses  sensuelles  amies  autre 
chose  que  de  précieux  objets  animés. 

Mais  tous  ces  souvenirs  s'évanouissaient  dans  l'éclat  de  sa 
passion'. 

Par  instants,  il  regrettait  d'être  l'amant  d'Eva  :  qu'il  eût  été 
doux  d'avoir  encore  à  le  devenir!  Cette  intimité  permanente 
avec  une  femme  qu'il  croyait  n'aimer  que  de  la  veille  le  déso- 
rientait. 

La  plupart  du  temps,  il  ne  réfléchissait  pas,  il  ne  raisonnait 
pas.  11  était  à  la  fois  ravi  et  désolé  :  —  ravi,  parce  qu'il  «  aimait  » 
enfin;  désolé,  parce  que  celle  qu'il  aimait  ne  l'aimait  pas... 
Car  pouvait-il  voir  de  l'amour  dans  des  transports  où  le  cœur 
n'avait  aucune  part,  maintenant  qu'il  savait  ce  cœur  si  ca}>able 
d'aimer!  —  11  se  considérait  comme  offensé,  presque  blessé 
par  ces  étreintes,  par  ces  baisers  que  lui  prodiguait  Eva.  Non 
qu'il  dédaignât  de  voluptueux  témoignages;  mais  il  attachait 
plus  de  prix  à  ce  qu'il  n'avait  pas  obtenu  qu'à  ce  qu'il  possédait 
déjà  depuis  des  mois. 

11  recherchait  les  prétextes  à  jmrler  de  Marisy  avec  Eva.  11  ne 
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trouvait  plus  là  le  divertissement  de  quelqu'un  qui,  dégagé  de 
Taclion,  la  regarde;  de  cette  fiction,  il  n'était  plus  le  specta- 
teur :  de  même  qu'Eva,  et  avec  une  égale  bonne  foi,  il  prenait 
part  à  cette  histoire.  Pour  lui,  comme  pour  elle,  Jean  Marisy 
était  mêlé  à  son  existence.  Et  ce  Marisy  dont  il  était  jaloux, 
ce  n'était  pas  celui  qui  avait  signé  jadis  les  lettres  de  Feubrise; 
c'était  un  second  Marisy,  qui  n'avait  aucune  ressemblance  avec 
l'autre. 

François  n'ignorait  plus  rien  du  Marisy  qu'Eva  avait  aimé. 
Chaque  jour,  il  obtenait  de  sa  maîtresse  un  nouveau  détail  qui 
enrichissait  cette  figure  enviée.  Les  deux  amants  s'entretenaient 
fréquemment  de  ce  troisième  personnage  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  songeait  à  trouver  ces  entretiens  singuliers.  Tous  deux, 
en  effet,  ne  regardaient  plus  qu'en  eux-mêmes.  Dupes  d'une 
double  suggestion,  ils  avaient  perdu  le  sens  de  la  réalité.  Ils 
se  trompaient  l'un  l'autre  avec  virtuosité  et  candeur... 

François  avait  un  but  en  parlant  sans  cesse  à  sa  maîtresse 
de  cet  ancien  adorateur  :  il  espérait  arriver,  un  jour,  à  con- 
naître suffisamment  Marisy  pour  parvenir  à  le  remplacer  dans  le 
cœur  d'Éva  par  l'imitation  qu'il  en  ferait.  De  là  son  insistance 
à  l'interroger.  Mais  Eva  répondait  mal  : 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer,  —  disait-elle;  —  nous  nous 
sommes  vus  et  nous  nous  sommes  aimés.  Tous  les  grands  senti- 
ments sont  simples  et  spontanés,  —  ajoutait-elle,  sans  remar- 
quer que  le  sentiment  ainsi  glorifié  par  elle  avait  été  le  plus 
factice  du  monde.  —  Dès  que  je  l'ai  vu,  j'ai  été  attirée  vers 
lui  par  toutes  les  forces  de  mon  cœur;  de  même  que,  lorsque 
je  t'ai  vu,  toi,  j'aurais  voulu,  dès  la  première  minute,  être 
dans  les  bras. 

François  ne  pouvait  obtenir  d'elle  rien  qui  fut  plus  précis, 
plus  «  utilisable  ».  Eva  le  renseignait  abondamment,  au  con- 
traire, quand  il  s'agissait  de  la  tournure,  de  l'aspect,  des  façons 
de  Marisy.  C'est  que  l'imaginalion  de  ractrlee  était  exercée  à 
inventer  et  à  choisir  le  détail  pittoresque.  Le  décor,  la  silhouette, 
l'attitude  s'offraient  à  elle  avec  précision  et  rapidité.  Ce  don, 
sans  doute,  l'avait  poussée  autrefois  vers  le  théâtre,  où  il  avait 
pu  aisément  se  développer.  Aussi  tout  ce  qui  entrait  de  visuel 
et  d'auditif  dans  la  confection  de  Marisy  était-il  prodigieux  de 
vraisemblance  et  de  vie.  La  partie  intellectuelle  du  personnage 
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était  plus  grossière.  Car,  si  l'actrice  donnait  à  ses  rôles  le  corps, 
la  voix,  elle  trouvait  l'àme  et  le  caractère  tout  faits,  pour  ainsi 
dire,  par  l'écrivain. 

Il  en  était  un  peu  de  même  pour  le  peintre.  Celui-ci  avait 
une  étonnante  mémoire  des  yeux.  Tout,  pour  lui,  se  fixait  par 
silhouette,  par  tache,  par  contour.  Aussi  avait-il  très  vite,  avec 
les  données  minutieuses  d'Eva,  vu  et  dessiné  Jean  Marisy. 
Et  c'était  de  cela  qu'il  souffrait  le  plus. 

Il  se  serait  peut-être  réjoui  si  Eva  avait  aimé  le  Marisy  qu'il 
avait  été  :  sans  doute,  alors,  n'eùt-ilpas  hésité  à  se  faire  recon- 
naître en  lui.  Mais  non  :  il  semblait  qu'Eva  mît  toute  appli- 
cation à  ce  que  le  Marisy  dont  elle  parlait  n'eût  aucune  ana- 
logie avec  son  amant.  François  était  brun  et  barbu  :  elle  avait 
fait  de  l'autre  un  blond,  rasé.  François  était  élégant  jusqu'au 
dandysme  :  l'autre  était  habillé  sans  recherche.  Et  ainsi  de 
suite.  Un  seul  trait  était  commun  aux  deux  jeunes  hommes  : 
un  amour  infini  de  la  Beauté.  —  Et  cela  s'expliquait  par  celle 
de  l'actrice,  qui  n'en  était  point  ignorante. 

Cet  obsédant  jeune  homme,  dont  il  était  en  somme  le  père 
lointain,  François  le  haïssait  de  tout  son  cœur.  De  tout  son 
cœur  aussi,  il  l'enviait.  Il  aurait  voulu  être  Marisy. 

Eva  Declos  était  loin  de  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  son  amant.  A  vrai  dire,  elle  ne  s'en  inquiétait  pas. 

D'ailleurs,  si  cet  amour  imaginaire  l'occupait  profondé- 
ment, son  amour  pour  François  n'en  était  nullement  diminué. 
Pas  une  fois  elle  n'avait  pensé  à  opposer  Marisy  à  François. 
Ils  lui  étaient  cliers  tous  deux.  Et  François  lui  était,  sans  doute, 
plus  indispensable  que  Marisy,  puisqu'il  sayait  être  à  la  fois 
un  si  voluptueux  amant  et  un  confident  si  dévoué. 

Peut-être  même  eut-elle  moins  pensé  à  Marisy  si  François 
ne  lui  en  eut  parlé  sans  cesse.  C'était  le  peintre  qui  l'avait 
amenée  peu  à  peu  à  «  pousser  »  ce  vagMC  croquis.  Grâce  à 
l'insistance  de  François,  Marisy  vivait  maintenant  pour  Eva. 
Et  non  seulement  elle  savait  qu'elle  l'avait  aimé,  mais  elle 
était  persuadée  qu'elle  l'aimait  encore  :  Marisy  avait  aujour- 
d'hui, et  pour  jamais,  croyait-elle,  tout  l'amour  de  son  cœur. 

«  Et  mon  cœur,  —  se  disait-elle,  —  François  s'en  moque 
bien!...  »  Depuis  la  demi-année  que  durait  leur  liaison,  le 
peintre  n'avait  jamais  témoigné  le  désir  d'obtenir  d'Eva  autre 
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chose  que  ce  qu'elle  lui  avait  offert  :  un  corps  docile  et 
passionné.  Ce  don  d'elle-même  l'avait  rendue  parfaitement 
heureuse,  jusqu'au  jour  où  elle  s'était  senti  le  cœur  vide. 
N'était-ce  pas  une  chance  pour  François  qu'elle  eût  aban- 
donné ce  cœur  à  un  penchant  chimérique,  qui  assurait  sa 
fidéUté? 

Ces  deux  amours  ne  se  contrariaient  pas.  Aussi  jamais  la 
sécurité  d'Éva  n'avait-elle  été  plus  grande,  entre  le  double 
plaisir  que  lui  procuraient  parallèlement  le  rêve  et  la  vie. 


XXX 

François  s'occupait  beaucoup  de  cette  exposition  qu'il  avait 
résolu  de  faire.  En  toute  autre  occasion  il  aurait  été  content 
de  réunir  ses  toiles,  mais  ce  qui  ne  toucliait  pas  à  Eva  le 
laissait  aujourd'hui  indifférent. 

11  avait  écrit  sans  entrain  aux  personnes  qui  possédaient 
ses  tableaux,  et  il  avait  disposé  ceux-ci  dans  la  salle  d'expo- 
sition comme  il  eût  fait  de  ceux  d'un  étranger. 

Cependant,  lorsqu'ils  avaient  été  accrochés,  il  avait  eu,  bien 
qu'il  fût  sans  orgueil,  un  moment  de  fierté  :  «  Cela  se  tient  », 
nmrmurait-il,  dans  le  jargon  des  peintres.  Et  c'était  aussi 
Topinion  de  quelques  amis  qui  l'avaient  aidé  dans  sa  besogne. 

François  Feubrise,  revenant  en  cela  à  la  tradition  des  Ingres 
el  des  Pu  vis,  voyait  dans  son  art  autre  chose  que  la  finesse  de 
l'œil  et  l  adresse  de  la  main.  Le  métier  sans  l'idée  lui  paraissait 
un  corps  sans  Ame.  Et  les  maîtres  qu'il  ambitionnait  d'égaler 
n  étaient  pas  les  virtuoses  comme  liais  et  ^  elasquez,  mais  les 
grands  lyriques  réfléchis. 

Voluptueux  à  la  façon  d'un  Giorgione,  il  agençait  ses  compo- 
sitions avec  la  noblesse  d'un  Poussin,  le  raffinement  d'un  Man- 
legna.  Il  avait  regardé  la  nature,  mais  pour  l'oublier.  11  n'était 
pas  de  son  temps,  où  le  goût  exclusil*  de  la  couleur  et  de  la 
nuance  fait  oublier  aux  peintres  l'ordonnance  de  l'œuvre  pour 
la  subtilité  de  l'impression. 

L  actrice  ne  connaissait  pas  toutes  ces  toiles.  François  espé- 
rait ingénument  qu  Eva,  dc\ant  ses  (cuvres,  découvrirait  qu'il 
n'était  pas  seulement  un  jeune  hoiiiiue  robuste  et  ardent,  mais 
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aussi  un  poète  animé  des  plus  nobles  aspirations.  11  lui  mon- 
trerait qu'il  ((  valait  bien  Marisy!  »... 

François  était  amoureux  comme  un  enfant  qui  n'a  encore 
jamais  aimé,  et  qui  cède  à  un  premier  sentiment  avec  toute 
la  crédulité  de  Tinexpérience. 

Le  matin  qui  précédait  Touverture  de  l'exposition,  il  mena 
Eva  devant  ses  toiles.  L'actrice  savait  que  son  amant  était 
presque  célèbre.  Les  quelques  dessins,  précis  et  purs,  qu'il 
avait  faits  de  ses  bras,  de  ses  épaules,  de  ses  mains,  lui  parais- 
saient charmants  et  précieux.  Mais,  sans  être  ignorante  de  l'art, 
elle  manquait  d'éducation  et  d'entraînement.  Elle  «  sentait  » 
la  Beauté,  mais  elle  ne  la  «  goûtait  »  pas. 

Devant  les  portraits,  elle  s'intéressa  surtout  aux  modèles. 
Elle  ne  doutait  point  que  François,  si  séduisant  à  ses  yeux, 
n'eût  été  «  du  dernier  bien  »  avec  la  plupart  des  jolies  per- 
sonnes que  l'on  voyait  représentées  là.  C'était  presque  vrai; 
et  François  le  nia  mollement,  lorsque  Eva  l'interrogea  à  ce 
sujet.  Devant  ces  images,  Eva  n'avait  que  des  pensées  volup- 
tueuses, qui  flattaient  sa  vanité  de  maîtresse  régnante.  Si  elle 
avait  aimé  François  ainsi  que  François  aurait  voulu  être  aimé 
d'elle,  ces  bonnes  fortunes  passées  l'auraient  attristée.  Elle 
aurait  souffert  de  Patricia  et  de  Tige  comme  François  souiTrait 
de  Marisy.  Mais  l'amour  sensuel  n'éprouve  point  ces  frois- 
sements; la  volupté  n'est  pas  si  regardante.  Le  passé  de  Don 
Juan  fit  ses  succès. 

Devinant  la  pensée  d'Eva,  François  nia  plus  énergiquement. 
Il  se  défendit  d'avoir  aimé  ces  femmes  :  aucune  ne  méritait 
qu'on  l'aimât;  d'ailleurs  il  n'avait  jamais  connu  la  passion 
avant  de  rencontrer  l'actrice,  et  puis  il  n'y  avait  pas  de  nature 
plus  fidèle  que  la  sienne.  11  n'avait  jamais  aimé  qu'Eva. 

11  lui  parla  comme  il  ne  lui  avait  jamais  encore  parlé.  Us 
étaient  assis  tous  deux  sur  une  large  banquette,  sous  les  regards 
de  tous  ces  visages  inanimés.  Ces  visages  n'existaient  pas  pour 
François  :  tout  son  passé  était  aboli;  il  avait  tout  oublié.  Mais 
ses  tremblantes  paroles  ne  savaient  pas  traduire  les  forces  de 
son  cœur,  alliées  pour  vaincre  enfin  l'indifférence  d'Eva,  — 
trop  manifeste,  assurément,  dès  qu'il  ne  s'agissait  point  de 
pâmer  de  plaisir. 

Eva  ne  comprenait  pas  ce  langage  fervent.  Elle  s'enivrait 
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de  la  voix  chaude  de  son  amant  sans  écouter  les  paroles  qu'il 
prononçait.  Elle  se  souvenait  des  voluptés  que  lui  avait  fait 
éprouver  François  ;  et  aussi  de  celles  qu'il  avait  éprouvées  par 
elle.  A  ce  moment,  existait-il  pour  elle  un  autre  amour  que 
celui-là .►^  Elle  n'avait  pas  besoin  de  Marisy  pour  être  heureuse. 
Elle  considérait  les  effigies  autour  d'elle  :  cette  Anglaise  pâle, 
cette  jeune  fille  nue,  et  celte  étrange  brune  qui  souriait  dans 
l'ombre.  Elle  les  dominait  toutes.  Pour  François,  elles  n'a- 
vaient été  que  des  esclaves  soumises  sur  le  long  chemin  qui 
conduit  au  palais  où  la  Reine  attend 
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François  en  vint  à  souhaiter  que  sa  maîtresse  ne  l'aimât  plus. 
Il  en  eût  moins  souffert  que  de  l'ardeur  qu'elle  témoignait.  11 
aurait  voulu  résistera  cette  orageuse  séduction;  mais,  comme 
elle,  il  était  l'esclave  de  son  plaisir. 

Il  souffrait  plus  que  jamais  quand  sa  maîtresse  contemplait 
dans  le  vide  l'image  de  Jean  Marisy, 

Souvent  Eva,  comme  délivrée,  en  effet,  des  attaches  ter- 
restres, laissait  son  cœur  s'éveiller.  Et,  de  môme  qu'elle  oubliait 
Marisy  dans  les  bras  de  François,  elle  ne  pensait  plus  à  Fran- 
çois quand,  prise  à  son  rêve,  elle  considérait  Marisy.  Elle 
jouissait  de  cette  harmonie  alternée  sans  voir  ce  qu'elle  avait 
d'artificiel.  Elle  ne  soupçonnait  pas  que  ce  double  penchant 
pût  être  une  double  infidélité.  Me  séparait-elle  pas  nettement 
François  de  Marisy.^  Elle  donnait  a  l'un  tous  ses  baisers,  à 
l'autre  tout  son  cœur,  —  mais  successivement... 

François  croyait  discerner  parfois  le  moment  exact  où  elle 
accueillait  Jean  Marisy.  C'était  comme  si  celui-ci  eut  ouvert 
la  porte  de  la  chambre  et  fût  venu  s'asseoir  entre  eux.  Le 
supplice  de  François,  alors,  clail  indicible...  Ah!  combien 
alors  il  aimait  Eva  ! . . .  Et  comment  conquérir  ce  cœur  ! . . . 

llélasi  c'était  lorscju'il  devenait  un  étranger  pour  Eva 
qu'il  éprouvait  cet  amour  si  vivant,  si  plein,  cette  foi  violente 
et  infinie...  Et  ils  restaient  là  tous  deux,  hallucinés,  malades, 
l'une  emportée  dans  l'au-delà  de  tout  un  rêve,  l'autre  solitaire 
dans  son  amour  humain... 


l5G  LA     REVUE     DE     PARIS 

Un  jour,  cependant,  François  fut  sur  le  point  de  parler... 

Bien  qu'Eva  dût  partir  trois  semaines  plus  tard  pour  TAmé- 
rique,  elle  avait  voulu  que  le  peintre  commençât  d'elle  un 
grand  portrait.  L'exposition  avait  du  succès,  et  ractrice  désirait 
cette  toile  un  peu  par  vanité.  Elle  ne  doutait  pas,  dans  l'or- 
gueil de  sa  beauté,  qu'elle  inspirerait  au  peintre  uii  chef- 
d'œuvre. 

François  avait  d'abord  refusé.  H  n'était  guère  disposé  à 
travailler.  Ensuite  il  avait  consenti,  s'élant  avisé  qu'il  pour- 
rait faire,  de  sa  maîtresse,  non  le  portrait  somptueux  qu'il  eût 
fait  d'elle,  trois  mois  auparavant,  mais  un  portrait  calme,  pour 
ainsi  dire  «  intérieur  »,  où  il  la  montrerait  telle  qu'elle  lui 
apparaissait,  quand,  loin  de  lui,  elle  livrait  son  âme  à  l'amour. 

Ah!  qu'elle  serait  belle,  cette  image  de  l'âme!  Il  prouverait 
par  elle  qu'il  savait  aussi  aimer  comme  Marisy,  et  qu'il  méri- 
tait d'être  aimé  comme  lui... 

Il  se  mit  à  l'œuvre.  Selon  son  désir  formel,  Eva,  pour 
poser  devant  lui,  avait  revêtu  des  voiles  dont  les  plis  longs  et 
droits  ne  marquaient  point  la  gorge,  ni  ne  touchaient  les 
hanches.  L'attitude  reposée,  l'absence  complète  d'accessoires, 
le  fond  net  et  clair,  tout  concourait  à  une  impression  supra- 
terrestre.  Ce  portrait  ne  serait  situé  ni  dans  l'espace  ni  dans  le 
temps.  A  la  façon  des  statues  antiques  et  des  Ggures  de  Giotto, 
il  fixerait  l'impondérable,  et,  par  les  yeux,  irait  toucher  l'es- 
prit. 

François  se  proposait  là  une  tâche  ambitieuse.  C'était  aussi 
s'apphquor  à  fouiller  une  plaie  déjà  saignante.  Mais,  s'il 
achevait  une  toile  semblable,  outre  qu'elle  serait  peut-être  une 
œuvre  unique,  elle  certifierait  son  amour  et  convaincrait  Eva. 

L'actrice  était  un  modèle  docile.  Mais  elle  était  le  modèle 
de  François  Feubrise,  et  le  peintre  se  disait  :  «  Devant 
Marisy,  elle  poserait  autrement...  » 

Pour  obtenir  ce  qu'il  souhaitait,  il  rusa.  Debout  devant 
la  grande  toile  où  il  traçait  une  esquisse,  il  causait  néghgem- 
ment  de  choses  et  d'autres;  dans  le  vaste  atelier,  il  écoutait 
sa  propre  voix  comme  si  un  autre  eût  parlé.  Puis,  dès  qu'il 
en  trouvait  le  prétexte,  il  parlait  de  Jean  Marisy.  Alors,  sui- 
vant ses  prévisions,  l'aspect  d'Eva  changeait  peu  à  peu.  Le 
regard  ne  s'arrêtait  plus  sur  les   choses,    mais,   droit  et  pur. 
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semblait  un  rayon;  la  bouche  n'avait  plus  sa  chaude  mollesse, 
mais  les  lèvres  s'arquaient,  ne  se  touchant  plus  Tune  Tautre, 
tendues  ;  le  coq)s  tout  entier,  au  lieu  d'être  une  rose  qu'alourdit 
son  parfum,  semblait  le  plus  droit  des  lis,  avec  sa  tige  dure  et 
élancée. 

Le  peintre  apportait  au  spectacle  de  cette  métamorphose 
une  attention  volontaire  qui  faisait  frémir  l'amant.  Il  allait  jus- 
qu'à faire  l'éloge  de  Marisy.  Eva  répondait  par  de  courtes 
phrases  approbatives  qui  perçaient  ce  cœur  désolé.  A  de  tels 
instants,  la  personne  de  Marisy  importait  peu  à  François  :  il 
savait  que  Marisy  n'était  que  le  visage  terrestre  qu'Eva  avait 
donné  à  son  amour,  et  c'était  de  cet  amour-là  qu'il  était 
jaloux... 

Vers  la  fin  d'une  séance,  alors  que  le  jour  déclinait  déjà 
derrière  les  vitrages  et  que  le  poêle  paraissait  plus  rouge, 
François  vit  sa  maîtresse  tellement  absente,  tellement  aban- 
donnée à  la  vision  intérieure,  qu'il  cessa  tout  à  coup  de  peindre  ; 
et,  nerveusement,  il  brisa  le  bois  d'un  pinceau,  qu'il  jeta  loin 
de  lui. 

Eva,  surprise,  ne  pensa  pas  à  quoique  chagrin  caché.  Quand 
un  rôle  «  n'allait  pas  »,  elle  pleurait  parfois,  agacée,  découragée, 
et  envoyait  tout  «  au  diable  ».  Elle  crut  que  le  dépit  de  François 
avait  une  cause  analogue,  et  consola  son  amant  comme  une 
mère  un  enfant  qui  s'impalienle. 

Devant  une  erreur  si  grossière,  François  recouvra  son  sang- 
froid;  il  s'en  voulut  de  sa  faiblesse.  Mais  sans  doute  eùt-il  tout 
avoué  à  Eva  si  celle-ci  lui  eût  olFert,  au  lieu  de  ces  banales 
consolations,  une  inquiète,  vigilante  sollicitude. 

Toutefois,  lorsqu'elle  voulut  lui  ofTrir  ce  qu'elle  pensait  être 
pour  lui  le  baume  suprême,  lorsciu'eiie  chercha  la  bouche 
fie  son  amant,  il  se  dégagea,  bruscjue,  décidé,  et  quitta  la 
pièce. 

XWll 

A  la  suite  d'obscurs  malentendus,  la  ((  tournée  »  a^aIlça  son 
départ.  François  renonça  à  partir  avec  Eva;  il  la  rejoindrait  en 
Amérique,  trois  semaines  après. 

La  veille  delà  séparation,  pour  la  dernière  nuit,  ils  ileurirenl 
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la  chambre  de  violettes.  En  des  vases  de  bronze,  chaque  bou- 
quet mettait  une  tache  de  velours  dans  Tombre,  et  il  semblait 
que  cette  ombre  s'exhalât  de  chaque  tache,  comme  une 
haleine  d'une  bouche  obscure. 

La  seule  lumière  du  foyer  éclairait  la  chambre.  Les  lueurs 
mouvantes  jouaient  sur  les  bois  polis  du  plafond  ainsi  que  le 
soleil  joue  sur  l'eau. 

François,  du  lit  où  il  était  étendu,  regardait  Éva,  accroupie 
devant  l'âtre  et  qui  fixait  les  yeux  sur  la  flamme.  Baigné  dans 
les  reflets  roses,  le  corps,  sous  un  peignoir  blanc  et  léger,  lui 
paraissait  spiritualisé,  fait  de  vapeurs  condensées.  Etait-ce  la 
même  femme  qui  s'était  donnée  à  lui,  naguère,  dans  cette  nuit 
de  juin  déjà  lointaine  ?. . . 

«  Elle  part  demain  sans  rien  savoir  de  ce  que  je  voudrais 
qu'elle  sût,  —  pensait-il.  —  Elle  part,  le  cœur  rempli  d'une 
tendresse  dont  je  ne  suis  pas  l'objet.  Et,  pendant  trois  semaines, 
elle  ne  se  souviendra  de  moi  que  pour  déplorer  sa  solitude... 
L'autre,  celui  qu'elle  prétend  avoir  aimé,  qu'elle  croit 
aimer  encore,  l'autre  sera  là,  sans  cesse,  intime  et  parfait 
comme  un  rêve...  Ah!  je  ne  suis  rien  pour  elle;  jamais  elle 
ne  m'a  aimé! ...» 

La  passion  physique  qu'il  inspirait  à  Éva  l'humiUait,  l'irri- 
tait. Et  il  restait  muet,  craignant  que  sa  maltresse,  au  son  de 
sa  voix,  ne  sortît  de  sa  rêverie. 

Mais  Eva,  à  ce  moment,  ne  pensait  pas  à  Jean  Marisy.  Elle 
pensait  à  François,  qu'elle  ne  verrait  bientôt  plus,  et  qui 
lui  était  si  cher.  Sans  le  regarder,  elle  jouissait  de  sa  présence. 
Dans  la  chambre  où  elle  avait  connu  d'incomparables  trans- 
ports, elle  s'abandonnait  à  l'air  tiède  qui  l'entourait;  à  cet  air 
que  son  amant  avait  respiré,  et  qui  la  caressait  agréablement. 

Ce  fut  elle  qui  brisa  le  silence.  Elle  parlait  comme  une 
tourterelle  se  plaint  : 

—  Je  suis  triste  départir,  François.  Comme  je  vais  regretter 
celte  chambre,  et  comme  je  penserai  à  elle,  quand  je  serai 
toute  seule,  dans  ma  petite  cabine!...  Te  souviens-tu  des 
roses  dont  lu  l'avais  fleurie  en  juin  dernier?  L'été  pénétrait 
par  hi  fenêtre  ouverte,  et  la  lune,  avec  Télé.  Nous  nous 
sommes  aimés  comme  des  dieux...  Tu  te  souviens.^  Nous 
étions  presque  étonnés  :  c'était  trop  beau... 
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Mais  François  ne  répondait  pas  à  ces  accents  enfiévrés.  Il 
ne  voulait  pas  se  souvenir.  Non,  il  n'était  plus  cet.  homme 
avide,  asservi  par  ses  sens.  Des  baisers  et  des  étreintes  ne  le 
contentaient  plus  :  maintenant  qu'il  savait  ce  cœur  capable  de 
l'éprouver,  il  voulait  de  lui  tout  l'amour. 

Quittant  le  feu  pâli,  elle  vint  le  rejoindre,  envahie  par  les 
images  que  sa  mémoire  lui  offrait.  Le  sang  s'éveillait  dans  ses 
veines.  Le  désir  l'enlaçait,  pareil  au  feuillage  autour  du  thyrse. 

Elle  s'adressait  maintenant  au  grand  tapis  de  Perse  qui  cou- 
vrait la  muraille,  à  la  tête  du  lit  : 

—  Tu  as  protégé  nos  amours;  je  me  souviendrai  de  toi.  Je 
n'oublierai  pas  tes  lions  roses  et  lilas,  tes  cerfs  emprisonnés 
dans  des  rameaux  d'églantines,  tes  beaux  chasseurs  à  bonnets 
de  fourrure.  Je  n'oublierai  pas,  non  plus,  tes  deux  cyprès 
longs  et  droits... 

Elle  attira  François. 

Celui-ci,  immobile,  têtu,  s'appliquait  à  conserver  sa  luci- 
dité. Maître  de  sa  volonté,  il  accordait  u  la  femme  des  baisers 
qui  ne  le  faisaient  pas  frémir  ;  et  ceux  qu'elle  lui  donnait,  il 
ne  les  sentait  pas.  11  était  auprès  d'elle  comme  auprès  d'une 
courtisane  qui  ne  sait  plus  plaire.  Il  méprisait  ce  corps  dominé. 

La  main  brûlante  qui  le  serrait  au  poignet  tremblait  si  fort 
que  le  bras  tout  entier  du  jeune  homme  était  agité  comme 
une  branche  saisie  par  le  vent. 

Lui.  cependant,  le  cerveau  libre  et  conscient,  devant  cette 
ménade.  il  songeait  à  l'autre  femme,  à  celle  qui  ne  l'aimait 
pas.  Il  revit  un  visage  perdu  dans  un  rêve;  dans  un  rêve,  — 
auquel  il  était  étranger...  Alors  il  fut  saisi  d'une  fureur  froide, 
et,  avec  un  plaisir  cruel,  il  murmura  dans  l'ombre  : 

—  Hein,  si  Marisy  te  voyait.^... 

XWlll 

Lorsque  le  train  qui  emportait  P]va  Declos  eut  disparu  et 
que  François  se  vit  seul,  tout  à  fait  seul,  il  éprouva  un  senti- 
ment de  libération.  La  perspective  d'être  séparé  de  sa  maîtresse 
pendant  trois  semaines  lui  était  douce.  11  lui  fallait  reprendre 
ses  esprits,  réfléchir,  se  détendre. 

Une  nuit  entière,   puis   tout  un  jour,    il  demeura  comme 
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prostré.  On  aurait  pu  lui  dire,  à  ce  moment,  qu'il  ne  reverrait 
jamais  Eva  :  il  fût  demeuré  indifférent.  Cet  abattement  res- 
semblait à  une  convalescence. 

Quand  François  revint  à  lui,  il  ne  comprit  pas,  d*abord.  Et,  de 
même  qu'à  l'instant  du  réveil  l'œil  surpris  ne  reconnaît  pas  les 
objets  familiers,  de  même  il  ne  reconnut  pas  ses  propres  pensées. 

Puis  il  se  souvint  :  ce  jeune  homme  blond,  silencieux, 
effacé,  c'était  son  rival,  c'était  Jean  Marisy  ;  cette  jeune  femme 
tranquille,  rêveuse,  c'était  Eva,  l'Eva  sentimentale;  et  celte 
autre  femme  pâmée,  délirante,  c'était  sa  maîtresse...  11  y  avait 
aussi  un  (juatrième  personnage,  un  jeune  homme  contradic- 
toire, triste  et  mécontent  :  —  François  Feubrise. 

Et,  comme  un  spectacle,  toutes  les  scènes  où  il  avait  été 
acteur  repassèrent  devant  lui  :  il  trouva  celte  comédie  bien 
invraisemblable. . . 

Il  voyait  enfin  en  Marisy  ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser 
d'y  voir  :  un  fantôme,  un  être  artificiel  dont  leurs  imagina- 
tions oisives  s'étaient  éprises  «  faute  de  mieux  ».  Mais  comme 
il  eût  été  plus  simple  —  pensait-il  maintenant  —  de  prodiguer 
ces  trésors  de  tendresse  l'un  pour  l'autre,  au  lieu  de  créer  pour 
cela  un  personnage  mensonger! 

Comment  avait-il  pu  si  longtemps  se  laisser  hypnotiser  par 
ce  mirage?  François  était  surpris  de  sa  crédulité;  mais  il  ne 
pouvait  se  retenir  d'admirer  l'adresse  qu'ils  avaient  apportée, 
Eva  et  lui,  à  composer  et  à  entretenir  ces  artifices  compliqués. 
Rien  n'était  en  Marisy  qui  ne  fût  sorti  d'eux. 

Avec  le  calme,  François  avait  recouvré  l'esprit  d'analyse,  et 
il  ((  démontait  »  le  personnage,  pièce  à  pièce,  comme  un  ingé- 
nieur eût  fait  de  quelque  automate  savant.  Et  ces  pièces,  l'une 
après  l'autre,  il  les  examinait  d'un  regard  impartial  et  curieux. 

De  ces  ((  artistes  en  imagination  »  qu'ils  étaient,  lui  et  elle, 
ce  Marisy  était  assurément  le  chef-d'œuvre.  De  même  que  Pyg- 
mulion,  ils  avaient  été  trompés  par  la  perfection  de  leur  travail. 
Et,  complices  à  leur  insu,  ils  s'étaient  mystifiés  eux-mêmes. 

Pour  François,  l'hallucination  avait  été  trop  violente.  El  il 
avait  été  vaincu  par  l'ennemi  qu'il  s'était  opposé. 

Mais,  après  cette  épreuve,  l'amour  qu'il  ressentait  pour  Eva 
avait  enfin  trouvé  son  équilibre.  C'était  un  amour  nouveau, 
—  r amour  même,  —  où  la  part  du  cœur  et  la  part  des  sens 
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s'équivalaient  harmonieusement.  Nul  doute  que  cette  épreuve 
n'eût  été  salutaire... 

Bientôt  François  se  souvint  qu'Ëva,  loin  de  lui,  n'était  pas, 
pour  l'heure,  Ubérée  :  eUe  croyait  encore  à  Jean  Marisy. 

11  ne  pouvait  |dus  être  jaloux,  mais  il  fallait  l'affranchir, 
die  aussi,  de  ce  mensonge. 

Cependant  la  situation,  pour  Éva,  n'était  pas  la  même  que 
pour  lui.  S'il  avait  souffert  de  cette  aventure,  elle  y  avait 
trouvé,  au  contraire,  la  paix  et  le  bonheur.  Un  bonheur  fait 
d'illusions,  certes,  mais  que  François  devait  remplacer  par  un 
bonheur  égal,  bien  différent. 

ce  11  ne  faut  pas  —  pensait-il  —  que  je  supprime  Jean  Marisy  ; 
il  faut  que  je  le  transforme,  et  de  telle  sorte  que  nous  arri- 
vions, lui  et  moi,  à  n'être  plus  aux  yeux  d'Eva  qu'un  seul 
amant.  )> 

Cette  ((  opération  »  lui  eût  semblé  impossible  la  veille, 
alors  qu'il  croyait  encore  à  Marisy.  Mais,  aujourd'hui,  il  n'était 
plus  engagé  dans  l'action  :  il  en  était  le  maître.  Comment  la 
diriger  victorieusement.»^ 

François  songeait  à  tout  cela,  étendu  sur  le  divan  gris,  dans 
le  petit  réduit  qui  était  sa  retraite  préférée.  Il  s'était  déjà 
réfugié  sur  ce  même  divan,  huit  mois  plus  tôt,  quand, 
après  avoir  été  présenté  à  Eva,  il  avait  relu  les  lettres  de 
Jean  Marisy. 

11  les  relui  une  fois  encore;  et,  après  cette  lecture,  sa  résolu- 
lion  était  prise. 

Ces  lettres  n'étaient  que  les  brouillons  de  celles  qu'il  avait 
adressées  à  l'actrice;  il  n'y  avait  pas  déguisé  son  écriture  :  on 
ne  pouvait  donc  douter  qu'elles  ne  fussent  de  Franvois  Fcubrise. 
En  outre,  il  y  avait  les  quelques  réponses  d'Eva.  Devant  ces 
témoignages,  sa  maîtresse  devrait  se  rendre  à  l'évidence  et 
voir,  en  François,  non  le  Marisy  qu'elle  avait  aimé,  mais  un 
Marisy  qui  apportait  à  l'aimer  tout  ce  qui  faisait  qu'elle  aimait 
le  Marisy  imaginaire. 

Car  François  venait  de  découvrir,  par  ces  lettres,  qu'il  n'y 
avait  pas  entre  les  deux  Marisy  d'essentielles  différences.  L'un 
comme  l'autre  éprouvait  un  amour  timide  et  peureux  devant 
la  réalité,  ambitieux  d  un  idéal  vague  et  très  élevé.  Leurs 
dissemblances  étaient  tout  extérieures. 

i*' Septembre  1908.  11 
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Il  n'hésita  pas  :  il  envoya  à  Kva  Declos  les  lettres  d'autre- 
fois, toutes  les  lettres,  —  celles  qu'il  avait  écrites  et  celles  qu'il 
avait  reçues  de  l'actrice.  —  Eva  les  recevrait  peut-être  encore 
avant  de  quitter  Cherbourg,  où  elle  attendait  un  bateau  alle- 
mand. Au  pis  aller,  ces  lettres  lui  parviendraient  huit  jours 
avant  qu'il  arrivât  lui-même  en  Amérique,  et  sans  doute  la 
retrouverait-il,  là-bas,  prête  à  l'aimer  d'un  amour  pareil  au 
sien. 

Il  joignit  aux  lettres  le  billet  suivant,  qu'il  écrivit  d'une 
écriture  renversée,  —  l'écriture  de  Jean  Marisy  : 

Je  (ai  quittée,  mon  Éi^a,  malheureux,  ne  sachant  que  dire, 
craignant  que  tu  ne  m'aimasses  plus,  et  ne  (aimant  plus  moi- 
même  quaçec  un  cœur  désordonné,  perplexe,  déçu. 

Je  coulais  de  toi  mieux  que  ce  que  tu  me  donnais  :  je  coulais  ce 
cœur  précieux,  ce  cœur  que  tu  me  déi^oilais  cruellement,  oii  Je 
ne  tenais,  hélas!  aucune  place,  oii  Jean  Marisy  était  le  maître. 
Une  fois  y  açec  une  parole  méchante  que  le  désespoir  m'a  fait 
prononcer,  je  (ai  montré  cette  détresse.  J'aidais  conçu  contre 
Jean  Marisv  une  haine  em^ieuse.  Tétais  jalou.v  de  lui. 

C'était,  Ei^a,  être  jaloux  de  moi-même. 

As^ant  d'être  l'amant  que  tu  exauças,  je  fus  celui  que  tu 
aimes...  Je  fus  Jean  Marisy. 

U amour  que  je  te  porte  est  ancien  et  secret.  Aujourd'hui ^  je 
me  repens  de  te  lavoir  caché.  Oui,  j'aurais  dû  te  dire,  dès  le 
jour  oii  je  te  fus  présenté,  que,  trois  années  auparavant,  je 
(avais  déjà  éperdument  aimée. 

Mais,  après  trois  années,  je  n'ai  pas  reconnu,  en  cette  femme 
qui,  dans  le  foyer  du  Théâtre^ Latin,  me  souriait  si  sensuellement, 
la  créature  lointaine  que  j'avais  désirée  à  travers  le  mensonge 
des  livres  et  de  l'art.  Et  vraiment,  en  te  connaissant,  j*ai  connu 
une  autre  femme  que  celle  que  j'avais  aimée.,.  Alors,  je  me  suis  tu. 

Je  me  suis  tu  encore  lorsque  tu  as  nommé  Jean  Marisy,  à 
Versailles,  cet  automne.  Je  me  suis  tu,  curieux  de  ce  qui  allait 
se  passer,  pensant  bien  que  je  finirais,  après  m' être  amusé  un  peu 
de  la  situation,  par  te  révéler  ma  double  identité. 

Hélas  !  de  même  que  je  n  avais  pas  reconnu  en  toi  celle  que  Jean 
Marisy  avait  aimée,  de  même  je  n'ai  pas  reconnu  dans  le  Marisy 
que  tu  décrivais  celui  qui  (avait  aimée.  Très  vite,  le  jeune  homme 
dont  tu  me  parlais  sans  cesse  n'eut  plus  grand'chose  de  commun 
avec  le  jeune  homme  que  j'avais  été.  Et  j'oubliai,  pour  celui  que 
tu  aimais,  le  premier  Marisy,  (auteur  des  lettres,  moi-même. 

Car,  il  ne  faut  pas  que  tu  le  nies,  Eva  :  tu  me  parlais  de  lui 
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non  comme  cTun  homme  que  tu  açais  aimé  :  tu  Vaimais  encore.,. 
Tu  V aimes  encore... 

Et  il  ne  faut  pas  cesser  de  V aimer. 

Celui  qui  t'enifoya  naguère  ces  lis  et  ces  roses,  qui  t'em^oi/a 
aussi  ce  brin  de  lilas  que  tu  as  gardé  peut-être;  celui  pour 
qui  tu  fus  Zaïre t  Hermione  et  Belcolore;  celui  qui  dans  son  rêve 
diligent  t^emmenait  à  Versailles,  dans  les  campagnes  de  la  Nor- 
mandie, et  qui  nulle  part  ne  pouvait  se  soustraire  à  ton  impérieuse 
image,  —  celui-là  est  le  même  homme  que  François  Feubrise, 
il  fut  dans  tes  bras  le  plus  réel  des  amants.  Et,  puisque  tu  sais 
maintenant  que  ce  François  aime  aussi  bien  que  ce  Marisy,  et 
que  ce  Marisy  aime  aussi  bien  que  ce  François,  il  faut  donner  à 
un  seul  r amour  que  tu  partageais  entre  eux, 

A  la  pensée  que  tu  vas  lire  mes  vieilles  et  chères  lettres,  je  me 
sens  ému  comme  si  je  les  avais  écrites  hier.  Je  viens  de  les  couvrir 
de  mes  plus  chauds  baisers  :  tu  les  trouveras  sur  ces  feuillets  et, 
de  la  sorte,  tes  lèvres  ne  resteront  pas  insensibles  tandis  que  ton 
cœur  sera  touché. 

Et  il  signa  de  ses  deux  noms  : 

JEAN  MARISY    et    FRANÇOIS  FEUBRISE 


XXXIV 

François  avait  repris  goût  à  Texistence.  Tout  lui  paraissait 
de  nouveau  facile  et  agréable.  N'était-il  pas  le  plus  favorisé 
des  hommes?  Jeune,  riche,  célèbre,  et  le  cœur  rempli  d'un 
merveilleux  amour I  11  n'imaginait  rien,  désormais,  qui  pût 
l'empêcher  d'être  heureux. 

Trois  jours  à  peine  le  séparaient  de  cette  horrible  nuit  où  la 
compagnie  d'Eva  avait  été  un  supplice  pour  lui;  et  cependant 
celte  nuit  lui  semblait  vieille  d'innombrables  années.  L'aven- 
tare  d'autrefois,  au  contraire,  l'occupait  à  la  façon  d'un  évé- 
nement récent.  Il  revoyait  Hermione  en  voiles  jaunes,  Zaïre 
en  voiles  bleus,  Belcolore  en  velours  noir,  mais  maintenant 
elles  n'étaient  pas  différentes  à  ses  yeux  de  Pcnthésilée  en 
armure,  ni  d'une  belle  personne  brune,  hospitalière  et  douce... 
En  toutes  ces  images  il  reconnaissait  Eva  Dcclos,  toute-puis- 
sante sur  un  corps  soumis  et  sur  un  cœur  guéri. 

Il   avait   envoyé  les  lettres   un   mardi;   Eva    devait  quitter 
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Cherbourg  le  mercredi  matin  ;  sans  doute,  elle  n'avait  pas  reçu 
les  lettres.  Celles-ci  ne  lui  parviendraient  qu'à  New- York,  vers 
le  moment  où  François  partirait  à  son  tour  :  il  n'aurait  donc 
pas  de  réponse.  Mais,  dans  trois  semaines,  ne  devait-il  pas  la 
rejoindre?  A  cette  pensée,  il  ressentait  une  félicité  calme, 
sans  impatience  :  «  Qu'importent  trois  semaines  de  sépara- 
tion, lorsqu'on  éprouve  un  aussi  robuste  amour?...  » 

Le  vendredi,  dans  l'après-midi,  il  alla  rue  de  Sèze.  La 
lumière  de  l'hiver  était  parcimonieuse,  et,  dans  les  salles  d'expo- 
sition, les  globes  électriques  étaient  déjà  allumés.  Devant  les 
tableaux  de  François,  des  femmes  élégantes  allaient  et  venaient. 
Il  rencontra  différentes  personnes  qu'il  connaissait.  Elles  le 
félicitèrent.  D'autres  se  firent  présenter  à  lui.  Il  était  heureux 
de  son  succès,  parce  qu'il  offrait  ce  succès  à  son  amour.  Le 
décor  de  la  vie,  auquel  il  avait  cessé,  depuis  quelque  temps, 
d'être  sensible,  le  séduisait  de  nouveau.  11  trouvait  nécessaire 
et  naturel  que  tout  fût  beau,  luxueux,  autour  de  lui.  Il  se 
considérait  lui-même,  dans  sa  sécurité  parfaite,  comme  une 
chose  de  prix,  rare,  enviable.  Tous  ses  tableaux  lui  semblaient 
bien  venus.  Il  jouissait  de  son  bonheur  comme  un  enfant  d'un 
jouet  neuf,  —  candide  et  émerveillé. 

Avant  de  rentrer  rue  des  Vignes,  il  s'arrêta  chez  un  fleuriste. 
Il  choisit  des  roses  rouges,  en  songeant  à  la  lèvre  d'Eva,  —  à 
celte  lèvre  inférieure,  vermeille  et  ferme,  qu'elle  mordait  si 
souvent  avec  des  dents  mouillées.  —  Il  demanda  aussi  des  vio- 
lettes... Ce  magasin  était  celui-là  même  où  il  avait  trouvé  les 
lis  pourprés,  jadis.  Mais  la  fleuriste  n'en  avait  pas.  Il  prit 
d'autres  fleurs  encore  :  il  n'en  était  point  qui  ne  lui  rappe- 
lassent quelque  chose  d'Eva.  Y  avait-il  un  épisode  de  leur  amour 
que  ne  décorât  quelque  branche  ou  quelque  gerbe,  —  à  la  façon 
d'un  pétale  dans  les  pages  d'un  livre  aimé?... 

Rentré  chez  lui,  François  disposa  les  fleurs.  Elles  parfu- 
mèrent et  parèrent  toutes  les  pièces.  Il  alluma  partout  :  il 
donnait  une  fête  au  souvenir  d'Eva. 

Silencieux,  ravi,  il  allait  d'une  chambre  dans  l'autre.  Ici,  il 
voyait  Eva  assise  sur  son  fauteuil  habituel;  là,  elle  apparais- 
sait soudain,  dans  le  cadre  de  la  porte,  et  un  vaste  abat-jour 
rose  luisait  derrière  elle.  Sur  cette  table,  cUe  plaçait  toujours 
le  livre   qu  elle   lisait.  Avec    cet  étui  de  galuchat,   ses  mains 
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aTûient  fréquemment  joué.  El  c'était  devant  cette  glace  qu'elle 
8*atiardait  longtemps,  pour  chercher  des  attitudes,  en  réci- 
tant des  vers. 

Il  monta  au  premier  étage.  Il  l'avait  si  souvent  suivie, 
tandis  qu'elle  gravissait  les  marches!  Les  bagues  faisaient  un 
petit  bruit,  chaque  soir,  en  frappant  le  bois  de  la  rampe.  Sur 
le  palier,  au  mur  qui  faisait  face  à  l'escalier,  une  grande 
photographie  était  accrochée  ;  elle  reproduisait  l'un  des  jeunes 
pages  élégants  qui  accompagnent  les  Mages,  dans  la  fresque  de 
Gozzoli,  à  Florence.  Presque  toujours,  Eva,  en  passant, 
envoyait  un  baiser  à  cet  adolescent  gracieux. 

Dans  la  chambre,  des  tableaux  familiers  lui  revinrent  en 
grand  -nombre.  C'étaient  des  visions  nettes  et  rapides  qui 
volaient  devant  lui  comme  des  oiseaux  :  un  pied  nu  sur  une 
fourrure;  des  cheveux  déroulés  sur  un  oreiller  blanc;  cinq 
doigts  fermés  sur  un  beau  sein...  Puis,  parfois,  dans  le  secret 
de  l'ombre,  un  regard  étincelant  que  venait  voiler  le  plaisir. 

Partout  l'âme  des  choses  célébrait  Éva.  François  poursuivit 
sa  promenade.  Il  rôdait  avec  volupté.  Devant  le  piano,  il 
s'arrêta. 

Il  fit  retentir,  en  l'honneur  de  sa  maîtresse  absente,  des 
musiques  qui  se  pliaient  à  la  forme  des  rêves.  Les  rythmes 
de  Chopin  agitèrent  leurs  traînes  vaporeuses  ;  les  mélodies  de 
Schumann  s'ouvrirent  comme  des  ailes  ;  Wagner  fit  couler  sur 
de  l'or  une  source  de  sang. 

Des  fleurs,  de  la  musique  et  la  nuit!  François  se  rassasiait 
des  classiques  aliments  de  l'amour  solitaire.  II  ressentait  un 
bonheur  large  et  profond,  une  paix  infinie... 

Ce  fut  alors  que  Basile  apporta  deux  lettres.  Il  les  posa  sur 
le  piano.  François  ne  cessa  pas  de  jouer.  Sous  ses  doigts, 
Sieglinde,  au  flanc  de  la  montagne,  quittait  la  Walkyrie.  La 
vierge  au  casque  ailé  chantait  les  sublimes  adieux.  Lorsque  la 
femme  mortelle  eût  disparu  dans  les  roches,  François  s'arrêta. 
U  ouvrit  la  première  lettre;  il  lut  ceci  : 

Cherbourg,  à  bord  du  Kaiser  Wilhelm. 
Jeudi  soir. 

rai  reçu  ta  lettre  hier  soir  et  fai  voulu  attendre  jusqu  à  main- 
tenant  pour  y  répondre.  Un  accident  sans  gravité,  que  Fon  ni  a 
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expliqnèy  mais  fai  autre  chose  à  te  dire  y  n  est-ce  pas?  —  nous 
relient  ici  jusquà  demain.  Sans  cet  accident,  lu  ne  recevrais  pas 
celle  lettre  si  tôt.,. 

Ici,  Ëva  Declos  avait  laissé  un  petit  espace  blanc.  Puis  la 
lettre  reprenait  en  ces  termes  : 

Mais  y  François,  excusez^moi  si  je  ne  vous  tutoie  point  :  cela 
m^est  impossible  en  ce  moment.  Excusez  aussi  le  décousu  de  tout 
ce  qui  va  suivre  :  je  ne  sais  plus  très  bien,  comme  on  dit,  oii 
j^en  suis... 

QuaveZ'Vous  fait,  mon  ami,  en  m^ envoyant  ces  lettres!  llfal- 
lait  parler  tout  de  suite,  ou  vous  taire  toujours. 

Je  rCai  pas  le  courage  d'écrire  longuement,  ni  le  calme  dont 
f  aurais  besoin  pour  expliquer  ce  que  /éprouve.  Mais  pourquoi 
avoir  détruit  un  mensonge  qui  -me  plaisait?  pourquoi  n'avoir 
pas  eu  envers  mon  rêve  la  délicatesse  que  vous  avez  eue  envers 
le  vôtre,  le  jour  où  je  vous  attendais,  jadis,  et  ou  vous  nétes 
pas  venu? 

Oui,  vous  auriez  du  parler,  François;  parler  plus  tôt,  parler 
avant  que  je  me  fusse  habituée  au  Marisy  qui  vous  a  rendu 
jaloux;  parler  avant  même  que  j^aie  prononcé  ce  nom  malen- 
contreux... Si  vous  aviez  parlé  alors,  je  vous  aimerais  aujour- 
d'hui comme  vous  demandez  que  je  vous  aime.  Maintenant,  il  est 
trop  tard,  je  crois. 

Vous  avez  joué  un  jeu  dangereux,  et  qui  était  tentant.  Vous 
vous  êtes  diverti  à  regarder  un  cœur  se  prendre,  et,  à  ce  spectacle, 
vous  ne  pensiez  courir  aucun  risque.  Vous  navez  pas  songé  que 
vous  n  étiez  guère  capable  de  le  supporter.  Votre  imagination, 
comme  la  mienne,  est  excessive  et  crédule.   Vous  avez  été  victime 

de  vos  propres  embûches Ah!  certes,  il  fallait  parler  :  vous 

n'auriez  pas  été  malheureux  ;  vous  ne  me  rendriez  pas  malheu^ 
reuse  aujourd'hui. 

Comment  navez^vous  pas  prévu  cela?  En  même  temps  que 
ces  lettres,  —  qui  ni  ont  surprise  d'abord,  puis  bien  vite  acca- 
blée, —  vous  m  envoyez  un  mol  joyeux,  léger,  confiant.  Votre 
optimisme  est  aussi  peu  nuancé  que  votre  pessimisme.  Vous  êtes 
un  peu  trop,  François,  V homme  du  premier  mouvement. 

Pour  vous  défendre  d'agir  ainsi,  ne  suffisait-il  pas  de  songer  à 
vous-même  ?  Jadis,  afin  de  sauvegarder  l'Hermione  que  vous  aimiez, 
vous  avez  fait  un  sacrifice  bien  dur  pour  un  homme  aussi  démon- 
stratif que  vous  :  vous  n'avez  pas  voulu  me  connaître.  Vous  ne 
deviez  donc  pas  me  contraindre  à  connaître  Marisy,  après  m* avoir 
laissée  Faimer  sous  des  traits  aussi  différents  des  vôtres. 
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N*avez-{fous  pas  été  un  peu  égoïste?  Ou  plutôt  navez^i>ous  pas 
été,  en  niem^oyant  ces  lettres,  la  dupe  d'un  nouveau  réve^  qui 
vous  promettait  le  bonheur?  Ce  rêve,  vous  Vavez  pris  pour  la 
réalité,  ainsi  que  cest  votre  habitude  de  le  faire.  Et  vous  allez  être 
ingénument  surpris,  en  recevant  ma  lettre,  de  voir  que  je  ne 
consens  pas  aussitôt  à  ce  que  la  vôtre  demande. 

Vous  navez  pas  compris  qu'un  être  inexistant  pouvait  seul 
m'inspirer  cet  amour  absolu  que  f  éprouvais  pour  Marisy.  Si 
je  r aimais  de  la  sorte,  c'est  que  je  ne  V avais  jamais  connu.  Tout 
ce  qui  me  séduisait  en  lui,  c  était  moi  qui  le  lui  avais  donné.  Tétais 
à  la  fois  son  maître  et  son  esclave;  il  était  V image  humaine  d*un 
idéal  lointc^in. 

AveZ'Vous  cru  sincèrement  que  je  pourrais  remplacer  un  docile 
mensonge  par  une  inflexible  vérité?  Car  vous  nétes  rien,  Fran- 
çois, que  la  courte,  étroite,  immobile  vérité. 

T aimais  farouchement  Marisy,  avec  cette  partie  vierge  du  cœur 
des  femmes,  cette  partie  mystérieuse ,  d^accès  défendu,  qu  elles 
gardent  au  regard  de  leurs  amants,  oit  seul  pénètre  F  élu  imagi- 
naire... Et  à  quivouliez'Vous  que  j* ouvrisse  ce  tabernacle  ?  A  celui 
qui  a  le  mieux  connu  mes  faiblesses  de  femme...  Ah!  François, 
souvenez-vous  :  —  cela  nest  pas  possible!... 

Pardonnez-moi  d'être  aussi  franche.  Je  suis  misérable  et  isolée. 
Je  vous  écris  dans  ma  cabine.  La  mer  bouge  et  brille  derrière  le 
hublot  rond;  je  suis  tout  étourdie... 

Par  votre  faute^  je  ne  peux  plus,  aujourd'hui,  aimer  Jean 
Marisy.  C'est  un  jouet  cassé,  une  poupée  ouverte...  En  suis-je 
plus  avancée?  Je  ne  peux  plus  croire  à  V existence  de  Marisy: 
vous  m'obligez  à  dire  qu'il  n'a  jamais  existé! 

Vous  êtes  semblable  à  un  prestidigitateur  qui,  en  ratant  son 
tour,  a  brisé  ses  instruments.  Voici  Marisy  faussé,  hors  d'usage. 
Et  vous,  François,  vous  nen  valez  guère  mieux. 

Comme  lui,  vous  avez  perdu  ce  qui  composait  pour  moi  votre 
essentiel  attrait.  Je  vous  aimais,  parce  que  vous  ne  m'accordiez 
que  ce  que  je  vous  demandais,  et  tout  ce  que  je  vous  demandais. 
Vous  m'aviez  donné  tous  les  enivrements  de  la  terre,  et  je  vous  ai 
aimé  comme  jamais  je  n'ai  aimé  aucun  homme. 

Cela  ne  vous  a  pas  suffi.  Vous  avez  souhaité  unir  en  un  seul 
lieux  éléments  inconciliables.  Et  vous,  à  qui  l'expérience  avait 
jusqu'à  présent  prouvé  le  contraire,  vous  a\'ez  espéré  que  deux 
amants  pourraient  trouver  l'un  par  l  autre,  l'un  et  l'autre,  loiil 
l'amour. 

Qui  n'a  point  tenté  cela,  dans  les  débuts,  en  aimant?  Et  alors, 
quelles  unions  décevantes,  douloureuses  et  brèves!  Il  a  voulu,  ce 
pauvre  couple,  être  tout  ensemble  «  l'ange  et  la  bête  »;  et  quand 
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V homme  et  la  femme  se  serraient  dans  les  bras  Tun  de  Tautre^ 
ils  ont  prétendu  que,  comme  [leurs  corps,  leurs  cœurs  se  confon- 
draient. Quel  orgueil,  ou  qtielle  humilité!  Que  deux  chairs  et 
deux  âmes  ne  fassent  plus  quun  seul  être!  Un  être  à  ce  point 
impossible  à  concevoir  que  Von  rCa  pas  encore  inventé  de  terme 
pour  le  désigner,  et  que  Von  devrait,  je  pense,  faute  d'autre  nom, 
le  nommer  dieu. 

Votre  ambition  fut  démesurée,  François;  déjà  le  sort  avait  été 
pour  nous  plus  généreux  quil  na  coutume  de  ïétre.  Car  —  je 
ne  saurais  C oublier  —  nous  ne  faisions  assurément  quune  seule 
chair.  Nous  aurions  pu  ne  faire  aussi  qv^ane  seule  âme,  si  vous 
aviez  parlé  lorsqu'il  en  était  temps.  Mais  vous  n  êtes  point  coupable 
de  votre  silence.  Nous  avons  frôlé  le  bonheur  :  c'est  le  plus  quon 
puisse  faire.  Faut-il  répéter  une  aussi  vieille  vérité  :  le  boniieur 
absolu  n  est  pas  de  ce  monde?  Il  y  a  des  bonheurs  fragmentaires. 
Mais  voyez  comme  ils  sont  peu  durables  !  On  croit  s'entendre, 
quelque  temps,  puis  on  découvre  quon  ne  s'est  pas  entendu.  Ce 
fut  notre  cas.  Il  est  vrai  que  ce  cas  était  bien  compliqué.  Nous 
bravions  l'amour  en  voulant  être  heureux. 

Pourtant  nous  lavons  été,  un  moment.  Nous  Vavons  été  d^une 
façon  bien  terrestre.  Mais  les  hommes  ont  affiné  leurs  sens 
jusquà  croire,  par  eux,  atteindre  Finfini.  —  Que  le  souvenir  de 
nos  baisers,  François,  nous  soit  cher;  et  que  ce  souvenir  nous 
aide  à  nous  sourire  sans  rancune  et  sans  mélancolie,  lorsque  nous 
nous  reverrons,  —  si  nous  nous  revoyons  jamais.., 

ÉVA 


JEAN-LOUIS    YAUDOYER 
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Tout  le  passé  s'agite,  se  réveille  en  Fâme  de  M.  le  Barbu. 
Et  d'abord  le  préparatif  de  son  premier  grand  voyage,  lors 
qull  était  jouvenceau  :  conversations  avec  des  garsons  de 
chope  bien  instruits,  entretiens  plus  sérieux  avec  négociants 
établis,  tantôt  chez  Toncle  Forget,  tantôt  chez  Toncle  le  Barbu. 
C'est  aidé  surtout  du  conseil  et  des  marchandises  de  ces  deux 
riches  parents  que  Jean  le  Barbu  devait  partir,  en  atten- 
dant que,  majeur,  il  opénit  entièrement  pour  son  compte*. 

1.  Voir  la  Revue  du  i*"*  août  1908. 

2.  Les  fils  ou  ueveux  des  nobles-marchauds  de  Morlaix,  s'en  allaient  ainsi, 
(1*'S  leurs  seize  ans,  chargés  d'un  fret  qui  n'attciguail  pas  (à  cause  du  menton 
sans  poil)  l'importance  d'une  cargaison  pleine,  mais  avait  bien  néanmoins 
son  intérêt.  Nous  en  gardons  la  preuve  dans  les  «  comptes  »  prolixes,  qui 
ront^at  si  nombreux,  dont  plusieurs  sont  restés  intacts,  soit  en  entier,  soit 
partiellement,  pour  notre  édification...  De  trois  que  j'ai  sous  les  yenx, 
coocernant  ces  voyages  «  verts  »,  le  plus  captivant  sans  conteste  est  ce 
pittoresque  «  journal  n  de  Jean  le  Barbu,  n'ayant  que  le  défaut  de  mêler 
impitoyablement  les  faits  et  les  dates  en  nne  salade  très  panachée  et  de  faire 
allusion  fréquente  à  des  choses  connues  de  celui  qui  tient  la  plume  et  de 
ses  oncles,  mais  ignorées  du  lecteur  indiscret.  Pourtant  d'autres  papiers  de 
famille  des  le  Barbu,  des  Forget),  même  les  comptes  décentrées  »  à  Morlaix, 
même  certaines  pièces  du  fonds  espagnol  de  nos  Archives  Nationales,  m'ont 
permis  de  débrouiller  ce  petit  chaos.  J  en  ai  refait  et  vérifié  longuement  les 
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L'oncle  Robert  le  Barbu,  chez  lequel  il  a  vécu  depuis  la 
mort  de  feu  son  père,  lui  confie  des  toiles  Daoulas,  Tréguier, 
Locrenan.  L'oncle  Jean  Forget,  alors  Procureur-syndic  de  la 
Communauté,  semble  avoir  eu  du  goût  pour  la  pacotille,  car 
il  joint,  à  quantité  de  bonnes  toiles  dites  Morlaix,  tout  un  lot 
d'étain  ouvré,  tant  en  grands  pots  que  petits  pots,  tant  plats, 
escuelles  que  saulcières,  pesant  le  tout  deux  cent  quarante-six 
livres  cinq  onces,  plus  vingt-cinq  paires  de  ciseaux  qu'on 
emballera  plus  soigneusement  encore  que  le  reste...  Et  natu- 
rellement l'oncle  Forget,  minutieux,  porte  en  compte  de  son 
côté  ses  moindres  frais  de  mise  en  œuvre  ou  de  paquetage,  et 
ne  fait  grâce  au  néophyte  ni  des  serpillières  ni  des  cordes  atta- 
chant ((  les  dicts  pacquets  ».  Tout  est  inscrit,  sans  méthode, 
il  est  vrai,  mais  sans  manque.  Les  affaires  sont  les  affaires  :  le 
proverbe,  d'origine  hanséa tique,  remonte  au  delà  de  i3o3... 

L'oncle  Robert  le  Barbu,  lui,  joint  aussi  quelque  menuaille 
au  principal  de  ses  toiles,  —  un  assez  bon  lot  d'étoupes,  que 
recherchent  les  Espagnols  tant  pour  étancher  les  futailles 
que  pour  garnir  l'en-dedans  des  habits.  11  joint  donc  :  pre- 
mier, de  Tétoupe;  second,  du  réparon,  mélange  d'étoupe  et  de 
déchet  meilleur.  Mais  étoupes,  toiles,  étains,  voire  ciseaux,  ce 
n'est  pas  une  suffisante  cargaison.  Le  jeune  Jean  le  Barbu  sol- 
licite et  obtient  de  maints  fort  bons  personnages  des  marchan- 
dises en  lots  appréciables  :  de  M.  le  Boullouch,  cousin  de 
feu  sa  grand'mère,  seize  pièces  de  toile  Pontivy  lesquelles 
seize  pièces  vont  se  mouiller  d'eau  de  mer  en  route,  tripes  du 
diable!  et  donneront  force  casse-tête  et  soucis  au  voyageur; 
de  M.  Guillaume  Gefi*roy,  parent  d'alliance  déjà  lointaine, 
des  toiles  derechef,  blanches  fines,  blanches  grosses  et  des 
toiles  crues.  Egalement  M.  Nicolas  Ropartz  se  laisse  con- 
vaincre   pour   deux    grosses    pièces   de    mi-londres    moirée. 

calculs,  les  reports,  les  virements,  compléta  les  additions,  ramené  les  valeurs 
déversées  h  l'écu  tournois  de  Bretagne  selon  les  indications  de  change  don- 
nées par  le  compte  lui-même;  et  j'ai  pu  voir  de  la  sorte  que  l'ensemble  des 
ventes  effectués  en  Andalousie,  pendant  quatre  mois,  par  Jean  le  Barbu  ado- 
lescent et  naïf,  monta  (sans  les  fractions)  à  7.968  livres  tournois  de  l'époque. 
Soit  une  équivalence  de  cent  mille  francs  au  moins,  valeur  actuelle.  La  toile 
entre  dans  ces  prix  de  vente  pour  les  neuf-dixièmes;  le  reste  en  diverses 
marchandises  de  Morlaix.  Les  achats  commerciaux  que  fit  le  jeune  homme 
en  Andalousie,  comme  fret  de  retour,  valent  4^-ooo  francs  (valeur  relative  de 
nos  jours). 
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D'autres  encore  ont  confiance  :  les  Tournemouche,  si  riches 
armateurs,  aujourd'hui,  i575,  étroitement  alliés  aux  Forget, 
pour  un  lot  d'Olones  et  de  dix-huit  c(  coëles-poyntes  »  en  toile 
colorée,  et  jusqu'à  Robert  Borlandy,  du  port  de  Penpoul-en- 
Léon,  pour  diverses  menues  pièces  dont  M.  Jean  le  Barbu  ne 
se  rappelle  plus  le  détail,  depuis  si  longtemps... 

Mais  il  se  sent  encore  transporté  à  l'idée  de  la  réussite  et 
qu'il  va  faire  quelque  chose  de  son  propre  jeu  et  enjeu  I  Et 
les  craintes  aussi,  disproportionnées,  M.  le  Barbu,  grison, 
cuyde  les  revivre  toutes.  L'anxiété  du  basteiage,  frais  et  ris- 
ques dont  on  se  serait  bien  passé  :  c'était  du  temps  des  enva- 
sements interminables,  quand  le  Dossen  n'avait  point  encore 
été  désobstrué,  et  que  les  gros  vaisseaux  de  négoce  avaient  dû 
pour  une  période  changer  leurs  habitudes  :  on  transportait 
les  marchandises  soit  en  rade,  ce  qui  n'était  guère  sûr,  soit  jus- 
qu'au port  de  Roscoff  au  moyen  de  barques  plates  :  coustage, 
retards...  Enfin  tout  s'arrange  pour  le  mieux,  les  accords 
sont  faits  :  la  marchandise  lourde  sera  batelée  sous  la  direc- 
tion du  maistre  Jean  le  Goyc  en  personne,  Jean  le  Goyc,  assez 
bien  réputé  patron  et  capitaine,  qui  mènera  le*  gros  navyre 
avec  quel  on  prendra  la  mer.  Le  prix  de  ce  transbordement 
passera  «  à  l'esgard  du  voïage  »,  c'est-à-dire  ne  comptera  point  ; 
mais  l'on  donnera  au  dit  le  Goyc,  après  l'avoir  fait  dîner,  une 
potée  de  vin  et  un  pain  pour  descendre  le  Dossen,  puis  fran- 
chir les  passes  du  Taureau;  de  plus,  on  lui  fournira  l'aide  peu 
brillante,  mais  aide,  pourtant,  du  nommé  Jean  ou  Jehan  Vin- 
cent, lequel  il  pourra  dresser  tant  soit  peu,  tout  en  fcsant  con- 
noissance. 

Jean  Vincent,  que  nous  allons  beaucoup  revoir,  est  camarade 
de  voyage,  recruté  par  la  famille  du  jeune  parlant,  plus  jeune 
encore  lui-même,  semble-t-il  bien,  en  tout  cas  moins  déluré,  de 
souche  moins  fortunée  :  son  rôle  sera  toujours  mixte,  à  moitié 
celui  d'un  fort  bon  amy,  à  moitié  d'un  garson  de  compagnie, 
bref,  le  timide  suivant  qu'on  peut  rabrouer  selon  riiumcur  et 
dont  la  pusillanimité  laisse  croire  agréablement  qu'on  est  soi- 
même  un  fier-à-bras,  une  espèce  de  matamore,  sang  Dieu! 

Quant  aux  marchandises  délicates  et  celles  de  la  dernière 
heure  toujours  moins  bien  assujetties,  elles  seront  batcléespar 
François  Marzin,  inoompaniblc  factotum,  pccheur,    matelot. 
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portefaix,  messager,  gardien,  commis,  serviteur  au  besoin, 
et  fidèle!  D'une  sorte  qui  disparaît  chaque  jour,..  François 
Marzin,  propre  à  tout,  sera  du  voyage  mêmement.  Et  l'oncle 
Robert  le  Barbu  sourit  malicieusement,  à  l'ombre  de  sa 
grand'barrette  qu'il  tire  en  avant  sur  son  front,  et  se  dit 
que,  très  habile,  sans  avoir  l'air  d'y  pousser,  il  a  donné  cet 
appui,  cette  Providence  munie  de  bons  poings,  au  pupille 
mineur,  fils  de  feu  son  frère.  Mais  bien  entendu  le  blanc-bec, 
Jean  le  Barbu,  pense  avoir  tout  prévu  lui-même,  avec  une 
sagesse  sans  seconde,  comme  il  sied  aux  présomptions  de  cet 
âge.  Et  voilà  venue  Tavant-veille,  et  la  veille  du  jour  des 
adieux...  Jean  le  Barbu,  faisant  le  brave,  mais  toujours  un 
peu  Jeannot,  traverse  comme  en  songe  ces  heures  là  qui  lui 
paraissent  heures  suprêmes.  Parents,  voisins,  officieux;  sou- 
haits, questions,  inutiles  conseils.  Les  garsons  de  boutique 
de  l'un  et  l'autre  des  oncles  sont  dérangés  en  leur  besogne,  ce 
qui  ne  convient  point  :  c'est  que  le  paquetage  n'est  pas  petite 
musardise.  Les  pièces  de  toile,  liées  ensemble  par  ballots  ou 
«  pacquets  »  réguhers,  enveloppées,  cordées,  numérotées,  éti- 
quetées, doivent  être  introduites  au  mieux  dans  ce  qu'on  a  de 
futailles  ou  barriques  vides,  puis  ensuite  ces  futailles  bien 
recloses,  enclouées  de  partout  afin  d'éviter  les  saUssures, 
tavelures,  souillures,  mouillures,  bref,  tout  dommage  à  leur 
blancheur  neigeuse,  caractéristique*,  grande  partie  de  leur 
valeur.  Les  autres  marchandises  aussi  sont  logées  en  tonnes. 
François  Marzin  se  multiphe.  Il  propose  de  flamber  la  barrique 
où  l'on  mettra  les  ciseaux,  et  celles  pour  les  étoupes,  les 
coëttes-poyntes,  les  pièces  de  mi-londres  moirée,  sur  quoi  la 
moindre  gasture  d'humidité  se  voit  comme  nez  en  visage  ou 

I.  Qu'on  obtenail  par  la  cuisson,  buée  ou  lessive  prolongée  des  fils  de  lin, 
avant  le  tissage.  Cette  cuisson  se  répétait  jusqu'à  sept  fois  pour  les 
toiles  dongées  et  crées,  avec  séchages  au  soleil  alternés.  Ces  fiU  ainsi 
traites  avaient  une  tisseur,  une  finesse,  une  souplesse,  un  éclat  extrême- 
ment séduisant,  mais  une  assez  grande  fragilité  qui  rendait  le  tissage 
œuvre  délicate  et  subtile,  et  d'extrême  propreté  obligatoire,  pour  que  Timma- 
culée  blancheur  du  fil  subsistât  intacte  dans  la  toile.  Le  léger  eneollement, 
très  blanc  aussi  (et  qui  parait  avoir  été  non  de  farine  mais  d'amidon),  n'aurait 
pas  masqué  les  taches.  Quant  aux  toiles  crues  {grisettes,  jaunettes  ou 
roussettes),  ce  terme  de  cru  indique  suffisamment  que  les  fils  ne  subis- 
saient aucune  buée,  gardant  leur  teinte  naturelle,  les  grisettes  et  jaunettes 
en  lin,  les  roussettes  en  chanvre,  ou  lin  et  chanvre  mêlés,  car  le  lin  dominait 
toujours,  et  de  beaucoup. 
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comme  bosse  au  dos  d'un  bossu!  Le  livre  du  jeune  marchand 
—  chapitre  dépenses  —  s'orne  donc  de  cette  mention  : 

Plu8^  pour  un  faix  de  feurre  {paille  longue)  que  François  Mar- 
zyn  achepta  pour  seicher  les  fustailles 10  deniers. 

Et  pendant  qu'il  y  est,  il  inscrit  au-dessous,  ligne  touchant 
hgae  : 

Plus  y  pour  une  potée  de  beurre  que  ma  tante  m*  achepta  pour 
aller  avec  moi  audict  voyage 4  sols  7  deniers. 

On  le  choie  d'une  potée  de  beurre,  mais  il  paie  le  beurre. 
Dans  cette  famille,  les  petits  cadeaux  réciproques  ne  sont 
qu'amabilités,  demeurant  au  compte.  En  quoi  l'ami tieuse 
affection  s'en  trouve-t-elle  gênée?  Au  contraire,  l'on  se  sent 
à  l'aise  les  uns  devers  les  autres,  sans  façon. 

L'heure  du  départ  sonne.  Les  marchandises  sont  barquées, 
descendent  présentement  la  rivière,  grossies  «  d'une  pièce 
d'artillerie,  de  deux  boettes  et  de  munitions  qui  peuvent 
servyr  sur  mer  y>.  Embrassades,  accolades,  réembrassades, 
même  aux  personnes  du  sexe  qu'on  connaît  bien  peu,  car  «  est 
la  coustume  de  faire  en  saluant  les  damoiselles  d.  L'oncle 
Robert  le  Barbu  donne  à  son  neveu,  —  toujours  au  compte,  — 
cent  sous  monnoie  pour  ses  frais  premiers.  La  tante  accorde 
quelques  pleurs,  des  encouragements  moraux,  une  médaille 
de  M.  Saint  Georges,  et  (sans  souffler  mot  du  couslage)  la 
bonne  recommandation  de  ne  point  négliger,  surtout,  la  céré- 
monie qu'il  faut,  pour  être  en  règle  avec  le  Destin.  Aujour- 
d'hui, 1675,  M.  le  Barbu  ne  croit  guère  à  ces  mystères; 
a  mais  lors  il  estoit  naïn*  »  et  sur  son  cahier  de  mémoire  il  a 
dûment  inscrit  : 

Plus,  pour  offrandes  en  la  mer,  en  allant  au  dict  ^'oi/age  : 
10  sous  monnoie. 

Dix  sous  monnaie,  fort  bien  jetés  à  Teau.  non  pas  au  figuré, 
mais  au  propre,  et  pouvant,  selon  les  bonnes  femmes  et  les 
anciens  mariniers,  conjurer  le  mal  sort,  calmer  les  fantômes 
errants,  assoupir  ou  mémo  chasser  les  dangers  qui  rôdent  et 
menacent  la  vie  de  chacun  de  nous  !  Dommage  pour  la 
somme,  assurément...  Mais,   après  tout,   l'esprit  de  l'homme 
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est    plus    tranquille,   se   sachant    en    règle    avec    toutes    les 
croyances  de  bon  ou  mauvais  aloi. . . 

Ce   fut  quelques  jours  plus  tard,  dès  après  Tancre  levée, 
qu'eut  lieu  Fimmersion  des  dix  sous  monnaie,  car  auparavant 
restaient  bien  d'autres  besognes.  De  Morlaix  à  Roscoff  d'abord, 
il  fallait  se  transporter.  Voyage  à  cheval.  Conduite  des  oncles 
et  des  amis;  potées  de  vin  bues  à  la  santé;  dîner  de  route 
avec  plats  garnys.  Puis  trois  jours  d'habitation,   en  la  seule 
société    maintenant    du  Jean  Vincent,    retrouvé   ès-Roscoff, 
chez  le  sieur   François  de  Launay,  lequel  tient  tables  pour 
capitaines  de  mer  et  divers  hôtes  de  passage,   et  tient  aussi 
banque  de  change,  boutique  d'habits  ou  toutes  ((  recquisitions  )) 
propres  à  la  gent  des  navires,  celliers  de  dépôt  (gros  objets 
qu'on  laisse)  et  de  transit  (gros  objets  qu'il  offre)  et  Dieu  sait 
quoi  I  —  marchand  forcené,  usurier,  parfois  trop  ouvertement, 
restant  tout  de  même  encore  un  peu  gentilhomme...  La  table 
dans  sa  maison  est  d'un  sou  et  demi  par  repas,  sans  les  épin- 
gles de  la  servante,  à  laquelle  on  n'est  pas  tenu  de  donner  du 
moment  qu'on  n'y  prétend  rien.  D'ailleurs  les  frais  de  nourri- 
ture ne  sont  payables  qu'au  retour,    comme  si  pour  sûr  on 
dût  revenir,  ce  qui  met  du  cœur  au  ventre  et  donne  bon  es- 
poir de  route.  François  de  Launay  savait  son  métier,  et  con- 
naissait que  les  bardes,  qu'il  était  habile  à  garder  par  manière 
de  complaisance ,  lui  compenseraient  toujours  la  perte,  suite 
de  naufrages. 

Jean  Vincent  court  en  tous  sens,  sur  les  ordres  de  Jean  le 
Barbu.  La  marchandise  est  transbordée  dans  le  grand  vesseau 
du  maistre  *  Jean  leGoyc.  Futailles  de  toiles,  d'étoupeou  d'étain 
sont  arrimées,  calées,  tallées,  embryées.  A  la  voile,  au  playsir 
Dieu  ! . . .  Ivresse  délicieuse  et  folle,  minutes  qui  font  homme  un 
jouvenceau,  mieux  que  ne  faisait  la  toge  virile  chez  d'aucuns 
anciens...  A  la  voile!...  Tout  semble  bon,  même  les  passages 
de  grosse  mer  où  le  maitre  Jean  le  Goyc  jure  et  blasphème 
de  manière  innumérable,  même  les  jours  de  calme  plat,  les 
mornes  semaines  entre  le  ciel  chaud  et  l'onde  lourde,  ou, 
parfois,  traînées  dans  l'inaction  d'un  petit  port  côtier,  atten- 
dant que  se  lève  le  vent.  Et  cette  deuxième  façon  d'attendre 

I.  Maîlrc  d'équipage. 
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(levenail  fort  coûteuse,  entraînant  divertissements  tels  qu'on 
les  pouvait  avoir,  mais,  remarquables  ou  non,  cause  de  débours 
imprévus.  Certains  despens  àLichebonne,  surtout  grands  parce 
que  la  ville  est  grande,  n'eurent  rien  de  sanctifiant. 

Ce  n'était  pas  trop  cher  toutefois,  rit  aujourd'hui  M.  le 
Barbu... 

On  reprenait  la  mer  et  le  vent  quelque  soir  ou  quelque 
matin;  on  retrouvait  son  lict  d'accroché  en  belle  place,  près  de 
celui  du  maistre.  D'autres  vaisseaux  à  même  destination  sui- 
vaient, formant  convoi.  Il  y  avait  l'amusement  des  signes  ou 
signaux  échangés  et  voire  on  agitait  son  mouchoir  blanc  devers 
d'autres  mouchoirs  blancs  dont  les  noms  restaient  inconnus. 
Il  y  avait  la  distraction  du  jeu,  scabreuse  pour  la  bourse, 
car  dés  sont  souvent  pipés,  et  celle,  innocente,  du  chant  des 
refrains  en  raillerie,  des  bonnes  farces,  et  les  épisodes  impré- 
vus, propres  à  toute  navigation.  Et  puis  boire.  El  puis  man- 
ger. Aux  premières  journées  de  chaque  enlr'escale,  nourriture 
fraîche,  viande,  lard,  pain,  fruits  si  l'on  en  trouve  de  mûrs, 
beurre  de  la  fameuse  potée  —  régal  en  somme  si  l'estomac  le 
permet. 

Quant  au  «  breuvaige  »,  on  en  a  deux  grandes  barriques 
qu'acheta  Jean  le  Barbu  avant  de  quitter  Roscoff,  pour  le  boire 
des  mariniers,  mais  dont  il  prend  sa  bonne  part,  ainsi  que  l'ami 
Jean  Vincent,  mouton  résigné,  et  le  fidèle  François  Marzin.  On 
arrose  consciencieusement  les  victuailles  sèclics,  fournies  en 
cours  de  traversée,  selon  son  devoir,  par  le  maistre  Jean  le 
(Joyc.  Prix  fixé  :  un  ducat  d'or.  Et  ce  ducat  d'or,  M.  le 
Barbu  s'en  ressouvient,  ne  vint  pas  aux  mains  de  le  Goyc  .car 
le  fripon  —  qui  l'eût  cru,  à  ses  airs  avantageux.^  —  avait 
cauteleuscment  caclié  les  dettes  cpi'il  laissait  en  Espagne 
depuis  sa  dernière  traversée.  Quel  coquin!...  Et  c'élaientdettes 
officielles,  par  surcroit  :  droit  de  consolage  ou  de  quai  à  la  ville 
deSan-Lucar;  droit  d'assurance  à  l'adminisiraiion  vice-royale 
du  seigneur  duc  de  Médina!  Soins,  tout  cela,  incjuiéiudes, 
ennuis  pour  le  jeune  voyageur,  propriétaire  des  marchandises, 
qui  dut  payer  l'arriéré  le  (ioyc  pour  éviter  lui-même  saisie, 
et  pour  avoir  franchise  de  commerce,  sinon  de  locmainage  ou 
entrée... 

Il  paya,  sans  trop  bar<j:uigner,  au  compte  du  maistre  le  Goyc 
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lequel  maisire  le  Goyc,  par  compensation,  dut  renoncer  à 
percevoir  les  despens  de  Jean  le  Barbu  sur  le  navyre  en  allant. 
Les  choses  ne  se  réglèrent  pas  sans  quelques  vivacités  échangées, 
montant  jusqu'à  la  fâcherie;  mais  on  se  raccommoda,  et  Ton 
resta,  parce  qu'il  le  fallait,  bons  compagnons  ce  néanmoins. 
Puis  que  pouvaient  ces  vétilles  sur  un  jeune  voyageur,  grisé 
de  la  terre  andalouse?  L'enchantement  commençait  depuis 
Ville-Nova  du  Faro,  où  Ton  traita  fort  peu  de  commerce,  mais 
dont  les  personnes  de  vie  allègre  semblaient  déjà  Morisquettes 
—  et  de  laquelle  ville  Ton  emporta,  la  départie  venue,  force 
huile  et  vinaigre  ((  pour  saulcer  poissons  )>,  soit  salés,  soit 
achetés  frais  au  rembarqué*.  Et  peu  à  peu,  la  côte  plus 
chaude,  le  Guadalquivir,  Barramedo,  San-Lucarl  Et,  remon- 
tant le  fleuve,  Séville  ! 

«  Qui  n'a  veu  SévîUe  n'a  point  veu  merveille.  » 
Séville!  Les  souvenirs  en  poursuivent  M.  le  Barbu, 
quoique  tellement  assagi.  Mais  ce  qui  revient,  ce  qui  surgit 
presque  malgré  lui  d'entre  les  images  de  sa  mémoire,  ce  n'est 
pas  ce  palais  d'Al-Cazar,  ni  la  «  grand'église  turquesse  »,  ni 
l'énorme  ville  blanche,  si  blanche,  éblouissante  (((  et  venue  la 
Canicule  y  seroit  bientôt  le  sang  cuit  »)  ;  ce  n'est  même  pas  le 
sexe,  les  belles  ribauldes  accourues  de  toute  la  province  :  Es- 
paignolcs,  Chitanas,  même  ces  savoureuses  petites  noiraudes 
de  Calix,  dont  presque  trop  il  usa...  Non,  ce  qui  passe  en 
vision,  c'est  une  petite  tour  crénelée,  sur  le  bord  du  Ouadal- 
québir,  une  petite  tour  sarrazine  aux  ornements  entrelacés  et, 
devers  son  pied,  un  enfant  païen  qui  chantait  un  soir,  d'une 
manière  quasi-pareille  à  celle  des  pleurnicheurs  de  sônes,  dans 
la  rue  Saint-Melaine  à  Morlaix...  Et  ce  fut  comme  un  rappel 
fulgurant  du  pays,  un  mélange  de  Bretagne  et  d'Espagne  à 
bien  ébranler  la  tête*...  Le  grand  quai  de  Séville  s'étendait, 
le  vacarme  du  commerce  à  nations  mêlées  bruissait  autour  de 
cette  frêle  voix  et,  de  là,  le  fleuve  d'eau  lourde,  la  vie  glis- 
sante, agissante,  mouvante,  traficante,  dansante,  négoce  et 
fête,  s'en  allaient  jusqu'à  San-Lucar... 

I.  Cette  méthode  de  combattre  par  des  poissons  servis  au  vinaigre  rabat- 
tement des  «  lendemains  »,  déjà  fort  suine  en  Allemagne  du  temps  de 
Lutiier,  avait  sans  doute  été  introduite  à  Morlaix  parles  matelots  nordiques 
et  bnltiques, 

1.  Dorumculs  bas-bretons  de  l'époque. 
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Ahl  mé  Dieu!  San-Lucar  aussi,  tous  les  ports  où  ron 
s*attardait  sur  cette  côte  heureuse,  activité  bizarre,  commerce 
incessant  qui  s'agite,  ainsi  qu'on  fait  dans  les  rêves...  Parla 
corne!  la  sensualité  enveloppe  comme  un  brûlant  habit 
d'amour,  et  Texistence,  en  tout  ce  pays,  est  positivement  malé- 
fique... M.  le  Barbu  n*ose  plus  trop  s'abandonner  à  ce 
trouble  peut-être  malsain,  oui,  malsain  quand  nous  touche 
cet  âge  où  le  pouvoir  se  retire  de  nous,  tandis  que  le  vouloir 
nous  reste...  Hélas!  Dieu  nous  ayde,  et  M.  Saint- Jean- 
Baptiste!  Il  faut  accepter  les  saisons,  Time  après  Tautre,  et 
seul,  le  travail  procure  au  sage,  revenu  des  mondanités,  un 
contentement  sans  remords. 

M.  le  Barbu  sent  cette  vérité.  Il  la  sentait  déjà  en  sa 
prime  jeunesse,  sous  une  forme  moins  certaine,  moins  amère, 
lorsqu'il  s'arrachait,  menant  derrière  soi  Jean  Vincent,  aux 
bords  langoureux  du  Guadalquébir  pour  se  rendre  à  Sainte- 
Marye,  ville  ès-bouches  du  Guadalete,  en  laquelle  ribauldes  et 
parfums  abondent  d'ailleurs  mêmement,  mais  où  les  gens  de 
Morlaix,  plus  nombreux,  se  groupaient  sous  l'égide  de  leur 
consul 

Jeunet,  gringalet,  Jean  le  Barbu  d'alors  se  voua  à  la  straté- 
gie négociante,  et  démontra  qu'il  était  issu  de  fort  bons  parents. 
Il  fallait  d'habiles  enquêtes,  —  seul  un  sot  marche  à  l'aveu- 
glette, —  auparavant  que  de  louer  boutiques  dans  telle  cité  des 
rives  andalouses  plutôt  que  dans  telle. . .  11  fallait  aussi  connaître 
et  savoir  la  meilleure  manière  de  coiisturner  'couper  et  pré- 
senter) les  marchandises  à  la  mode  du  pais.  Il  fallait  s'assurer, 
la  ville  où  les  villes  une  fois  choisies,  quelque  des  meilleures 
et  plus  fructueuses  choppes  de  débit  en  l'endroit.  Et  toute 
cette  recherche  au  milieu  du  braillement  des  langues  diverses, 
entre  ces  Maures,  hommes  du  peuple,  noirs  comme  diables, 
si  vêtus  de  blanc  ou  jaune,  faisant  des  gestes  de  princes  et  men- 
diant comme  pauvres  caqueux  et.  d  autre  part,  ces  nobles  de 
Castille,  tranche-montagnes,  et  ces  marchands  ou  charlatans. 
Espagnols,  Portugais,  Siciliens.  Livornois.  Florentins.  Génois, 
gent  des  mers  d'.Vlevant'.  assez  de  Gascons,  peu  de  Français, 
beaucoup  de  Bretons,    rivaux  en  commerce,  bons  marchands 

I.  Levantins. 

!•'  Septembre  1908.  la 
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de  Morlaix  dont  se  garer  pour  un  temps  sembloit  plus  sûr 
—  ou,  par  une  tactique  contraire,  les  accepter,  se  faire 
accepter,  se  servir  d'eux  et  du  consul...  Ce  fut  la  marche  pré- 
férée, M.  le  Barbu  croit  tenir  encore  en  main  le  cahier  de  ses 
anciens  comptes  : 

Nous  arrivâmes  au  port  Saincte-Marye,  le  maistre  le  GoyCy 
Jean  Vincent  et  moy. 

C'étaient  deux  alliés  naturels,  aides  intéressés  ou  bénévoles  : 
le  maistre  le  Goyc  penaud  de  ses  dettes,  Jean  Vincent  tou- 
jours désireux  de  commerce  pour  lui-même,  pensant  en  faire 
quelque  jour,  mais  aidant  d'abord  son  ami.  Et  le  dit  Vincent 
fut  chargé  d'une  mission  diplomatique  :  trouver,  près 
d'autres  compatriotes  économes  de  leurs  provisions,  une  frian- 
dise nationale  qu'on  pût  offrir  au  consul,  comme  envoyée 
expressément  : 

PluSj  paie  une  potée  de  beurre  pour  bailler  à  nostre  consul  au 
dict  Saincte-Marye 4  réaulx  {sf allants  136  deniers) . 

Mais  en  dépit  de  la  potée  de  beurre,  le  consul,  qui  se  réser- 
vait, semble-t-il,  aux  cas  de  procès  ou  de  maies  histoires,  se 
montre  lent  et  oisif  en  conseils  à  prodiguer.  I/enquête  per- 
sonnelle vaudrait  mieux  sans  doute,  de  ville  en  ville,  sur  la 
côte;  elle  éviterait  de  «  traisner  ». 

PluSy  en  despens  a^^ecques  les  maryniers,  quand  nous  [Jean 
le  Barbu ^  Jean  Vincent  et  le  maistre)  fusmes  à  Cadiar  pour  ouïr 
les  coust unies 87  deniers  obole. 

Vive  Dieu!  cela  ne  traisnait  plusl  Le  même  jour,  tandis 
que  nos  trois  personnages  allaient  s'informer  à  Cadix,  le  fidèle 
François  Marzin  retournait  à  San-Lucar  (c  pour  enquérir  de  la 
vente  des  toilles  »;  les  premières  informations  aux  bords  du 
Guadalquivir  avaient  été  abondantes,  trop  abondantes  même, 
concernant  la  bagatelle  et  les  conditions  du  sexe,  mais  les 
notions  vraiment  commerciales  paraissaient  insuffisantes,  une 
fois  la  ville  quittée...  11  fallait  limer  de  plus  près,  vérifier  avec 
sagesse;  et  Jean  le  Barbu,  la  chair  étant  faible,  se  sentait  mal 
le  courage  de  retourner  sans  broncher  parmi  les  danses  de 
Saincl  Lucas,  les  tambourins,  les  écharpes  de  soie  bariolée  et 
mille  damnations  offertes.  Pourtant,  à  bien  prendre,  ces  nom- 
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breux  ports  de  négoce  se  ressemblaient,  gouffres  pour  les 
chastetés  chancelantes;  et  Cadix,  cité  tumultueuse,  qu'on 
choisit  le  surlendemain  après  brève  délibération,  c'était  Scylla, 
l'autre  étant  Charybde.  Mais  il  suffisait  peut-être  de  la  croire 
moins  dangereuse  pour  pouvoir  se  ressaisir. 

On  n'abandonnait  pas,  du  reste,  les  chances  dans  les  autres 
cités.  Choppe  d'écritures  louée  à  Saincte-Marye  tout  de  même; 
choppe  également  au  périlleux  San-Lucar,  «  pour  8  réaulx  par 
chascun  mois  ».  Mais  le  principal  dépôt  serait  à  Cadix,  et  le 
gros  de  la  marchandise  y  fut  tôt  porté,  ce  qui  coûta  3  réaulx, 
plus  une  demi-pipe  de  vin  aux  hommes.  Et  voici,  huit  jours 
après,  boutique  ouverte  en  fièvre  de  hâte,  pour  épargner  le 
celliérage  dont  les  droits  coûtaient  trop  cher. 

A  San-Lucar  seulement,  faute  de  place,  on  laissa  les  mar- 
chandises en  celUer  (dépôt  du  quai).  Cela  faisait  gros  coustage, 
et  puis  ces  Moriscotots  ne  savaient  pas  toutes  les  besognes.  Il 
fallait  les  suppléer,  et  payer,  toujours  payer! 

Plus,  lors,  aux  maryniers  pour  venyr  rn  aider  au  célyer 
à  despacquer  partie  de  la  marchandise  pour  la  coustumer  : 
28  deniers. 

De  la  sorte  elle  s'escrime,  diligente,  la  plume  du  jeune 
voyageur,  pour  noter  et  calculer  les  mises,  faux-frais  et 
débours.  Elle  marque  d'autre  part  les  recettes.  La  vente  à  San- 
Lucar  marche  au  mieux.  Et  c'est  un  triomphe.  Jean  le  Barbu 
se  sent  supérieur,  non  seulement  à  Jean  Vincent,  cette  brebis, 
mais  surtout,  comme  homme  d'afliiires,  aux  fanfarons  Anda- 
lous.  Vive  pointe  d'orgueil,  touche  d'aiguillon  contre  les  mau- 
vais avis  de  la  volupté,  même  contre  l'une  des  plus  fortes 
jouissances,  si  prenante  quoique  sans  péché  :  cette  lumière, 
celte  lumière!...!  Parfois,  le  dimanche,  après  boire,  venue 
rheure  des  Vêpres,  un  bout  de  Complies  vite  entendu,  on 
dormait  sous  les  arbres  d'orange  porteurs  de  fruits  et  de  fleurs. 
On  lézardait  en  délice...  Et  puis  le  lundi  grand  matin,  le  com- 
merce retrouvait  ses  droits.  Les  pots  d'éUiin,  plats  et  saucières, 
les  ciseaux,  les  coëtes-poyntes  d'étoffe  colorée,  les  pièces  de 
mi-londres,  tout  partait  à  fort  bon  prix,  —  l'étoupe  aussi, 
quoique  l'article  fût  d'une  importance  moindre,  sinon  comme 
volume,  du   moins  comme  valeur.    Le    grand   costumier  de 
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San-Lucar  en  prend  ^29  livres,  à  4  deniers  Tune;  il  y  a  là  de 
quoi  bourrer  un  certain  nombre  de  chausses  et  plastronner 
bien  des  pourpoints.  Avec  le  même  grand  costumier,  la  toile 
roule  pareillement  : 

Vendu  au  grand  costumier  du  dict  San-Lucar,  pour  le  duc  de 
Médina,  une  pièce  toile  Locrenan  :  G  ducatz  et  demi. 

Les  pièces  succèdent  aux  pièces  pour  toutes  les  bonnes  mai- 
sons de  la  province,  et  souvent  même  les  ((  pacquets  »  com- 
plets, surtout  en  la  ville  de  Cadix  où  s'enlèvent  d'un  clin  d*œil 
(lorsque  Jean  le  Barbu  s'y  tient,  changeant  de  poste  avec  Jean 
Vincent  et  François  Marzin  dont  il  a  fait  des  commis-gérants) 
le  paquet  numéro  dix,  par  exemple,  contenant  cinq  cents 
aunes  de  toile,  ou  le  paquet  numéro  vingt,  mesurant,  en  plu- 
sieurs pièces,  quatre  cent  soixante-seize  aunes  et  demie.  Et  ce 
sont  d'autres  paquets  vendus,  et  encore  des  paquets,  et  encore 
des  pièces,  inscrites  chacune  à  l'avoir  des  divers  bailleurs  mor- 
laisiens  :  l'oncle  Forget,  l'oncle  le  Barbu,  les  honorables  Jean 
le  BouUouch,  Nicholas  Ropartz.  Ces  pièces  sont  désignées, 
en  plus,  par  leur  sorte  :  Pontivy,  Morlaix,  T régaler,  DaouUis, 
Locrenan  y  et  par  leur  qualité  ou  particularité  :  toile  blanche, 
toile  crue,  toile  dongée,  toile  crée,  toile  réparon,  toile  cana- 
fas*,  et  par  leurs  lèzes  :  larges,  entre-larges,  étroites,  et  par 
leurs  aulnages  de  pièces  qui  varient  peu.  La  toile  s'enlève,  de 
vrai,  comme  pain  en  époque  de  disette,  et  ces  Espagnols  en 
sont  assotés  *. 

I.  Donnée,  crée,  réparon^  canafas.  Ce  sont  des  sortes  différenciées  non 
seulement  par  la  façon  et  la  largeur,  mais  encore  et  surtout  par  la  finesse 
de  la  matière,  lin  toujours.  La  toile  dongée,  ou  donge,  ou  douge,  en  fils 
délrés  ou  triés,  est  la  plus  fine,  la  plus  souple,  celle  qu'on  blanchit  le  plus 
soigneusement,  et  se  vend  souvent  comme  Hollande  dans  les  villes  septen- 
trionales (surtout  lorsqu'on  la  destine  à  faire  des  cols,  fraise  ou  parements). 
La  toile  crée  ou  cretonne  est  plus  robuste,  parfois  filée  mi-fin,  parfois  gros, 
mais  encore  de  pure  fibre  quoi  que  moins  lisse  et  choisie.  La  toile  de  réparon, 
plus  ou  moins  ««  ronde  »,  a  ses  fils  formés  par  moitié  de  lin  et  d'étoupc  — 
parfois,  excepliounellemenl,  d'étoupe  seule,  mais  alors  triée,  peignée,  de 
première  qualité;  elle  donne  en  général  le  linge  de  cuisine  et  les  draps  des 
serviteurs.  La  toile  canafas,  en  étoupe  plus  grossière,  de  lin  et  chanvre, 
est  tantôt  notre  toile  à  sacs  à  cafés,  tantôt  notre  toile  d'emballage  Gne.  Um 
toile  serpillière,  (grosse  d'emballage]  est  très  réputée  en  Espagne  pour  sa 
durée.  Les  toiles  k  voile,  selon  leur  prix,  sont  faites  en  fils  à  toile  crée, 
ou  réparon^  ou  canafas,  soit  lin,  soit  chanvre,  et  ne  se  fabriquent  au 
wi*' siècle  que  dans  la  banlieue  ouest  de  Morlaix. 

-j.  Il  fallait  que  le  commerce  des  toiles  de  Morlaix  en  Espagne  eût  une 
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Le  petit  détail  aussi,  quoique  beaucoup  plus  astreignant, 
parce  qu'il  y  fallait  jouer  du  plat  de  la  langue  et  se  démener 
trop,  est  consenti  pour  les  bons  clients,  et  ne  va  pas  sans  avan- 
tages ;  soit,  çà  et  là,  quarante  varas  (aune  espagnole)  de  toile 
douce  pour  chemises,  soit  même  cinq  ou  six  varas  de  Morlaix, 
pour  fronçures  et  cols. . .  Bientôt  tout  sera  ((  achepvé  de  partir  », 
disparu  jusqu'à  la  dernière  bribe,  y  compris  ces  terribles 
toiles  mouillées  le  BouUouch,  qu'il  a  fallu  faire  laver  par  des 
Maures  lingers,  moyennant  vingt-cinq  deniers  par  pièce,  et  qui 
n'ont  plus  trop  bonne  mine  :  tout,  tout  sera  trafiqué,  cédé, 
vendu,  même  les  rognures  et  les  rebuts,  même  certaine  ser- 
pillière jaune  entamée  dont  nul  d'abord  ne  voulait  entendre, 
et,  chose  plus  divertissante,  les  vieilles  loques  d'emballages, 
les  vieilles  futailles  maintenant  libres  en  quoi  vinrent  les 
paquets,  les  moindres  bouts  de  cordes  et  de  ficelles  renouées, 
provenant  des  dits  paquets,  fatras  dont  le  Jean  le  Barbu 
sait  tirer  la  somme  (se  rapportant  au  dernier  article  seul  et 
relativement  énorme)  de  deux  ducats  espagnols  fins,  soit 
vingt-quatre  livres  tournois  *  ! 

Vingt-quatre  livres  pour  de  mauvais  bouts  de  filasse  tordue. . . 
Voilà  l'ingénieux  instinct,  voilà  cet  art,  si  nécessaire  et  qui  fait 
les  bonnes  maisons,  de  ne  jamais  rien  laisser  perdre,  «  se  disant 
que  les  gouttes  d'eau  deviennent  petits  ruissclets,  qui  sont 
à  leur  tour  rivières,  voire  gros  et  importants  fleuves  »... 
M.  le  Barbu  de  même  se  rappelle  avec  une  fierté  secrète  les 
acquisitions  qu'il  osa  faire,  pour  le  retour  de  ce  premier 
voyage,  la  hardiesse  presque  téméraire  en  un  âge  si  tendre,  les 
entreprises  promptes,  mais  prudentes  aussi,  et  qui  furent  de 
bon  résultat...  Les  vins,  secs  ou  non  secs,  éUiient  une  branche 
importante  du  contre-fret  andalous.  Et  dans  ce  commerce-là, 

importance  sérieuse  pour  que  le  cachet  de  Communauté  portât  tantôt  à  son 
centre,  tantôt  en  exergue,  ces  mots  espagnols  :  Créas  nuevas.  Le  chiffre 
global  de  cette  vente  n  a  jamais  été  établi  au  seizième  siècle.  Les  plus 
anciens  renseignements  remontent  à  l'enquête  Colbert,  qui  donne,  comme 
rente  annuelle  de  la  toile  de  Morlaix  on  Espagne,  une  indication  d'à  peu 
près  douze  millions  [valeur  de  nosjoursi.  Or  le  même  rapport  officiel  cons- 
tate une  grande  décadence.  L'exportation  au  seizième  siècle  était  donc 
beaucoup  plus  active  certainement.  Sans  rien  pouvoir  affirmer,  je  l'esti- 
merais à  vingt  millions  pour  la  «  reprise  »  depuis  la  Ligue  (1600I,  et  à  une 
trentaine  de  millions  avant  la  Ligue    i5Go  à  i58o;. 

I.  Valeur  représentative  de  nos  jours  :  environ  3<>o  francs. 
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du  moins,  les  agréments  de  dégustation  compensaient  beau- 
coup d'ennuis.  Ahl  les  promenades,  petits  voyages  parfumés, 
jusqu'aux  fameux  celliers  des  vignes  du  sieur  duc  de  Médina, 
situés  dans  les  terres  seigneuriales  sur  l'autre  flanc  de  la  mon- 
tagne qu'on  voit  de  Cadix  I  partie  de  plaisir  et  d'afiaires, 
excellente  et  profitable,  qu'ensuite  M.  le  Barbu  devait  renou- 
veler à  chaque  fois  qu'il  vint  en  Espagne,  comme  (c  noce 
d'agrément  »...  Mais  ce  n'était  plus,  alors,  cette  jouvence 
du  tendre  âge.  Ce  n'était  plus  cette  impression  très  neuve  et 
tant  agréable  :  quérir  du  vin  d'Espagne  en  Espagne,  pour  la 
première  fois! 

M.  le  Barbu  se  remémore  le  beau  jour  du  mois  de  mail 
Il  y  avait  encore  de  reste  à  la  choppe  de  San-Lucar,  quelques 
marchandises  qu'on  ne  pouvait  négliger.  Mais  à  quoi  donc 
aurait  servi  François  Marzin  s'il  n'eût  pas  été  capable  de  sur- 
veiller, écouler,  couper,  plier,  livrer  des  Olones  myndriniac? 
François  Marzin  se  dispensera  de  venir  dans  la  montagne.  On 
l'abreuvera  fort  bien,  le  faisant  ainsi  patienter  : 

Plus,  pour  les  despens  de  François  Marzin  audict  San-Lucnr 
durant  que  Jean  Vincent  et  mot/  fus  m  es  pour  acheter  les  vins  : 
6  réaulx  et  demy. 

Et  l'on  était  parti,  deux  jeunes  Morlaisiens  en  frénésie  printa- 
nière,  faisant  de  nuit,  aux  chansons,  la  petite  traversée  de  San- 
Lucar  à  Novas-Sortes,  plusieurs  heures  tout  de  même...  Et  le 
matin,  dans  la  lumière  dorée,  Ton  avait  chevauché  devers  les 
domaines  vice-royaux  de  Medina-Sidonia  *.  Les  petits  genêts 
piaflaient,  comme  les  rouans  bretons  d'aujourd'hui  ;  ils  allaient, 
ils  fringuaient,  courageux  quoiqu'un  peu  butards.  Et  c'était 
cette  ivresse  :  la  lumière  encore  et  toujours,  la  belle  lumière!... 
L'on  était  deux,  deux  jeunes  amis,  pour  calvacader,  au  long 
des  sentiers  de  la  montagne-vignoble,  deux  pour  déguster,  deux 
pour  choisir  un  sec,  véritable  nectar,  dont  on  prit  douze 
grands  tonneaux  valant  soixante-douze  ducats  d'or  ensemble, 

I.  Le  duc  de  Medina-Sidoaia,  vice-roi  d'Andalousie,  cherchait  alors, 
quoique  d'une  poigne  un  peu  dure  de  conquérant,  à  fondre  les  aspérités  du 
contact  castillan-mauresque,  et  k  faire  reprendre  aux  u  Espaignoli» 
d'Hspaigne  >♦  celte  situation  magnifique  d'agriculture,  d*industrie,  de  com- 
merce qu'avaient  créée  les  Arabes  dans  les  provinces  du  sud  et  du 
sud-ouest. 
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—  soixante-quatorze  avec  les  mises,  autrement  dit  :  frais  acces- 
soires (j'entends  ceux  qu'en  tout  honneur  et  pudeur  on  peut 
avouer)  : 

Plu8^  lors,  baillé  audict  Jean  Vincent ^  pour  faire  ses  despens 
quand  il  demeura  (seul)  à  Ville- Alna  pour  voir  entonner  le  dict 
vin,  crainte  de  frauldes ^     réauLr  v allant  136  deniers. 

Plus,  ledict  joWy  louage  d*un  cheval  de  Vi/le^Alna  jusqu'au 
port  de  Nova- Sortes  pour  m'en  retourner  à  San^Lucar  après 
avoir  aciiepté  le  vin ^  rèaulx  vallant  68  deniers. 

Plus^  pour  mon  soupper  ledict  jour  au  soyr,  à  Novas  Sortes  : 
?8  deniers. 

Certaines  choses  ne  se  notent  point.  La  savoureuse  après- 
soupée!...  Que  les  lignes  du  cahier  durent  rire,  de  ce  qui  man- 
quait un  peu  trop  visiblement  entre  elles I...  Cette  petite  Chi- 
tane,  là,  là,  jaune  comme  les  oranges,, aux  yeux  comme  les 
pruneaux  de  Touraine,  aux  rondeurs  de  caille  grassette,  là, 
là!...  Certes,  le  jeune  Jean  le  Barbu  avait  été  bien  prudent  de 
partir  sans  beaucoup  d'argent  pour  un  tel  voyage,  et  de  faire 
tenir  après  coup,  comme  il  fit,  les  fonds  par  quelqu'un  de  sûr, 
quelqu'un,  non  pas  plus  vertueux  peut-être,  mais  mené  d'un 
sang  moins  chaud...  Il  envoya  cet  émissaire  lorsque  lui-même 
fut  de  retour  à  San-Lucar  : 

Ensuite,  les  despens  de  François  Marzin  lorsqu'il  porta  Par- 
lent à  Jean  Vincent  pour  payer  le  dict  vin  à  Ville- Alna  :  7  rèauLv 
et  de  m  y  [va  liants  ?5.'>  deniers). 

Ce  brave  François  Mar/in  !  Et  l'autre,  novice,  préposé  en 
sentinelle!  que  devenait-il?  Que  trafiquait-il,  tout  seulct  au 
milieu  des  terres,  et  de  loisir,  car  il  ne  fallait  pas  deux  jours 
pour  voir  entonner  douze  barriques.^  Heureusement,  les 
filles  du  maître  vigneron,  gaillardes  péronnelles,  sentaient 
fort  aussi  leur  Andalousie...  Mais  enfin  M.  le  Harbu  n'a 
jamais  su  droitement  ce  qu'avait  pu  perpétrer  la  cachot- 
terie de  Jean  Vincent  durant  les  deux  matinées,  vesprées, 
soirées  et  nuitées  dans  les  vignes  montagnardes  du  seigneur 
duc  do  Médina  ! 

Ce  qu'il  a  trop  su,  par  exemple,  et  d'ennuis  trop  personnels, 
ce  sont  les  corvées  qui  suivirent  Tacliat  du  sec  :  le  transport 
si  compliqué   :    voiture,  bateau,   puis  bateau  encore,   voiture 
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encore,  et  les  arrimages,  pour  lesquels  il  fallut  acheter  deux 
réaulx  de  bois,  et  la  difficulté  de  trouver  plus  tard  des  Maures 
pour  rouler  de  nouveau  lesdicts  tonneaux  jusqu'au  port  sur  le 
Guadalquivir,  à  San-Lucar,  et  le  bastelage  derechef  jusqu'à 
liarramedo,  bien  que  les  deux  ports  se  touchassent  presque; 
mais  là  se  trouvait  le  vaisseau  pour  Morlaix.  Et  finalement  ce 
précieux  vin  callé,  se  prenait  à  ruisseler  dans  la  calle  comme 
eau  de  fontaine,  à  cause  de  deux  bottes  (doubles  barriques) 
mal  abreuvées  : 

Plus,  à  un  compagnon  tonnelUer  pour  sa  paine  (fas^oir  esté 
estancher  deux  des  bottes  à  bords  du  navyre  à  Barramedo  : 
2  réaulx. 

Que  de  labeurs,  que  de  tirasses,  et  cette  responsabilité 
envers  soi-même,  d'achats  parmi  l'étranger  I  C'était  le  mo- 
ment d'empletter  marchandises  variées  :  d'autres  vins,  secs  ou 
doux,  appartenant  à  la  ville  de  San-Lucar,  du  sel  qu'on  pre- 
nait en  vrague,  à  tant  la  gaisse  ou  le  boisseau,  et  qu'on  instal- 
lait péniblement  dans  le  faux-pont  des  vaisseaux  au  moyen 
d'un  grenier  en  bois,  bien  consolidé  (car  certes  on  n'y  ménage 
pas  les  clous),  garni  de  planches  d'abord,  puis  de  nattes  ;  et 
l'on  était  obligé  de  le  faire  évaluer  soi-même,  ce  sel,  et 
d'acheter,  plus  cher  qu'au  marché,  des  instruments  inattendus  : 

Ensuite,  une  mesure  pour  mesurer  fe  sel  par  décza  (boisseau 
espagnol) 'JH  deniers, 

El  l'enlèvement  aussi  qu'il  fallait  diriger  sur  place!  les  des- 
pens  de  Jean  Vincent  quand  il  fut  aux  salines  de  Saincte- 
Marye  pour  faire  charger  le  dit  sell  et  le  paiement  extorqué 
par  un  soi-disant  auxiliaire,  courateur  qui  prétendit  avoir 
conclu  le  marché,  et  dont  on  ne  put  se  débarrasser  qu'au  moyen 
de  trente-quatre  deniers!  Intermédiaires,  plaies  du  voyageur, 
qu'il  soit  par  plaisir  ou  négociant...  On  aboutissait  pourtant. 
On  se  croyait  hors  de  chicanes  et  réclamations.  Puis  tout 
recommençait,  en  variantes  plus  désagréables,  avec  les  trente 
quiiilaiiv  de  savon  mol,  acquis  à  Séville-la-belle,  avec  les 
citrons  ou  cérons  srvilliens,  cargaison  notée  au  prix  de 
dix-huit  livres  tournois,  ce  qui  peut  équivaloir  à  trois  forts 
milliers   de  fruits;   ensuite,  avec  les  achats  de  petits  objets, 
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cadeaux,  attentions,  complaisances  personnelles  :  une  épée,  à 
San-Lucar,  pour  Toncle  le  Barbu  («  au  compte  ))I);  un  baril 
de  câpres  pour  la  tante  ;  de  Thuile  d'olives  et  cinq  cents  oranges 
pour  le  surplus  de  la  famille,  pour  les  amis.  Emballages 
derechef.  Et  le  «  quittage  »  d'Andalousie  s'approche.  François 
Marzin  retourne  devant,  accompagnant  la  marchandise  sur  un 
gros  bateau  fort  lourd,  François  Marzin,  plus  que  jamais 
homme  de  confiance,  chargé  de  missions  et  d'or  :  ducatz, 
escus  soleil,  cscus  couronnés,  grands  portugalois,  qu'il  doit 
remettre  aux  deux  oncles,  et  qu'il  leur  remit  d'ailleurs  parfai- 
tement*, sitôt  arrivé  à  Morlaix.  A  chacun  son  dû  régulier... 
Mèmement  aux  autres  bailleurs.  Presque  tous  curent  profit, 
et  fort  honnête,  à  cette  première  expédition  commerciale  d'un 
jeune  compatriote,  et  nul  n'y  perdit  un  sou. 

Et  Jean  le  Barbu  et  Jean  Vincent?  Libres  désormais  de 
s'adonner  à  la  joie,  sans  soucis  commerciaux  ni  financiers, 
lâchés  à  l'envol,  ils  suivront  sur  un  autre  navire  après  une 
petite  période  de  divertissement.  Ils  s'embarqueront,  quasi 
saouls  de  trop  en  mener,  car  «  estrangeté  et  manières  ave- 
nantes procurent  aux  jeunes  gens  maints  avantages  »,  parfois 
plus  que  de  raison.  C'est  bon  d'être  en  son  bel  âge,  et  loin, 
sans  frein  ni  cage  !  Et  pourtant,  il  faut  s'en  revenir. . . 

M.  le  Barbu  soupire.  Vraiment,  il  se  croit  à  cheval,  non 
sur  le  rouan  qui  le  ramène  du  dîner  de  Commission  au 
Taureau,  mais  sur  le  petit  buscard  noir  qui  le  conduisit  jadis 
de  Séville  vers  Saincte-Marye,  en  contournant  les  montagnes, 
sa  dernière  promenade  andalouse  pour  ce  voyage-là,  avant  que 

de  prendre  la  mer Le  petit  buscard  marche,  marche,  en 

dépit  des  aspérités  de  la  route  fort  mauvaise;  le  joli  bruit  de 
ses  sabots  martèle  le  sol  en  mesure,  au  long  du  Guadalquébir. 
Et,  sans  doute,  c'est  Jean  Vincent  dont  la  monture  souflle  tout 

près,  mal  visible  en  cette  douce  nuit  tiède 

Or,  patatras  I  Une  charrette,  pleine  de  toiles  qu'elle  apporte 
pour  le  marché  du  samedi,  débouclie  en  travers  du  chemin, 
arrivant  à  la  Ville-Neuve"...  Et  tout  soudain,  sans  qu'il  y  ait 
positivement   choc,    les    deux    nobles    cavaliers    se    trouvent 

I.  Ainsi  que  la  suite  des   «  Comptes  »  le  prouve, 
•i.   Faubourg  de  Morlaix. 
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arrêtés  sur  cul  —  Texpression  est  du  jeune  Martin  Tourne- 
mouche  :  car  c'est  bien  le  jeune  Tournemouche,  ce  compagnon 
de  chevauchée,  svelte,  hardi,  jeune  marié  dédaigneux,  bien 
différent  de  ce  bé-jaune,  Tadolescent  Jean  Vincent;  et  c'est, 
sur.  un  cheval  rouan  d'Armorique,  c'est  M.  Jean  le  Barbu 
de  Tan  1675,  Jean  le  Barbu  qui  commence  à  porter  lourd 
ventre,  très  mûr  époux  de  la  plus  mûre  damoiselle  Marie 
du  Boys,  dame  du  Bogodou,  lui-même  seigneur  du  Bogodou, 
de  Trévely,  de  Lanorgan  et  d'autres  lieux,  plusieurs  fois  jurât 
de  Morlaix 

Et  l'endroit  où  se  réveille  ce  gentilhomme  honorable,  bon 
négociant,  c'est,  deux  lieues  de  trajet  faites  sans  qu'il  s'en  soit 
aperçu,  sa  bonne  ville  natale,  blottie  dans  sa  fissure  abrupte, 
au  point  où  la  rivière  QuefQent,  avec  la  rivière  Jarlo,  viennent 
de  former  récemment  le  Dossen. 

Vertu-Dieu!  Plaies  de  Dieu!  Sang-Dieu!  M.  le  Barbu 
se  laisse  aller  au  soulagement  des  blasphèmes.  Il  y  a  de  quoi 
s'étonner,  d'ailleurs,  quand,  au  lieu  du  Guadalquivir,  qu'on 
croyait  toucher,  on  retrouve  un  flot  bas-breton  ;  mais  non  pas 
de  quoi  rester  mort  de  telle  alarme,  ni  meurtri,  ni  bien 
longuettement  marri....  D'ailleurs,  l'amour-propre  est  sauf. 
Personne,  pas  plus  Martin  de  Tournemouche  que  les  sieurs 
allant  premiers,  n'a  soupçonné  la  fantaysie  de  M.  Jean 
le  Barbu.  En  avant  donc,  puisqu'il  le  faut!  Les  chevaux 
rouans,  —  c'est  fini  des  genêts  d'Espagne  et  du  petit  buscard 
sévillien,  cette  fois,  —  les  chevaux  marchent  à  pas  levés, 
précautionneux,  à  cause  de  ces  damnés  cordages  qui  coupent 
le  quai  et  pourraient  à  tout  instant  faire  rompre  le  cou 
d'un  chacun.  Allons,  voici,  d'autre  bord,  la  brave  tour  carrée 
de  l'église  Saint-Melaine,  flanquée  de  l'autre  jolie  tour,  ronde, 
si  bien  proportionnée,  si  élégante,  laquelle  fut  achevée  Tan 
dernier  seulement,  167 4-  Les  cloches  sonnent,  conseillères 
d'apaisement,  puis  elles  se  taisent  (ce  n'était  qu'une  tinterie) 
et  le  bruit  d'alentour  se  distingue  d'autant  mieux,  gai  remue- 
ménage  nocturne....  Les  vitres  allumées  des  cabarets  pleins  de 
chants,  d'où  sortent  des  rires  de  ribauldes,  clignent  en  appels 
de  paillardise.  Les  petites  clartés  des  chandelles  mettent  des 
étoiles  étagées  sur  les  rues  en  escarpements,  et  finissent  par  se 
confondre  avec  les  étoiles  du  ciel.  Lueurs  de  travail  artisan,  ou 
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Teillée  joyeuse,  ou  tranquillité  familiale.  Et  là,  presque  à  portée 
de  main,  des  lanternes  de  bateaux  ont  une  lueur  plus  étrange, 
dérobée,  comme  guetteuse,  aguichant  les  musards,  invitant  au 
Toyage,  parlant  des  lointains  pays. 

Morlaix,  bref,  Morlaix  qui  vaut  toute  Espagne M.  le  Barbu 

descend  aux  profondeurs  de  sa  conscience.  Son  amitié  pour  la 
cité  vieille  où  sa  mère  le  mit  au  monde  se  retrouve  intacte  en 
lui,  revient  même  fortifiée  d*avoir  couru  les  aventures.  Mé 
Dieu!  vive  au-dessus  de  tout  Montroulès  la  sans-pareille,  belle 
et  florissante,  ayant  aussi  ses  défauts,  peut-être,  car  Taffluence 
des  étrangers,  où  dominent  Gourlandois  et  Anglois,  le  tumulte 
des  marins  lâchés,  le  mouvement  grouillant  des  affaires,  y 
amènent  un  peu  trop  de  lubrique  dissolution;  et  déjà,  en  i545, 
on  8*y  plaignait  qu*y  fussent  abus,  déportemens,  aussi  fort 
étranges  maladies  prises  dans  les  maisons  d'auberge.  Mais  c'est 
Morlaix  nourricière  du  commerce,  riche,  indépendante,  libre, 
et  dans  le  royaume  «  n'y  a  ville  mieux  conduite,  régie  ne 
policée  »  :  Dieu  veuille  la  garder  prospère  I 

JEAN    POMMBROL 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


RÉFORME   OTTOMANE 


Il  faut  réformer  la  Turquie  *  :  depuis  un  siècle,  il  s'est  trouvé 
des  Turcs  et  même  des  Sultans  pour  le  vouloir  et,  depuis 
un  demi-siècle,  une  Europe  pour  l'exiger.  Dès  le  milieu  du 
xviu''  siècle,  l'arrêt,  puis  le  recul  de  la  conquête  ottomane 
donnent  aux  hommes  d'Etat  la  conviction  que  la  Turquie  de 
Mahomet  II  et  de  Soliman  le  Magnifique  ne  peut  plus  résister 
aux  chrétiens  du  dedans  et  du  dehors. 

Chef  d'une  armée  mongole,  souverain  de  peuples  convertis 
à  l'islam  et  possesseur  d'un  empire  chrétien,  Mahomet  II 
(i4oi-i47i)  avait  eu  à  concilier  les  trois  organisations  mon- 
gole, musulmane  et  byzantine  dont  le  Turc  avait  hérité  après 
la  prise  de  Constantinople  :  la  première  était  militaire  sur- 
tout, la  seconde  religieuse,  la  troisième  plus  spécialement 
fiscale,  hoi  Loi  fondamentale,  le  Kanoun-namé  de  Mahomet  II 
ne  les  avait,  au  vrai,  que  juxtaposées  sous  le  despotisme  du 
Maître. 

Organisation  mongole  :  TEtat  est  une  tente,  dont  le  gou- 
vernement est  la  porte,  dont  le  premier  rôle  est  d'abriter  le 
souverain,  son  harem,  son  entourage  de  parents  et  de  fami- 

I.  Outre  l'ouvrage  classique  de  Ed.  Engelhardt, /a  Turquie  et  le  Tanzimat 
(Paris,  Cotillon,  1882),  on  doit  consulter  le  recueil  si  complet  de  A.  SchopofT, 
les  liéformes  et  la  Protection  des  Chrétiens  en  Turquie  (Paris,  Pion,  1904^ 
sans  parler  des  excellents  manuels  de  la  Jonquièrc,  Histoire  de  l'Empire 
Ottoman  (Paris.  Hachette,  1881).  Max  Choublier, /<z  Question  d'Orient  depuis 
le  traité  de  Berlin  (Paris,  Rousseau,  1899),  E.  Driault,  la  Question  d'Orient 
depuis  les  Origines  (Paris.  Alcan.  190Î). 
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liers  et  les  chefs  de  sa  horde.  Le  piquet  principal  de  cette  tente 
est  le  grand-vizir,  une  sorte  de  lieutenant-général  ;  des  prévôts 
de  Tarmée,  pour  la  police  des  soldats  et  la  sûreté  du  Maître, 
kadis-asker,  des  secrétaires  pour  les  comptes,  defterdars,  et 
des  secrétaires  pour  les  ordres,  nicliandjis,  en  sont  les  piquets 
secondaires.  Cordes  de  la  tente  :  les  agas,  divisés  en  deux 
classes,  suivant  qu'ils  servent  à  l'intérieur  ou  à  Textérieur; 
les  premiers,  surveillants  et  gardiens  du  harem,  aga  des 
eunuques  blancs,  aga  des  eunuques  noirs,  aga  des  jardiniers, 
aga  des  messagers;  les  autres,  commandants  et  instructeurs  de 
la  horde,  aga  des  janissaires,  aga  des  spahis,  aga  de  Tartillerie; 
tous,  membres  d'une  hiérarchie  unique,  qui  met  au  même 
rang  le  bostandji-hachi  elle  topdji-bachi,  le  chef  des  jardiniers 
et  le  chef  des  canonniers  et  qui  mêle  en  un  chaos  inextricable 
la  vie  privée  et  la  vie  publique  du  souverain,  les  questions  de 
harem  et  la  politique,  les  affaires  du  «  Palais  »  et  celles  de 
a  la  Porte  ». 

Organisation  musulmane  :  le  Coran  étant  le  manuel  de  toute 
j^ustice  et  de  toute  vérité,  les  gens  de  religion  doivent  se  trans- 
mettre les  lumières  et  nuances  de  la  foi,  enseigner  le  peuple 
et  rendre  les  arrêts,  tant  au  civil  qu'au  criminel,  dans  le 
droit  public  comme  dans  le  droit  privé.  Ce  triple  soin  acca- 
pare le  meilleur  du  clergé  :  les  ulémas.  Pour  le  culte,  des 
balayeurs  et  gardiens  de  mosquées,  des  cricurs  et  ordonna- 
teurs de  prières,  des  bredouilleurs  ou  prédicateurs  de  Coran 
suffisent  :  entre  Allah  et  les  hommes.  l'Islam  n'a  pas  besoin 
d'intermédiaires,  sauf  pour  garder  et  maintenir  les  lieux 
d'assemblée  et  pour  montrer  à  la  foule  ignorante  les  gestes 
et  formules  rituels.  Mais  entre  tous  les  enfants  du  Prophète, 
les  ulémas,  par  leur  science  et  leur  justice,  doivent  (Hablir  la 
paix  :  en  face  des  gens  de  guerre,  ils  sont  les  gens  de  plume, 
les  ((  intellectuels  »,  et  leur  chef  suprême,  l'Ancien  de  l'Islam, 
Cheik/i'ul-lslam,  est  le  rival  du  grand-vizir. 

L'organisation  romaine,  aux  derniers  siècles  de  l'empire 
byzantin,  n'avait  plus  qu'un  rôle  :  drainer  l'or  des  provinces 
vers  le  Sacré  Palais,  subvenir  au  luxe  hiératique  et  aux  folles 
dépenses  des  Porphyrogénètes,  nourrir  leurs  innombrables 
serviteurs  et.  pour  éviter  toute  sédition,  le  peuple  de  capitale. 
De  cette  organisation  byzantine,  le  Turc  ne  retient  —  avec 
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les  cérémonies  et  rites  du  palais  —  que  des  formules  de  pro- 
tocole, des  usages  de  chancellerie,  des  règlements  de 
douanes,  de  mines,  d'amendes  et  de  tributs  et  une  division 
des  provinces  en  gouvernements  et  sous-gouvemements.  Mais, 
pour  Texploitation  des  provinces,  la  loi  musulmane  et  la  tra- 
dition mongole  fournissent  un  autre  type. 

La  loi  musulmane  attribue  toutes  les  terres  u  Dieu,  seul  pro- 
priétaire légitime  et  éternel,  dont  le  souverain  est  le  fermier 
temporaire  :  toutes  les  terres  doivent  donc  la  dime  à  Dieu, 
c'est-à-dire  au  souverain.  En  outre,  aux  Infidèles  que  la  con- 
quête a  épargnés  et  que  Ton  veut  bien  tolérer  sur  les  terres 
du  Prophète,  la  loi  musulmane  laisse  la  vie  et  la  jouissance 
précaire  de  leurs  enfants  et  de  leurs  biens,  moyennant  un 
autre  impôt,  le  kharadj,  qui  s'ajoute  à  la  dime.  C'est  à  la  récolte 
de  ces  deux  revenus  que  se  borne  l'administration  de  TËtat 
musulman;  et  c'est  à  la  seule  gloire  d'Allah,  à  la  prédication 
et  à  la  guerre  sainte,  que  devrait  aller  toute  somme  recueillie. 
Mais  entre  le  contribuable  et  Dieu,  il  y  a  le  souverain  et  ses 
gens,  qui  tiennent  la  caisse  et  qui  en  usent,  sans  autre  con-« 
trôleur  que  l'œil  un  peu  lointain  de  Dieu  ou,  par  instants,  la 
révolte  populaire.  Faute  d'une  surveillance  régulière,  la  con- 
cussion est  comme  la  condition  essentielle  de  toute  adminis- 
tration musulmane. 

La  coutume  mongole  est  de  disséminer  la  horde  à  travers  le 
terrain  de  pâture  :  entassés,  les  chevaux  et  les  hommes  se 
réduiraient  les  uns  les  autres  à  la  famine.  Et  la  tradition  mon- 
gole est  ne  pas  concéder  les  divers  pâturages  u  titre  perpétuel  : 
bien  qu'une  tente,  une  famille  ou  une  tribu  soit  d'ordinaire 
laissée  maîtresse  du  canton  qu'une  fois  elle  a  choisi,  le  rou- 
lement et  l'échange  restent  la  règle  théorique.  Dans  son 
immense  pâturage  de  Tempire  byzantin,  le  Turc  a  taillé  de 
grands  et  de  petits  enclos,  lUnars  et  ziainets^  et  les  a  distribués 
à  ses  cavaliers,  sipcJiis.  Chaque  sipahi  a  reçu  en  sorte  de  fief 
une  portion  du  territoire,  les  terres  et  le  troupeau  (raîa),  des 
bétes  et  des  gens,  qui  sont  taillables  selon  la  loi  de  la  dime, 
corvéables  selon  le  bon  plaisir  du  seigneur.  Cette  féodalité,  via- 
gère ou  héréditaire  suivant  les  époques  et  les  provinces,  nourril 
les  différents  escadrons  de  la  horde  qni^  réunie  au  premier 
signe  du  Mattre,  doit  arriver  équipée,  approvisionnée,  prête 
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à  toute  campagne.  En  temps  de  guerre,  senrir;  en  temps  de 
paix,  se  préparer,  s'entretenir  ou  se  refaire,  manger  pour  les 
jours  où  l'on  a  pâti  et  pour  ceux  où  l'on  pâtira  encore  :  la 
€  mangerie  ]>  est  la  conséquence  essentielle  de  ce  régime. 

Sous  la  tente  centrale,  un  defterdar  tient  le  registre  des  fiefs, 
de  leurs  revenus  approximatifs  et  des  charges  militaires  et 
fiscales  qui  y  sont  attachées  :  dans  les  provinces,  des  beys  et 
des  beys  de  beys  (beylerbeys)  représentent  le  pouvoir  central.  A 
leurs  risques  et  profits,  moyennant  redevances  au  Maître,  ils 
forment  les  cadres  supérieurs  de  cette  armée  féodale,  qui  se 
répartit  en  a  bannières  i>,  sandjaks.  ils  surveillent  la  transmis- 
sion des  fiefs  soit  aux  enfants  des  titulaires,  soit  aux  nouveaux 
bénéficiaires  nommés  par  la  Porte.  Ils  en  surveillent  aussi 
Tadministration  pour  toucher  les  parts  réservées  à  l'Etat.  Sur- 
tout, ils  doivent  défendre  la  conquête  moins  contre  les  ennemis 
du  dehors  que  contre  ceux  du  dedans,  contre  les  rébellions  ou 
les  empiétements  des  autonomies  que  le  Turc  a  concédées  à 
des  régions,  à  des  nations,  à  des  castes  demi-soumises. 

Car  le  Turc  ne  s'est  pas  soucié  de  bâtir  patiemment,  sur  un 
plan  rationnel  et  symétrique,  à  la  façon  des  Romains,  un 
empire  centralisé.  Il  n'a  voulu  acquérir  le  plus  rapidement 
possible  qu'un  terrain  de  subsistance  avec  le  minimum  d'efibrts 
et  le  maximum  de  revenus.  Il  a  rasé  et  ravagé  ou  courbé 
jusqu'à  terre  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  lui  résister,  les  gens 
des  villes  et  des  plaines.  Mais  avec  les  gens  des  lies  et  des 
monts,  qui  pouvaient  se  défendre  ou  lui  échapper,  surtout 
avec  les  gens  des  frontières,  qui  pouvaient  appeler  à  Taide  le 
voisin,  il  a  transigé  :  moyennant  promesse  de  tributs  en  argent 
sonnant,  il  leur  a  abandonné  rexercice  des  droits  souverains, 
se  contentant  d'une  suzeraineté  tantôt  nominale  et  tantôt 
effective. 

Dans  les  plaines  même  et  dans  les  villes,  pour  simplifier 
encore  son  administration  et  réduire  ses  dépenses  publiques,  il 
a  concédé  un  statut  spécial  à  la  nation  vaincue  :  sous  le  nom 
de  milet  roumi,  «  nation  des  Roumis  »,  les  chrétiens  ortho- 
doxes continuent  de  former  un  État  dans  l'Etat;  ils  ont  leur 
chef  national,  le  patriarche,  qui  est  pour  eux  ce  qu'est  le  cheikh- 
at-Ulam  pour  les  musulmans  ;  leurs  évêqucs  et  prêtres  tiennent 
dans  leurs  communautés  provinciales  le  rôle  analogue  à  celui 
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des  ulémas  pour  renseignement  et  la  justice  civile.  Mais  il 
faut  que  patriarche  et  clergé  paient  en  toutes  circonstances, 
à  toute  réquisition  :  sous  la  pression  de  la  Porte  et  de  ses 
fonctionnaires,  cette  Eglise  à  la  turque  n'est  qu*une  autre 
pompe  à  aspirer  vers  la  capitale  les  richesses  des  provinces. 

L'ensemble  de  cette  exploitation  militaire  est  une  repro- 
duction assez  fidèle.  —  toutes  différences  gardées,  —  de  ce  que 
put  être  le  monde  occidental  sous  les  premiers  empereurs  caro- 
lingiens. La  seule  différence  capitale  est  que  le  monde  turc 
n'a  d'abord  point  de  pape  ou,  du  moins,  vivant  dans  Tislam 
et  dans  Tislam  le  plus  orthodoxe,  il  n'a  d'abord  aucune  rela- 
tion de  dépendance  avec  le  papauté  musulmane,  avec  le  kha- 
lifat.  Le  khalife,  le  successeur  de  Mahomet,  après  avoir  siégé 
à  la  Mecque,  puis  à  Damas  et  à  Bagdad*,  s'est  réfugié  au 
Caire,  chez  les  Mameluks,  en  une  sorte  de  captivité  d'Avignon. 

Un  changement  survient  quand  Sélim  V\  ayant  conquis  la 
Syrie  et  l'Egypte,  annexe  le  khalifat  à  la  souveraineté  turque  : 
le  Sultan  désormais  est  aussi  le  khalife  (i5i()-j5i7)  et  Soli- 
man r*^  (i52o-i566),  que  nous  appelons  le  Magnifique,  mais 
que  les  Turcs  appellent  le  Législateur,  organise  cette  union  du 
sultanat  et  du  khalifat.  qui  sans  rien  changer  au  fond  des 
choses,  lie  plus  intimement,  sous  le  Sultan-Khalife,  l'auto- 
cratie militaire  des  Mongols  et  la  théocratie  des  Arabes.  Désor- 
mais, par  la  bouche  du  cheikh-ul-islam,  le  Maître  peut  com- 
mander à  tous  les  gens  de  mosquée,  de  science  et  de  loi,  comme 
il  ordonne,  par  la  bouche  du  grand-vizir,  à  tous  les  gens  de 
bourse  et  d'épée,  ou,  par  l'intermédiaire  du  patriarche,  à  tous 
les  gens  d'Eglise. 

Par  les  gens  de  mosquée,  Soliman  légifère  :  le  Coran 
demeurant  le  code  civil,  il  publie  un  code  pénal,  qui  reprend 
au  compte  du  Maître  la  police,  les  règlements  et  les  répressions 
dont  le  bon  plaisir  féodal  connaissait  jusque-là,  et  cette  justice 
souveraine,  recourant  à  l'amende  de  préférence  aux  autres 
peines,  devient  une  nouvelle  source  de  revenus. 

Par  les  gens  d'épée,  Soliman  exploite  la  conquête  et  l'étend 
aux  limites  qu'elle  ne  doit  presque  j)lus  franchir.  Une  sorte  de 

r.  J  ai  expo8('  cette  histoire  et  ce  rùle  du  khalifat  dans  la  Revue  de  juin- 
juilli'l  1907.  Voir  mon  livre  le  Sultan,  l'Islam  et  les  Puissances, 
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code  financier  régularise  les  impôts  et  reprend  aussi  pour  le 
Maître  nombre  de  contributions  et  de  taxes  dont  le  bon  plaisir 
féodal  disposait  sans  contrôle.  La.  Loi  des  raïas,  kanotuv-raya, 
fixe  les  redevances  que  le  feudataire  peut  exiger  de  son  paysan  et 
ramène  à  leur  nature  précaire  et  révocable  les  fiefs  que  la  cou- 
tume* la  faiblesse  du  pouvoir  central  ou  les  concussions  ten- 
daient à  rendre  héréditaires..  Le  Sultan  dispose  désormais  d'un 
budget  régulier  :  neuf  millions  vingt  mille  ducats,  —  disent 
les  ambassadeurs  de  Venise,  —  sans  compter  les  revenus  du 
domaine,  qui  dépassent  cinq  millions  de  ducats;  au  total,  cent 
quarante  millions  de  francs  en  monnaie  d'autrefois,  —  le 
quintuple  ou  septuple  en  valeur  d'aujourd'hui,  —  qui  ne  suf- 
fisent pourtant  pas  et  que  le  grand-vizir  double  par  la  vente 
des  fiefs  et  charges,  des  grades  et  privilèges,  des  gouverne- 
ments et  commandements,  par  ce  trafic  des  fonctions  qui  res- 
tera jusqu'à  nous  la  règle  de  l'administration  turque. 

Concussion  musulmane  ;  mangerie  mongole  ;  vénalité  otto- 
mane :  voilà  ouvertes  les  trois  bouches  qui  vont  dévorer  l'em- 
pire, dès  que  le  Maître  ne  sera  pas  d'énergie  suffisante  à  leur 
disputer  la  part  de  l'État  ou,  plutôt,  de  l'armée. 

Car  L'armée  reste  la  pièce  maîtresse  de  tout  l'organisme, 
dont  la  conquête  est  toujours  la  fonction  dernière.  A  la  nation 
armée  des  fcudataires,  à  la  chevalerie  des  sipahis,  les  sultans 
ont  depuis  i35o  juxtaposé  une  soldatesque  de  métier,  une 
infanterie  recrutée  en  dehors  du  peuple  turc,  en  dehors  même 
de  la  nation  musulmane,  parmi  les  raïas  :  ce  sont  les  «  nou- 
veaux soldats  y>,yenitcheri,  —  nous  disons  janissaires  \  Prendre 
les  enfants  des  chrétiens  ;  les  ramener  de  force  à  la  vraie  reli- 
gion, à  rislam,  dont  tout  homme  en  naissant  apporte  le 
germe;  les  enrôler  dans  une  famille  militaire,  qui  soit  leur 
seule  parenté,  autour  d'un  foyer  (odjak)  et  d'une  «  marmite  », 
qu'entretient  le  Sultan  et  dont  ils  tirent  toutes  raisons  et 
moyens  de  vivre;  former  ainsi  une  garde  prétorienne,  sans 
lien  ni  mélange  avec  les  races  vaincues,  auxquelles  ils  sont 
arrachés,  ni  avec  la  caste  conquérante,  dont  ils  ne  sortent  pas  : 

1.  J  ai  souvent  dit  aux  lecteurs  Tadmiralion  que  j'avais  pour  les  ouvrages 
de  Léon  Cahiin.  Son  Hassan  le  Janisssaire  devrait  être  entre  toutes  les 
mains;  c'est  le  plus  exact,  mais  aussi  le  plus  amusant  des  romans  histo- 
riques. 

i*r  Septembre  iy)8.  i3 
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par  cette  institution  des  janissaires,  le  Mattre  acquiert  non 
seulement  pour  la  conquête  le  meilleur  outil  militaire  de  ce 
temps  (deux  siècles  et  demi  avant  la  dévolution  française,  c'est 
une  sorte  d'inépuisable  conscription),  mais  encore,  à  l'intérieur 
de  l'empire,  le  meilleur  outil  de  despotisme  sur  les  chrétientés, 
que  cette  levée  annuelle  sélectionne  à  rebours  et  prive  de 
leurs  éléments  les  plus  virils,  —  et,  tout  aussi  bien,  sur  l'Islam, 
qui  peu  à  peu  abandonne  à  cette  soldatesque  le  jeu  des  armes 
et  les  arts  de  la  bataille. 

Simple  garde  au  début,  bataillon  de  mille  hommes,  le 
corps  des  janissaires,  Vodjak,  est  sans  cesse  augmenté,  surtout 
après  le  passage  en  Europe  (i36o)  :  sur  le  front  d'avancée 
vers  la  chrétienté  européenne,  il  faut  sans  cesse  de  nou- 
veaux renforts,  que  ne  peut  fournir  la  turquerie  anatolienne, 
occupée  à  l'exploitation  et  à  la  défense  des  premières  conquêtes. 
De  i36o  à  i520,  c'est  par  milliers,  par  dizaines  de  milliers  que 
chaque  année  Ton  enlève  et  enrôle  des  enfants  chrétiens  pour 
venir  à  bout  de  leurs  frères  serbes,  bosniaques  et  hongrois. 
Les  besoins  grandissent  encore  quand  Sélim  V'  (i5i2-i53o) 
ajoute  la  conquête  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  de  l'Arabie,  de 
l'Irak  aux  entreprises  d'Europe.  Mais  Soliman,  pour  ses  guerres 
contre  Venise,  contre  Rhodes,  contre  la  maison  d'Autriche, 
contre  la  Perse,  pour  ce  front  de  bataille  qui,  de  l'Adriatique, 
s'étend  au  golfe  Persique  et  de  Vienne  jusqu'aux  Cararactes, 
Soliman  transforme  cette  garde  en  une  armée  véritable  : 
certaines  années,  il  circoncit  quarante  mille  enfants. 

La  Turquie  désormais,  subsistant  par  le  janissaire,  doit 
vivre  pour  le  janissaire  d'abord.  Durant  un  siècle  et  demi, 
depuis  les  grandes  victoires  de  Soliman  jusqu'aux  premières 
grandes  défaites  de  ses  descendants,  depuis  la  prise  de 
Rhodes  (i52îi)  jusqu'à  l'apparition  do  la  flotte  russe  aux  Dar- 
danelles (1770),  tant  vaut  le  janissaire  et  tant  vaut  l'empire. 
Quand  la  discipline  se  maintient,  quand  une  main  énergique 
mène  ces  fauves  en  chasse,  rien  ne  peut  leur  résister  :  le  Turc 
triomphe  sur  terre  et  sur  mer;  le  Mattre  règne  et  commande 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  Quand  l'anarchie  et  la  mol- 
lesse entrent  dans  Vodjak,  l'empire  est  en  proie  aux  révoltes, 
aux  guerres  civiles,  aux  usurpations  de  beys,  de  beylerbeys 
ou    de    simples    aventuriers,    aux    séditions   de   soldats,   aux 
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complots  d*ulémas,  aux  défections  ou  au  brigandage  de  tribu- 
taires. 

Les  institutions  de  Soliman  ne  se  maintiennent  que  trente  ans 
à  peine  (1566-1Ô96),  Dès  le  commencement  du  xvif  siècle, 
apparaît  rinstabilité  de  cet  étrange  équilibre.  Les  querelles  de 
harem,  Tingérence  des  sultanes,  les  gaspillages  du  sérail 
nûoent  le  pouvoir  central,  tandis  que  la  permission  du 
mariage,  l'admission  des  fils  dans  le  rang,  la  dispersion  en 
des  gamiaoBS  lointaines,  permanentes  et  inactives,  énervent 
le  janissaire  qui  cesse  de  n'être  qu'un  soldat  et  vit  la  vie 
de  tous,  a  sa  famille»  ses  biens,  souvent  ses  affaires  de  bazar, 
sa  boutique  de  commerce.  Durant  près  d'un  demi-siècle, 
pourtant,  la  victoire  reste  fidèle  :  conquête  de  l'Arabie  (1569), 
de  Chypre  (  1 070),  de  la  Géorgie  et  de  la  Transcaucasie  (  1 58o). 
Mais  quand  les  causes  de  décadence  ont  produit  leurs  effets,  la 
Turquie  tombe  à  la  merci  des  ennemis  du  dedans  et  du  dehors  : 
révolte  de  ta  Serbie  et  des  provinces  danubiennes,  humiliantes 
paix  de  Sitvarotok,  de  Presbourg  et  de  Vienne  (iGoG-i6i5), 
iodépendance  de  la  Transylvanie,  perte  de  l'Irak. 

Dès  i6a2,  Osman  11  rêve  d'une  réforme  ù  la  turque  : 
comme  au  sipa/U  on  a  substitué  le  janissaire,  Osman  voudrait 
de  même  substituer  au  janissaire  une  soldatesque  nouvelle  et 
Ton  dit  qu'il  projette  un  pèlerinage  à  la  Mecque  afin  de 
lever  une  milice  arabe  et  syrienne,  qui  ne  dépendra  que  de 
lui.  Tous  les  «  mangeurs  »,  sipahis,  janissaires  et  ulémas,  se 
liguent;  pour  la  première  fois,  les  gens  de  guerre  deman- 
dent aux  gens  de  mosquée  une  décision,  un  fetva  contre  le 
Sultan-Khalife  :  «  Est-il  permis  de  tuer  ceux  qui  poussent  le 
Sultan  à  des  innovations  et  dissipenlles  biens  des  Musulmans?  » 
demandent  les  janissaires  :  le  cheikh-ul-islam  répond  oui  ;  on 
massacre  le  Khalife,  et  les  janissaires,  durant  les  quinze  mois 
de  Mustapha  V'  (  ifi92-i6';!3),  manj^^cnt  à  leur  faim:  argent 
du  mouton,  aident  des  garçons,  arirent  du  sucre  :  «  Prenez 
partout  où  vous  voudrez,  —  leur  dit  le  irrand-vizir  de  leur 
choi\.  —  votre  viande,  vos  chandelles,  tout  ce  qu'il  vous 
faut  :  le  Padichah  est  assez  riche!  » 

Nouvelle  tentative  de  réforme  à  la  turque  par  Mourad  H  et 
son  conseiller  albanais  Khodji-bey,  dont  la  rismla  (rapport)  est 
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un  plan  assez  complet  en  dix-sept  chapitres  :  Tinertie  du  Sultan 
devenu  presque  invisible,  le  gouvernement  des  femmes  et  des 
ennuques,  les  mangeries  et  (c  avanies  »  des  fonctionnaires,  la 
vénalité  des  gens  de  religion,  la  disparition  progressive  des 
fiefs  militaires,  la  décadence  des  janissaires,  toutes  les  causes 
du  mal  sont  exposées*.  Quant  au  remède  :  «  La  race  des  fils 
d'Adam,  dit  le  vaillant  Albanais,  on  n'en  vient  à  bout  que  par 
la  force,  jamais  par  le  raisonnement.  »  Un  autre  conseiller  de 
Mourad,  le  kadi-risker  d'Anatolie,  lui  dit  plus  clairement 
encore  :  a  Mon  Padichah,  le  seul  remède  contre  les  abus, 
c'est  le  cimeterre.  » 

Mourad  (39  mai  1 682)  coupe  les  têtes  de  la  rébellion  et  exige 
des  soldats  un  serment  de  fidélité.  Puis  il  revise  les  rôles  des 
sipahis  et  des  janissaires,  réglemente  par  un  nouveau 
kanoun  la  féodalité,  récupère  les  droits  de  TEtat,  fait 
remonter  les  revenus  à  huit  millions  de  ducats  et  Tarmée  à 
300000  hommes.  11  est  le  type  du  réformateur  à  la  turque  : 
la  discipline  dans  Tarmée  et  Targent  dans  la  caisse  sont  les 
seuls  besoins  vitaux  de  la  vieille  Turquie. 

11  en  résulte  huit  années  de  victoires  (i63a-i64o),  la  reprise 
de  Bagdad,  la  première  expédition  contre  Candie.  Mais  tout 
repose  sur  la  force  physique  de  Mourad  qui  taille,  coupe, 
tranche  tètes,  poings,  langues  ou  pieds,  porte  à  bout  de  bras 
son  vizir,  décapite  en  une  nuit  dix-huit  délinquants.  A  sa 
mort  (16/10),  Tanarchie  reparaît,  plus  étendue  et  plus  pro- 
fonde :  le  devrhourmé,  —  la  dîme  des  enfants  chrétiens  pour 
le  recrutement  des  janissaires  —  est  aboli;  les  musulmans 
veulent  se  réserver  les  profits  de  Yodjak,  qui,  cessant  d'être 
une  milice,  n'est  plus  qu'une  confrérie,  un  ordre  de  templiers 
'  musulmans.   Du  coup,  TEtat  perd  son   outil   de  défense  au 

I  dehors,  de  domination  au  dedans.  Du  même  coup,  les  chré- 

tientés sujettes  ou  vassales  gardent  chaque  année  Télite  de  leurs 
maies;  et  leurs  jeunes  gens,  qui  jadis  allaient  au  service  du 
Turc,  prennent  maintenant  le  maquis  ou  la  montagne,  heï- 
(loiifjues,  haidamaks,  klephtes,  La  conséquence  immédiate  et, 
désormais,  presque  endémique  est  la  révolte  de  bandes,  de 
communautés  ou  de  cantons,  jKirfois  de  provinces  ou  même  de 

I.  Voir  roxcellenl  n'suinô  do  A.  Rarabaud  dans  le  cinquième  volume, 
p.  880  et  suivantes,  de  V Histoire  générale. 
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nations  entières.  Les  chrétientés,  qui  jusque-là  ne  voyaient 
d'allégement  à  leurs  maux  que  dans  la  conversion,  se 
leprennent  à  escompter  un  avenir  d'indépendance. 

Qainze  années  de  désastres  (i64o-i656)  :  incursions  de 
Cosaques  dans  la  mer  Noire,  des  Vénitiens  en  Bosnie  et  en 
Marée,  échecs  des  Turcs  en  Crète,  révolutions  de  caserne  ou 
da  harem,  étranglements  de  sultans  et  de  vizirs.  L'énergie  alba- 
naise* dans  la  personne  des  quatre  kuprulis,  remet  encore  une 
iSoia  quelque  ordre  en  ce  chaos.  De  i656  à  la  fin  du  xvii''  siècle, 
ka  quatre  Kuprulis  se  succèdent  (avec  des  interruptions)  au 
grand-vizirat  et,  sous  le  nom  de  sultans  enfants  ou  imbéciles, 
gooTement  en  despotes. 

Le  premier,  le  vieux,  Kupruli  le  Grand  ou  le  Cruel,  est  un 
disd]^  de  liLhodji-bey,  un  émule  de  Mourad  IV  :  en  cinq 
années  de  vizirat  (i656-r66i),  il  fait  couper  trente  mille 
tétea  de  rebelles,  de  traîtres,  de  lâches  ou  seulement  de 
gêneurs^  pend  un  patriarche,  torture  cheikhs  et  soldats,  con- 
fiaque  et  redistribue  les  fiefs,  remet  le  janissaire  à  la  caserne, 
écnae  les  rebelles  d'Asie  Mineure  et  d'Egypte  et  laisse  à  son 
fib,  Kupruli  II  le  Politique  (1661-1676),  les  moyens  de 
reeommencer  la  guerre  contre  Venise  et  contre  l'Autriche  : 
grande   victoire  de  Sain^-Gothard  (i664),    prise  de  Candie 

Mais  à  Kupruli  II,  succède  durant  six  années  son  beau- 
frère  Kara-Moustapha,  luxurieux,  concussionnaire,  désireux 
peut-être  de  se  tailler  dans  un  coin  de  Tempire  une  princi- 
pauté autonome  :  l'armée  turque  échoue  devant  Vienne  (i683) 
qui  peut-être  eût  succombé  si  le  grand-vizir  eût  appliqué  à 
Tannée  les  dépenses  de  son  train  royal,  de  sa  maison,  de  ses 
I  5€X>  esclaves,  i  5oo  concubines  et  700  eunuques.  Après  six 
aufres  années  d'anarchie  (1683-1689),  le  troisième  Kupruli,  le 
Vertueux,  vient  trop  tard  et  dure  trop  peu  (i  689-1 691)  : 
maigre  son  énergie  contre  les  voleurs  de  tout  rang,  même 
contre  les  gens  de  religion,  malgré  sa  Nouvelle  Ordonnance, 
\izam  Ùjedid,  pour  l'administration  des  provinces  et  le  soula- 
gement des  ratas,  il  ne  peut  enrayer  la  chute  :  il  tombe  dans 
la  déroute  de  Salankemen,  et  quatre  successeurs  incapables 
paHripitent  le  désastre  (1691-1697)  jusqu'à  cette  paix  de 
karloB4tz,  qui  marque  l'arrêt  définitif  et  commence  le  recul 
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des  Turcs  en  Europe  (1699).  Inutilement,  un  quatrième 
Kupruli,  le  Sage,  appelé  aux  affaires,  musèle  encore  le  janis- 
saire, essaie  de  réglementer  la  flotte,  rétablit  le  pouvoir  de 
la  Porte  sur  tous  les  rebelles  de  Tempire,  bride  la  vénalité 
des  juges,  bref  réforme  une  dernière  fois  à  la  turque.  11 
semble  que  les  temps  sont  venus  et  que  rien  ne  peut  revivi- 
fier ce  grand  corps  contre  lequel  deux  empires  voisins  tournent 
leurs  ambitions. 

La  maison  d'Autriclie  va  peu  à  peu  renoncer  à  l'Europe,  aux 
espoirs  de  domination  germanique  et,  suivant  la  pente  du 
Danube,  se  diriger  vers  le  Levant.  La  Russie  de  Pierre  le 
(irand  enfde  le  chemin  de  Byzance.  Durant  plus  d'un  demi- 
siècle  (1 700-1 770),  Tune  et  l'autre  tâtent  ou  entament  les 
frontières  et  ne  rencontrent  aucune  résistance  :  de  guerres 
ouvertes  en  trêves  ou  en  traités,  les  deux  assaillants  poussent 
leur  avancée,  tandis  que  le  janissaire  se  révolte,  prend  le 
sérail,  massacre  les  vizirs,  dépose  les  sultans  et  donne  le  pou- 
voir à  un  simple  soldat  illettré,  Patrona-Khalil  (17,'io),  qui 
livre  le  gouvernement  de  provinces  au  boucher,  son  créan- 
cier. Défaites  en  Europe  contre  les  chrétiens,  défaites  en  Asie 
contre  les  Persans. 

La  Porte  n*a  plus  qu'un  appui  :  l'alliance  de  la  France. 
Un  sauveur  se  présente  qui  propose  de  donner  à  la  Turquie 
les  armées  et  institutions  de  l'Europe  :  ce  gentilhomme  français, 
comte  de  Bon  ne  val,  devenu  Ahmed-pacha,  général  des  bom- 
bardiers, forme  un  régiment  qu'il  exerce  à  l'européenne,  et  il 
révèle  à  la  Porte  tout  ce  que  Ton  appelle  les  secrets  de  la  grande 
politique.  Le  Turc  retrouve  quelques  succès  :  l'honorable 
traité  de  Belgrade  (1739)  fait  reculer  Russes  et  Autrichiens. 

Mais  le  Sultan  ne  veut  plus  se  battre.  Son  âme  sensible  a 
horreur  de  la  guerre  : 

(^>U('llr  Ame  sciisihlo.  —  érrit  le  grand-vizir  aux  puissances,  — 
quel  tMrt'  humain  no  rr(''niit  \ms  do  tous  les  mnu\  qui  acroinjKifrnent 
l.i  friH'rrt'?  Lrs  ruiss«»au\  de  sang  abreuvent  h»s  fruérols;  les  maladies 
<niiia','M'us<'s  suivnit  |>as  a  pas  les  combattants,  les  terrassent  jusque 
4laii>  1rs  bras  i\r  la  victoire  et  les  jettent  enfin  au  charnier  où  la 
mnri  los  ravalr  au  ranj.'  drs  animaux  avec  qui  rllo  les  confond...  Ia^ 
fn  rcs  sf  traitent  en  enn(»niis  :  la  raison  du  plus  fort  redevient  la 
loi  (les  enfants  dWdani...   IVsireux  de  prévenir  le  retour  de  tant  de 
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crimes  et  de  malheurs,  pour  obéir  à  la  volonté  de  Dieu,  notre  i:\cy- 
rieux  empereur,  qui  est  l'Ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  invite  les 
princes  chrétiens  à  se  réconcilier  et  leur  offre  sa  puissante  médiation. 

De  vertueuses  paroles,  pour  la  défense  des  Etats,  n*ont 
jamais  remplacé  une  armée  :  le  sort  de  la  Pologne  et  de  la 
Suède  devrait  avertir  le  Turc.  Pierre  le  Grand  a  son  con- 
tinuateur dans  Catherine  II  (1762);  toute  Torthodoxic  est 
poussée,  amenée  à  la  révolte  par  les  émissaires  du  tsar  libé- 
rateur; de  Moldavie  en  Egypte  et  de  l'Irak  en  Bosnie,  il  n'est 
plus  une  province  où  quelque  bande  de  rebelles  ne  tienne  la 
campagne  ou  ne  coupe  les  chemins;  la  caravane  du  hadj 
(pèlerinage  de  la  Mecque)  est  rançonnée,  les  chameaux  qui 
portent  les  offrandes  du  Khalife,  enlevés;  les  esclaves  chrétiens 
emmènent  à  Malte  la  galère-amiral. 

Un  dernier  réformateur  à  la  turque,  Ragib-pacha,  essaie  vai- 
nement de  renouer  la  tradition  des  Kupnilis  (1765).  Les  Russes 
ne  lui  en  laissent  pas  le  temps  :  non  seulement  du  Caucase  à 
l'Adriatique,  Autrichiens  et  Russes  forcent  toutes  les  fron- 
tières nord  de  l'empire  ;  mais,  conduite  par  des  of&ciers  anglais, 
une  flotte  russe  arrive  dans  l'Archipel,  fait  révolter  les  îles 
Ioniennes,  la  Morée  et  Candie,  brûle  à  Tchesmé,  en  face  de 
Chio,  la  flotte  ottomane,  menace  les  Dardanelles  (1770). 

* 

Ces  défaites  de  1770  imposent  à  Mustapha  111  (i 707-1 77^) 
l'idée  d'une  réforme  à  l'européenne;  son  conseiller  euro- 
péen, le  baron  de  Tott,  raconte  en  ses  Mémoires  que  cet  actif 
et  énergique  souverain,  qui  désirait  percer  l'isthine  de  Suez, 
\oulaiL  quand  la  paix  serait  faite,  tout  redresser  dans  la 
corruplion  de  Tcmpire,  ((  attaquer  tous  les  \iccs  de  son  gou- 
>erneineiit  :  j'ai  lieu  de  présumer  qu'il  eût  sacrifié  jusqu'à 
relui  de  son  despotisme  ».  Mais  Mustapha  meurt  tandis  qu'il 
\a  prendre  contre  les  Russes  le  commandement  de  son  armée 
du  Daimbe,  et  Abd-ul-Hamid  1".  son  successeur,  signe  tout 
aussitôt  la  paix  de  Kaïnardji,  qui.  rendant  à  la  Porte  les  prin- 
cipautés danubiennes,  Moldavie  et  Valachie,  stipule  que  ((  sui- 
>ant   les  circonstances  où   se  trouveront  les   principautés  et 
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leurs  souverains,  les  ministres  et  la  cour  de  Russie  pourront 
parler  en  leur  faveur  »  et  la  Porte  promet  a  d'avoir  égard  à 
ces  représentations  ». 

Contre  cette  intrusion  des  Uusses,  la  réforme  à  Teuropéenne 
de  Farmée  et  de  la  marine  apparaît  aux  Turcs  et  à  leurs  amis 
d'alors,  les  Français,  comme  l'indispensable  précaution .  Abd- 
ul-Hamid  r''(i 774-1 789)  laisse  faire.  Mais,  TAngleterre  lui 
promettant  «  Tassistance  de  tous  ses  vaisseaux  »,  il  entreprend 
une  nouvelle  guerre  contre  la  tyrannie  russe,  qui  déjà  tient 
l'empire  turc  pour  son  bien  et  le  partage  avec  TAutriche  (  1 784- 
1789)  :  la  Valachie,  la  Moldavie  et  la  Serbie  tombent  sous  la 
main  des  deux  alliés;  par  fortune,  la  Révolution  française, 
donnant  aux  rois  d'autres  soucis,  sauve  la  Porte,  qui  récu- 
père encore  les  principautés  aux  traités  de  Sistova  et  de  Yassy 
(1790  et  1792).  Alors  Sélim  III  (1789-1809)  et  son  ministre 
Kulchuk  Hussein-pacba ,  le  petit  Hussein,  reprennent  la 
réforme  de  l'armée  et  de  la  marine. 

Forteresses  réparées,  ingénieurs,  officiers,  instructeurs, 
soldats  et  ouvriers  appelés  de  Suède  et  de  France,  écoles  de 
marine  et  d'artillerie,  bibliothèque  française  avec  TEncyclo- 
pédie,  le  français  enseigné,  des  livres  et  manuels  de  toutes 
sortes  traduits,  des  corps  organisés  et  dressés  à  l'européenne, 
un  bataillon  de  renégats  enrôlés  et  commandés  par  ïinglis  pacha 
Campbell,  tant  d'eflbrts  eussent  peut-être  abouti,  si  l'expédition 
de  Bonaparte  en  Egypte  (i 798-1800),  puis  les  coups  de  main 
de  l'Angleterre  sur  Constantinople  et  sur  Alexandrie  (1806  et 
1807)  n'eussent  réveillé  le  fanatisme  populaire  et  le  courage 
des  ((  mangeurs  ».  Contre  le  Sultan  européen,  le  janissaire  se 
révolte  el  demande  un  fetva  de  déposition  :  «  Un  Padichah, 
qui  par  sa  conduite  et  ses  lois  viole  les  principes  du  Chéri  (la 
rehgicuse),  mérite-t-il  de  rester  sur  le  trône?»  Le  cheikh-ul- 
islam  répond  :  «  Cela  ne  se  peut  ;  mais  Allah  sait  ce  qui  est  le 
mieux  ».  Sélim  est  déposé,  assassiné  :  la  vieille  Turquie,  per- 
sonnifiée dans  le  janissaire,  met  en  sa  place  Mustapha  IN  . 

Mustapha  IV  règne  six  mois  (juillet  1808-janvier  1809). 
Les  officiers  formés  parles  écoles  à  Teuropéennc  tiennent  pour 
les  modes  nouvelles;  sur  le  Danube,  une  conspiration  mili- 
taire s'organise  :  révolte  déclarée,  marche  contre  Stamboul, 
prise  du  Sérail,  massacres,  pillages,  déposition  de  Mustapha, 
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proclamation  de  Mahmoud  11  (janvier  1809).  Les  conjurés 
sont  les  maîtres;  leur  chef  est  grand-vizir;  Mahmoud  est 
acquis,  dit-on,  aux  idées  de  Sélim;  un  conseil  de  Tempire,  un 
divan  solennel,  est  réuni  où  le  grand-vizir  expose  la  nécessité 
d*unc  complète  refonte  de  l'armée,  qui  reste  le  premier,  Tunique 
souci  des  réformateurs.  Discours-programme  : 

Personne  n'a  phis  de  \c' ne' ration  que»,  moi  pour  ce  friorieux  corps 
des  janissaires,  auquel  j'ai  l'honneur  d'appartenir.  Il  serait  in%incihle 
à  présent  comme  il  r«'tait  autrefois  si  des  abus  pernicieux  ne  s'y 
étaient  «glissés  et  n*cn  avait  altéré  les  admirables  institutions. 
Mais  les  emplois,  au  lieu  d'entre  donnés  au  courage  et  au  mérite, 
sont  vendus;  les  casernes  sont  désertées;  les  exercices  prescrits  par 
les  ordonnances  sont  oublies;  les  janissaires  de  garde  ou  de 
patrouille  rançonnent  les  raïasy  au  lieu  de  veiller  à  la  sécurité 
publique.  Résultat  :  une  crasse  ignorance  de  l'art  militaire;  une 
indiscipline  complète;  l'inutilité  de  ce  corps  glorieux  qui  a  fait 
trembler  l'univers;  les  billets  de  solde  et  de  pensions  détournés  et 
rachetés  à  vil  prix  par  les  Juifs...  Le  Sultan,  notre  redoutable 
maître,  qui  travaille  à  rendre  à  cet  empire  sa  gloire  et  sa  puissance, 
sent  qu'il  est  indispensable  de  revenir  aux  anciennes  institutions 
militaires. 

Pour  ce  retour  aux  a  anciennes  institutions  r>,  le  grand- 
vizir  propose  et  le  divan  ratifie  sept  mesures,  parmi  lesquelles 
<(  l'adoption  immédiate  dans  toutes  les  troupes  ottomanes  des 
armes  perfectionnées  et  de  la  tactique  savante  des  Infidèles; 
—  mesure  sanctionnée  par  les  fetvas  ».  Dix  mois  de  réformes 
(jan\ier-novcmbre  1809).  Puisla  vieille  ïun|uieet  le  janissaire 
tuent  ce  grand-vizir  patriote  et  remettent  véritablement  tout 
en  Tétat  ancien. 

11  en  résulte  dix-sept  ans  de  revers  (1809-1826)  :  défaites 
et  traités  désastreux,  insurrection  des  Arabes  \\ahabitcs,  des 
Serbes  et  des  Monténégrins,  empiétements  d'Ali-pacha  en 
Epirc,  de  Mehemet-Ali  en  Egypte,  soulèvement  de  la  (îrèce 
et  des  raïas  orthodoxes  dans  toute  la  Turquie  d'Europe,  indé- 
pendance grecque.  L'Europe  parle  enfin  d'intervenir.  La  vieille 
Turquie  se  décide  alors  à  sacrifier  le  janissaire;  les  ulémas 
eux-mêmes  demandent  la  réforme,  qui  seule  pourra  sauver 
l'empire  (i8a6).  De  nouveau,  un  divan  solennel  est  réuni 
chez  le  cheikh-ul-islam  ;  le  grand-vizir  fait  accepter  son  plan  : 
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Viitrefois  les  janissaires  étaient  clos  soldats.  La  désorganisation 
s'étant  mise  en  ce  corps,  nos  ennemis  n'ont  pas  manqué  cette  occa- 
sion de  nous  nuire  :  ils  ont  osé  porter  leurs  mains  impures  sur  la 
blancheur  éclatante  de  l'œul*  de  l'honneur  musulman.  Vengeance, 
peuple  de  Mahomet  !...  Unissons  nos  efforts  pour  éle\er  devant  notn» 
pays  le  rempart  d'une  armée  aussi  instniite  que  brave...  La  force  est 
aujourd'hui  dans  l'étude  et  la  pratique  des  arts  militaires.  Le  Koran 
dit  :  a  Employez  contre  les  infidèles  tous  les  moyens  qui  sont  en 
votre  pomoir...  » 

Les  janissaires  résistent  :  ils  sont  exterminés.  Une  armée 
est  recrutée  et  instruite,  que  la  guerre  contre  la  Russie  met  à 
l'épreuve  (i 828-1 829).  Cette  armée  nouvelle  ne  peut  fermer 
la  route  de  la  capitale  aux  Infidèles  victorieux  qui  passent  le 
Danube,  le  Balkan,  prennent  Andrinople  et  ne  signent  la  paix 
en  cette  ville  que  moyennant  privilèges  et  protection  russe  aux 
principautés  danubiennes,  pleine  autonomie  aux  Serbes,  indé- 
pendance aux  Grecs.  Cette  armée  nouvelle  a  pourtant  fait 
ses  preuves  :  «  Le  Tsar,  écrit  Pozzo  di  Borgo,  a  mis  le  sys- 
tème turc  à  répreuve  et  Ta  trouvé  dans  un  commencement 
d'organisation  qu'il  n'avait  pas  eue  jusqu'ici;  si  le  Sultan  a  pu 
nous  opposer  une  résistance  plus  vive  et  plus  régulière,  alors 
qu'il  avait  à  peine  réuni  les  éléments  de  son  nouveau  plan  de 
réformes  et  d'améliorations,  combien  l'aurions-nous  trouvé 
plus  formidable  s'il  avait  eu  le  temps  de  lui  donner  plus  de 
solidité!  » 

La  suppression  des  janissaires  engage  en  des  réformes  plus 
étendues  Mahmoud,  que  l'exemple  et  les  méthodes  de  Pierre 
le  Grand  ont  séduit;  avec  l'armée,  c'est  l'administration,  l'ins- 
truction, le  costume,  les  mœurs,  la  vie  publique  et  privée 
qu'il  veut,  de  force,  renouveler.  Rien  ne  l'arrête,  ni  les  résis- 
tances de  la  foule,  ni  les  prédications  des  fanatiques  qui  l'in- 
sultent en  public  :  «  Padichah  giaour,  tu  attires  la  malédiction 
du  Prophète  sur  nous  tous  ».  11  entend  «  mettre  sous  la  pro- 
tection de  son  ombre  les  peuples  et  les  raïas  de  ses  provinces, 
faire  luire  la  lumière  d'équité  et  de  miséricorde,  imposer  la 
plus  complète  harmonie  entre  tous  ses  sujets,  sans  distinction 
d'origine  ni  de  culte  ».  Au  système  féodal  et  à  la  mangerie, 
Mahmoud  voudrait  substituer  une  bureaucratie  à  l'européenne. 
Mouradlll  (loyi-iSpG)  avait  déjà  tenté  une  sorte  de  centra- 
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lisation  parTinstilution  deseyalets  et  des  livas,  grands  et  petits 
gouvernements,  qui  soumettaient  tous  les  peuples,  musulmans 
et  chrétiens,  et  tous  les  sujets,  raïas  ou  possesseurs  de  fiefs, 
civils  ou  militaires,  laïques  ou  religieux,  aux  officiers  impé- 
riaux, pachas,  moutesselims,  voïvodes,  etc.  Mais  la  vénalité 
turque  a  mis  ces  gouvernements  aux  enchères.  D'Ohsson, 
dans  son  Tableau  général  de  r empire  otlonian,  écrit  en  1806  : 

Un  pacha,  ayant  acquis  à  prix  d'or  le  ^muvcrneinont  d'une  pro- 
vince, met  à  pressurer  ses  habitants  autant  de  précipitation  que 
d'audace,  car  il  est  incertain  de  conserver  son  otïice  et  presque  assuré 
do  Tinipunité...  Le  faste  de  ces  satrapes  les  entraîne  à  commettre  des 
inicfuités  :  la  maison  d'un  i>acha  à  trois  queues  est  composée  d'au 
moins  cinq  cents  pei^omies;  il  en  est  qui  entretiennent  à  leur  ser- 
vice plus  de  deux  mille  individus,  indépendamment  de  leurs  frardes; 
leur  harem  est  composé  d'un  f^^rand  nombre  de  femmes;  ils  ont  dans 
leurs  écuries  doux  à  trois  cents  chevaux.  Ils  paient  d'ailleurs  des 
droits  considérables  à  leur  nomination  et  à  la  (in  de  chaque  année, 
s'ils  sont  continués  dans  leur  office.  Il  faut  qu'ils  donnent  [à  Cons- 
tanlinople]  de  Tardent  pour  obtenir  leur  place,  pour  s'y  maintenir 
et  pour  faire  écarter  les  plaintes  que  provoquent  leurs  injustices... 
Chaque  province  supporte  ses  dépenses  locales,  les  frais  de  son  admi- 
nistration, ceux  que  nécessitent  l'entretien  de  ses  places  fortes,  le 
transport  des  vivres  et  nmnitions,  le  passajk'e  des  troupes.  Les  taxes 
inqKJsées  sur  le  peuple  se  multiplient  sous  le  nom  de  snltj/ané, 
a\'aris,  ischlirat^  etc..  toutes  comprises  sous  le  nom  do  djehayai 
ou  lekialif  schacca,  impôts  vexatoires,  (ju'on  leur  donne  parce 
(ju'ils  ne  sont  pas  autorisés  par  la  loi  reli;jrieuse.  Les  fréqui^nts 
déplacements  des  pachas  les  ohlifrent  à  passer  sans  cesse  d'une 
contrée  à  l'autre  et  le  pays  est  tenu  d(^  leur  fournir  ce  dont  ils  ont 
besoin;  il  faut  encore  leur  oiTrir  des  présiMits  ainsi  (ju'aux  princi 
paux  de  leur  suite...  Les  effets  du  despotisme  se  manifestent  d'une 
fa(;on  frai)pante  dans  la  misère  (\i'<>  provinces.  Les  habitants  (juittont 
h's  lieu-x  qui  les  ont  vus  naître,  les  (llirétieiis  pour  chercher  un  asile 
hors  des  frrinlières  d(*  reinpire,  les  Mahoinétans  pour  se  relirer 
dans  la  capitale  où  la  tyrannie  est  moins  accahlanle. 

Pour  résister  aux  avanies  des  pachas,  nombre  de  musul- 
mans sont  entrés  dans  Tordre  des  janissaires;  ils  figurent  sur 
les  contrôles  de  cette  franc-maçonnerie  militaire  afin  d'en 
obtenir  les  privilèges  ou  la  protection.  Les  propriétaires  de 
fiefs  surtout,  tenus  par  leurs  bénéfices  au  service  en  temps 
de  guerre,  ont  voulu  dès  le   tcmj)s  de  paix  s'affilier  à  celle 
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confrérie  qui  ne  leur  impose  aucune  charge  nouvelle.  Le 
massacre  des  janissaires  dans  la  capitale  étant  suivi  du  mas- 
sacre dans  les  provinces,  la  plupart  des  grands  beys  et  derebeys 
(beys  de  la  vallée)  disparaissent,  et  le  pouvoir  des  pachas- 
gouverneurs  y  gagne  d'autant.  Mahmoud  réduit  le  nombre  de 
ces  pachas  afin  d'en  mieux  surveiller  la  gestion  :  au  lieu  de 
disposer  à  leur  gré  de  toutes  choses  dans  leur  gouvernement, 
ils  ne  seront  plus  que  les  agents  du  pouvoir  central,  «  les  yeux 
et  les  mains  »  du  sultan.  Mais  les  charges  continuant  à  être 
vendues,  le  mal  ne  fait  qu'empirer.  Les  féodaux,  par  intérêt 
personnel,  défendaient  parfois  leurs  raïas  et,  les  tondant  de 
près,  évitaient  de  les  égorger.  Le  nouveau  fonctionnaire, 
pressé  de  rentrer  dans  ses  avances  et  de  faire  fortune,  écorche, 
égorge  même  pour  mieux  tondre.  Et  l'empire  est  désormais  la 
proie  des  quatre  mangeries,  dont  souvent  j'ai  entretenu  mes 
lecteurs  :  mangeriedes  impôts,  mangerie  des  routes,  mangerie 
des  tribunaux,  mangerie  de  Tarmée. 

Malgré  tout,  la  réforme  de  Mahmoud  aurait  peut-être 
profité  aux  sujets  de  la  Porte,  si  une  longue  paix  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur  eût  tourné  tous  les  efforts  de  l'autorité  centrale 
vers  la  pacification  et  l'organisation  des  provinces,  ou  si  de 
nouveau  l'énergie  albanaise  eût  repris  la  tâche  des  Kuprulis. 
Mais  c'est  contre  la  Porte  que  maintenant  l'Albanais  travaille  : 
ce  que  n'a  pu  réussir  en  Albanie  Ali  de  Tebelen,  un  autre 
Albanais,  Mehemet-Ali,  l'exécute  en  Egypte. 

La  révolte  de  Mehemet-Ali,  ses  campagnes  en  Syrie  et  en 
Asie-Mineure,  l'arrivée  d'Ibrahim  victorieux  jusqu'à  Brousse, 
la  faveur  dont  l'Occident  semble  accompagner  les  armées  de  ce 
rebelle  jettent  Mahmoud  dans  les  bras  de  Pétersbourg  ;  l'alliance 
offensive  et  défensive  d'Unkiar-Skelessi  donne  au  Tsar  le  droit 
d'intervenir  dans  les  troubles  de  l'empire  et  le  Pierre-le-Grand 
des  Turcs  meurt  le  jour  où  son  armée  est  complètement 
défaite  par  Ibrahim  à  Nézib  (39  juin  iSSg),  malgré  les  instruc- 
teurs prussiens  qu'il  lui  a  donnés;  c'est  en  cette  qualité  que 
de  Moltke  fait  là  ses  premières  armes. 

Avec  Abd-ul-Medjid  qui  lui  succède  (i  839-1 861),  l'Europe 
occidentale  prend  en  main  le  salut  de  l'empire,  contre  les 
rébellions  intérieures   et  contre  les    appétits  du    Habsbourg 
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et  du  RomanofT;  mais  la  réforme  devient  la  condition  de  l'inté- 
grité. Abd*ul-Medjtd  dès  son  avènement  (3  novembre  1839) 
promulgue  ses  Tanzimat  (pluriel  du  mot  arabe  tanzim,  organi- 
sation), qui  garantissent  la  vie,  la  fortune  et  Thonneur  de  tous 
les  sujets,  régularisent  Tassiette  et  la  perception  de  l'impôt, 
organisent  le  recrutement,  promettent  le  contrôle  des  dépenses 
militaires  et  navales,  la  publicité  des  débats  judiciaires  et 
Tégalité  de  tous  devant  la  loi  :  «  Tant  qu'un  jugement  régulier 
ne  sera  pas  intervenu,  personne  ne  pourra  secrètement  ou 
publiquement  faire  périr  quelqu'un  par  le  poison  ou  tout 
autre  moyen  ».  Par  des  ordonnances,  subséquentes  (i845, 
i846,  i85o),  une  université  ottomane  est  créée  et  des  tribu- 
naux mixtes  de  commerce,  mi-partie  chrétiens,  mi-partie 
musulmans.  Surtout  par  F  Ordonnance  Nouvelle,  nizam  djedid, 
de  i8â3,  une  armée  à  l'européenne  est  organisée... 

Une  fois  encore,  la  rébellion  des  provinces  vient  tout  com- 
promettre. La  révolte  provinciale  est  la  conséquence  presque 
inévitable  de  l'annonce  des  réformes  à  Teuropéenne.  Car  cette 
annonce,  relevant  les  espoirs  des  chrétiens,  diminue  leur 
patience  aux  maux  héréditaires,  exaspéré  leurs  rancunes,  les 
excite  aux  réclamations  justes  ou  exagérées.  Inversement  cette 
annonce,  blessant  l'orgueil  des  musulmans,  les  incite  à  la 
défense  et  à  l'exercice  plus  rigoureux  des  abus  traditionnels 
qu'ils  appellent  leurs  droits.  Discussions.  Rixes.  Assassinats. 
Vengeances  échangées.  Au  bout,  le  massacre  ou  la  révolte  des 
chrétiens  amène  une  intervention  européenne. 

C'est  ainsi  qu'en  i848,  à  l'exemple  de  Paris  et  de  Vienne, 
les  principautés  danubiennes  ont  leur  révolution  ;  les  troupes 
turques  franchissant  le  Danube,  les  Russes  entrent  en  Mol- 
davie; la  convention  de  Balta-Liman  (iB^q)  installe  une 
occupation  mixte,  turque  et  russe,  mais  livre  en  vérité  le 
Danube  au  passage  du  Tsar. 

Cette  fois,  TOccident  s'émeut  :  la  querelle  des  Lieux 
Saints  survenant  entre  catholiques  et  orthodoxes,  Paris  et 
Londres  s'unissent,  et  la  guerre  de  Crimée  sauve  la  Turquie 
(i85/|-i855).  Le  traité  de  Paris,  qui  proclame  l'indépendance 
et  l'intangible  intégrité  de  l'empire  ottoman,  interdit  à  n'im- 
porte qu'elle  puissance  d'intervenir  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  Turquie,  ferme  les  détroits  à  tous  vaisseaux  de  guerre 
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étrangers,  interdit  tout  arsenal  dans  la  mer  JNoire,  neutralise 
les  bouches  du  Danube,  supprime  le  protectorat  russe  sur  la 
Serbie  et  les  principautés  danubiennes,  bref  refait  une  Turquie 
souveraine  et  non  plus  vassale.  Comme  salaire  et  comme  con- 
dition, les  puissances  de  Toccident  exigent  le  hatti-humayoun 
de  (julbané  (i8  février  i856). 

Liberté  des  cultes,  égalité  civile  de  tous  les  sujets,  réforme 
de  l'impôt,  admission  des  chrétiens  dans  l'armée  et  dans  toutes 
les  fonctions  publiques  :  celte  charte  de  Gulhané  veut  inspirer 
à  tous  les  sujets  Tamour  de  la  «  patrie  ottomane  ».  Sur  le 
papier  tout  est  réformé...  Dans  la  pratique,  rien  ne  change. 

Le  5  octobre  1869,  les  ambassadeurs  remettent  un  mémo- 
randum des  puissances  garantes  du  traité  de  Paris,  qui  expri- 
ment «  le  regret  de  voir  que  la  Turquie  ne  s'aide  pas  par  elle- 
même,  qu'elle  ne  procède  pas  à  une  application  graduelle  et 
soutenue  des  réformes,  qu'une  suffisante  impulsion  ne  se  mani- 
feste pas  pour  atteindre  le  but  marqué  par  le  firman  de  i856  », 
et  la  Russie  demande  une  enquête  internationale  sur  la  situa- 
tion des  raïas  en  Bulgarie,  Bosnie  et  Herzégovine.  L'Angle- 
terre ne  veut  point  d'ingérence  dans  les  provinces  slaves  en 
particulier.  Elle  n'en  proclame  pas  moins  la  nécessité  d'un 
complet  changement  : 

Il  est  ii!ipossil)lo  (le  faire  des  vastes  territoires  de  Feiiipire  une 
ferme  livré(^  à  l'exploitation  des  jiachas.  (iette  exploitation  ne  peut 
continuer  au  profit  exclusif  de  la  rare  conquérante...  Sans  (l(»ute 
riiabitude  des  affaires,  une  ancienne  suprématie  et  même  un  certain 
tari,  une  certaine  force  instinctive  donnent  à  la  race  des  Osmanlis 
une  |X)sition  îprivilé'fiéc»]  sur  les  autres  races  de  renipin\  Mais  il 
ne  faut  pas  (|ue  les  Turcs  s'endorment  sur  leur  possession  actuelle, 
ni  (prils  s*<*xagènMil  le  vnlc  (|ue  cette  possession  leur  attribue.  Pour 
rester  à  la  l«*le  du  pi\s,  il  faut  faire  preu\e  de  ((ualités  su^H'rieures. 

Huit  ans  plus  tard  (  1867),  les  consuls  anglais  de  Salonique 
et  de  Kusteiidjé  écrivent  : 

Qu<»lles  que  soient  les  intentions  du  gou\<Tnenient.  S(\s  mesures 
sont  éludées  <'t  prixérs  de  toute»  signification  par  la  mau\aise  \o|onté 
des  a!it(»rités  locales.  I)e\ant  un  tribunal,  si  un  Turc  est  partie  plai- 
frnante  ou  défendante,  le  témoi«rnage  de  rhréli«*n.  AM-on  en  état  d'en 
pnHliiire  cinquante,  n'est  pas  admis  :  il  faut  acheter  le  témoigna|Lre 
de  deux  nnisulmans...  Si  le  plai^maut  en  xeut  appeler,  on  lui  oppose 


ri£forme   ottomane  207 

tant  (robstaclcs  et  ilc  délais  que  trorclinaire  il  retire  sa  plainte,  après 
tles  dépenses  considérables,  des  vexations  et  des  tracas  de  tout 
genre...  Les  impots  ne  sont  pas  lourds;  équitablenient  répartis,  ils 
ne  seraient  pas  écrasants,  mais  tout  le  poids  en  retombe  sur  les 
pauvres  et  particulièrement  sur  les  pavsans  ratas... 

Et  Mustapha  Fazil-pacha  dans  son  célèbre  rapport  au  Sultan  : 

L'Kurope  s'imaj^ine  cpie  les  chrétiens  seids  sont  soumis  à  l'arbi- 
traire, aux  souffrances,  aux  a\ilissements  de  toute  nature  qui  naissent 
de  Toppi-ossion.  Il  n'en  est  rien.  Les  musulmans,  précisément  parce 
qu'aucune  puissance  étrangère  ne  s'intéresse  à  eux,  sont  peut-être 
j)lu$  indignement  spoliés,  plus  courbés  sous  le  joug.  \os  sujets  de 
toïit  culte  sont  partagés  en  deux  classes  :  ceux  qui  oppriment  sans 
frein,  et  ceux  qui  sont  opprimés  sans  pitié.  Ceux-là  trouvent,  dans 
le  pouvoir  illimité  qiie  vous  exercez  et  qu'ils  s'arrogent,  une  tentation 
à  tous  les  \ices.  (]eux-ci  se  dégradent  eux-^èmes  au  contact  perni- 
lieux  de  leurs  maîtres  :  obligés  sans  cesse  de  se  soumettre  à  des 
caprices  odieux,  ne  pouvant  même  faire  par\enir  jusqu'au  pied  du 
trône  leurs  plaintes  légitimes,  —  car  leurs  tvrans  verraient  la  pire 
des  séditions  dans  cet  appel  respectueux  à  >otre  pouvoir,  —  ils  con- 
tractent l'habitude  d'ime  incroyable  lAcheté  morale. 

L  armée  et  les  fonctions  publiques  restent  le  monopole  du 
Turc  :  dans  les  bureaux  seulement,  on  a,  pour  tenir  la 
plume  ou  la  caisse,  quelques  chrétiens,  qui  ne  sont  pas  les 
moins  cruels  ni  les  moins  avides  de  ces  tyranneaux.  Le  tolé- 
rant  et  consciencieux  Abd-ul-Medjid  n'a  pas  l'énergie  de  son 
père,  et  ses  prodigalités  commencent  de  livrer  l'empire  à  la 
finance  internationale,  qui  deviendra  la  véritable  maîtresse  sous 
son  frère  et  successeur  Abd-ul-Aziz  (1861-1876).  Durant  les 
quinze  années  de  ce  règne,  le  désordre  des  finances,  les  révoltes 
du  Liban,  de  la  Crète,  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  les 
querelles  avec  la  Serbie,  le  Monténégro  et  la  Roumanie, 
comme  aussi  la  rivalité  des  puissances  occidentales,  entrave 
toutes  les  réformes  dont  le  hatti-chérif  de  1861  a  pourtant 
renouvelé  l'annonce  :  ombrageux  despote,  Abd-ul-A/iz  n'a 
même  pas  les  qualités  négatives  de  scm  frère;  de  toutes  ses 
défiances,  il  s'oppose  aux  entreprises  de  ses  ministres  Ali  et 
Fuad  pachas.  \a\  révolte  de  la  Crète  lui  arrache  pourtant 
(juin  18G7),  en  même  temps  qu'un  statut  organique  pour 
cette  île,  quelques  promesses  de  réforme  intégrale  pour  tout 
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l'empire  cl  rinstitution  d'un  Conseil  d'Etat,  mi-parlie  chré- 
tien, mi-partie  musulman  : 

Pour  moi,  —  dit -11  en  inaugurant  cette  assembU'e,  —  il  nVxistr 
aucune  distinction  entre  musulmans  et  chrétiens.  La  religion  et  les 
droits  des  chrétiens  étaient  sauvegardés  jusqu'à  ce  jour;  mais  les 
chrétiens  n'étaient  pas  appelés  aux  grandes  fonctions  de  rem])ire; 
c'était  l'ancien  système;  maintenant  la  port<^  de  toutes  les  fonctions 
\  compris  le  grade  de  vizir,  est  ouverte  aux  chrétiens;  le  seul  mérite 
décidera;  comptez  sur  mes  intenticms;  je  veux  la  prospérité  de  tous 
mes  sujets  sans  distinction  de  croyances  ni  de  races. 

Ce  langage  de  civilisé  lui  gagne  la  confiance  de  l'Europe 
qui  lui  permet  d'écraser  l'insurrection  crétoisc  (janvier  1868) 
et,  par  l'énergie  de  Midhat-pacha,  de  terroriser  en  Bulgarie  la 
propagande  panslaviste.  Les  patriotes  Fuad-pacha  et  Ali-pacha 
continuent  l'œuvre  d'Abd-uI-Medjid,  en  s'appuyant  sur  les 
puissances  occidentales,  sur  la  France  plus  spécialement  : 
deux  lois  des  vilayets(  1864  cl  1870),  copiant  notre  organisation 
départementale,  la  constitution  d'un  ministère  de  l'intérieur,  la 
refonte  des  tribunaux,  l'essai  de  code  civil,  l'autorisation  du 
système  métrique,  la  tentative  au  lycée  de  Galata-Séraï  d'une 
éducation  des  jeunes  Turcs  à  l'européenne  (1869-1870)  pré- 
parent la  grande  réforme  dont  ouvertement  discutent  fonc- 
tionnaires et  particuliers,  la  réforme  libérale  et  occidentale 
par  excellence,  la  réunion  d'un  parlement  où  siégeraient  les 
élus  de  toutes  les  races  de  l'empire. 

Mais  Ali-pacha  meurt  (septembre  1871)  juste  quand  la 
défaite  de  la  France  et  la  conférence  de  Londres  (mai  187 1) 
permettent  à  la  Russie  de  remettre  la  mer  Noire  cl  l'entrée 
du  Bosphore  sous  la  menace  de  ses  vaisseaux .  et  quand 
le  général  IgnatielT  obtient  pour  ses  Bulgares  l'institution 
d'une  Eglise,  qui  donnera  des  écoles  et  des  chefs  à  leur  nation. 

La  puissance  et  l'indépendance  de  l'empire  occupent  désor- 
mais Abd-ul-Aziz  bien  moins  que  le  souci  de  laisser  le  trône  à 
son  fils  Youzouf-Izeddin,  au  détriment  de  ses  neveux  Mourad, 
llamid  et  Hechad,  bien  moins  surtout  que  le  désir  quotidien 
de  trouver  quelques  millions  pour  une  fantaisie  nouvelle  de 
bâtisse  ou  de  harem.  Des  successeurs  d'Ali-pacha,  un  seul, 
Midhat-pacha,  grand-vi/lr  éphémère  (1873),  a  son  patriotisme 
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TOn  son  habileté,  du  moins  son  entêtement;  les  autres 

^sent  qu'à  se  maintenir  et  à  faire  fortune  en  flattant  le 

edans  ses  manies  de  prodigalités  et  dans  la  folle  amitié 

.    ^   a  pour  Tambassadeur  russe.    Crainte  de  la  puissance 

_      ;  espoir  de  Taide  russe  pour  ses  changements   dynas- 

..jb;  sympathie  et  admiration  à  l'endroit  de  Tambassadeur, 

...  ^3ait  humblement,  félinement,  caresser  toutes  ses  manies  : 

.-«d-Aziz  finit  par  dire  tout  haut  qu'il  n'a  qu'un  seul  et 

::«tliblc  ami,  le  général  Ignatieff. 

»*aî  exposé'  comment  la  révolte  de  l'Herzégovine  (juiï- 
1876)  décide    les  Trois  Empereurs  à    intervenir,   et    le 
.-_»ftaa  à  promulguer,  une  fois  de  plus,  des  réformes.  Iradc 
j^'^'à  octobre  1875;  firman  du  12  décembre  1876;  nouvel 
_^Afi  du  33  février  1876  :  la  Porte  veut  prévenir  toutes  les 
^iÉfiandes  que  la  note  Andrassy  (novembre  1875-janvier  1876) 
.^Jlteule  au  nom  des  Trois  Empereurs,  avec  l'approbation  de 
•  Erirope.  La  note  réclamait  des  amâiorations  pratiques  dans 
^\bdministration  journalière,  des  réformes  locales,  spéciale- 
..4Mnt  adaptées  à  la  Bosnie  et  à  l'Herzégovine,  semblables  à 
.  c^  constitutions  particulières  qu'on  avait  accordées  au  Liban 
et  à  la  Crète.  La  Porte  répond  par  des  promesses  pour  tout 
Fempire    et  par  l'adoption   théorique  des  principes,  que  les 
Etats  les  plus  libéraux  revendiquent  :  séparation  du  pouvoir  exé- 
cutif et  du  pouvoir  judiciaire,  élection  des  juges,  unification 
de  l'impôt,  égalité  civile  et  politique.  Cet  étalage  n'empêche 
pas  les  Trois  Empereurs  d'exiger  par  le  mémorandum  de  Berlin 
(i3  mai)  l'exécution  pure  et  simple  de  la  note  Andrassy.  Les 
Jeunes-Turcs  opposent  alors  leur  projet  de  constitution  :  Abd- 
ul-Aziz  est  détrôné  ;  Mourad  V  promet  «  la  reconstitution  totale 
de  l'Etat  sur  une  base  solide  et  juste  »  ;   il  demande  à  ses 
ministres  un  rapport  motivé  sur  «  les  moyens  et  les  principes 
qui,  tout  en  respectant  les  lois  du  Chéri,  doivent  régir  l'empire 
conformément  aux  besoins  du  peuple  et  de  manière  à  procurer 
à  tous  les  sujets,  sans  distinction  ni  restriction  d'aucune  sorte, 
une  liberté  aussi  complète  que  possible  ». 

Une    fois   encore,    la    révolte    provinciale   oblige    l'Europe 
d'intervenir,  dans  «  l'intérêt  de  la  paix  générale  ».  Les  Trois 

I.  Voir  la  lirvue  <lii  i5  août  :  Trente  ans  avant... 

I'''"  SepU-mbrr  njoS.  i) 
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Empereurs  se  rencontrent  à  Reichstadt  (8  juillet  1876);  les 
atrocités  bulgares  aliènent  au  Turc  l'Angleterre,  le  dernier  ami 
qu'il  eût  conservé...  Pour  établir  la  constitution,  Mourad  est 
déposé,  Abd-ul-Hamid  II  proclamé,  investi  (i-iT)  septembre)  : 
nouvel  exposé  de  principes  libérateurs  ;  annonce  d'une  <(  assem- 
blée générale,  compatible  avec  les  mœurs,  les  coutumes  et  les 
aptitudes  des  populations  »  et  d'une  «  immédiate  réforme 
administrative,  financière  et  judiciaire  des  provinces  »...  Mais 
l'Europe  ne  veut  rien  entendre  si  l'on  n'accorde  d'abord  une 
paix  honorable  aux  Serbes  vaincus,  et,  la  Russie  envoyant 
son  ultimatum  (3i  octobre),  bien  que  Midhat-pacha  soit 
nommé  grand-vizir,  l'Europe  continue  d'exiger  une  conférence 
internationale  à  Constantinople  pour  imposer  les  réformes 
que  ses  plénipotentiaires  auront  d'abord  décidées  :  la  constitu- 
tion ottomane  est  proclamée  (a3  décembre)...  J*ai  montré  à 
quels  usages  avait  servi  cette  comédie  parlementaire,  de  dé- 
cembre 1876  à  février  1878,  de  la  déclaration  de  guerre  aux 
préliminaires  de  paix. 


* 
«  0 


Au  congi'ès  de  Berlin  (juin-juillet  1878),  les  puissances 
sauvent  une  seconde  fois  la  Turquie  des  exigences  russes, 
moyennant  la  même  obligation  de  réformer  l'Empire  qu'avait 
imposée  déjà  le  congrès  de  Paris  (1806).  Mais  en  1856,  les 
puissances  étaient  soucieuses,  avant  tout,  de  l'indépendance 
et  de  la  souveraineté  de  la  Porte,  et  pour  ne  pas  y  paraître 
attenter,  c'est  avant  la  conférence  de  Paris  (25  février)  que 
Londres  et  Paris  avaient  fait  promulguer  par  Abd-ul-Medjid  la 
charte  de  Gulhané  (18  février  i856).  Il  n'en  restait  pas  moins 
que  cette  charte  était  une  œuvre  de  l'Europe,  le  salaire  du 
travail  que  Français  et  Anglais  avaient  accompli  à  Sébastopol  ; 
publiée  avant  la  conférence  de  Paris,  elle  était  postérieure 
néanmoins  aux  conférences  de  Vienne  (i*^'  février)  où  avaient 
été  débattues  les  préliminaires  de  paix,  et  les  puissances  avaient 
collaboré  avec  la  Porte  pour  en  établir  la  rédaction. 

L'article  9  du  traité  de  Paris  se  bornait  donc  à  constater  la 
haute  valeur  du  hatti-liumayoun  par  lequel  ((  la  Sublime  Porte 
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indique  les  réformes  administratiTes,  judiciaires  et  fiscales 
qu'elle  compte  réaliser  i>  ;  cet  article  ^  ajoutait  que  «  la  commu- 
nication de  ce  firmàn  faite  aux  puissances  ne  leur  donne  pas  le 
droit  de  s'immiscer  soit  collectivement,  soit  séparément  dans  les 
ra[^ports  de  S.  M.  le  Sultan  avec  ses  sujets,  ni  dans  l'adminis- 
tration intérieure  de  son  empire  )>.  Mais  si  la  Turquie  avait  été 
admise  a  à  participer  aux  avantages  du  droit  public  et  du  con- 
cert européen  »  ;  si  les  puissances  avaient  pris  l'engagement  de 
respecter  son  indépendance  et  son  intégrité  et  fait  de  ce  tout  acte 
de  nature  à  y  porter  atteinte  une  question  générale  y>  ;  si,  allant 
plus  loin  encore,  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche,  avaient 
signé  leur  traité  spécial  du  i5  avril  i856  et  déclaré  ce  considérer 
comme  un  casu9  beUi  toute  agression  contre  cette  intégrité  ou 
cette  indépendance  »,  ce  n'était  qu'après  la  charte  de  Gulhané, 
après  sa  communication  aux  Cabinets,  après  la  promesse  répétée 
dbi  Sultan  qu'elle  serait  mise  en  pratique  et  maintenue.  Le  droit 
êm  ^Europe  à  contrôler  l'exécution  des  réformes  n'était  pas 
stipulé;  pratiquaient  il  était  reconnu  et,  de  i856  à  1876, 
en  maintes  occmsSoM»  \m  puissances,  soit  en  commun,  soit  en 
donnant  leur  mandai  i  Tune  d'elles,  étaient  intervenues  entre 
le  Sultan  et  ses  Cretois,  se»  Syriens,  ses  Arabes,  ses  Druzes, 
ses  Slaves,  ses  Arméniens  ou  ses  Albanais. 

A  Berlin,  les  réformes  ottomanes  «fttrent  dans  le  droit 
international.  L'article  23  du  traité  de  Beriin  est  un  engage- 
ment formel  de  la  Porte  envers  les  puissances  contractantes  : 

Art.  ?.?.  —  La  Sublime  Porte  s'engage  à  appliquer  scrupuleuse- 
ment dans  Tîle  de  CnVtc  le  règlement  organique  de  1868...  Des 
rt»glenients  analogues,  adaptés  aux  besoins  locaux,  seront  également 
introtluils  dans  les  autres  jxarties  de  la  Turquie  d'Europe...  La 
Sublime  Porte  chargera  des  commissions  spéciales,  au  sein  desc|uels 
l'élément  indigène  sera  largement  représenté,  d'élaborer  les  détails 
de  ces  nouveaux  règlements  dans  cha({ue  province.  Les  projets  d'or- 
ganisation résultant  de  ces  travaux  seront  soumis  à  l'examen  de  la 
Sublime  Porte  qui,  avant  de  pronmlguer  les  actes  destinés  à  les  mettre 
en  \igueur,  prendra  l'avis  de  la  Commission  européenne  instituée 
pour  la  Roumélie  orientale. 

Du  traité  de  Paris  au  traité  de  Berlin,  il  faut  noter  une  autre 
différence.  De  i856  à  1878,  les  puissances  occidentales, 
l'Angleterre  surtout,   avaient  rcvé   d*une  réforme  intégrale, 
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appliquée  à  tout  l'empire,  telle  que  Mahmoud  Tavait  commencée 
et  que  les  Tanzimais  (iSSg)  Tavaient  développée,  telle  enfin 
qu'au  lendemain  du  traité  de  Paris  la  charte  de  Gulhané  Tavait 
codifiée  et  complétée.  Européaniser  la  Turquie  par  l'effort  du 
gouvernement  central;  obliger  le  Sultan  à  jouer  dans  son 
empire  bariolé  le  rôle  de  Pierre-le-Grand,  mais  d'un  Pierre 
constitutionnel  :  belle  conception  dont  l'Angleterre  et  la  France 
semblaient  ne  pas  apercevoir  le  vice  fondamental  I 

Carie  Sultan  est  aussi  le  Khalife,  le  successeur  du  Prophète  ; 
chef  du  gouvernement,  il  est  aussi  le  chef  du  culte,  non  seule- 
ment le  métropolite  d'une  religion  nationale,  mais  le  pape  d'une 
Eglise  universelle,  le  Commandeur  des  croyants,  l'Ombre  de 
Dieu  sur  la  terre,  —  or  c'est  contre  les  droits  divins,  au  nom 
des  droits  de  l'homme  que  toute  révolution  ou  réforme  <(  libé- 
rale »  a  toujours  été  faite  et,  même  si  le  Khalife  voulait  sin- 
cèrement établir  l'égalité  entre  tous  ses  sujets,  la  résistance 
quotidienne,  le  mauvais  vouloir  de  ses  fonctionnaires,  peut- 
être  la  révolte  de  ses  musulmans  lui  rendraient  la  tâche  impos- 
sible. En  Europe  et  en  Asie,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
l'annonce  de  toute  réforme  intégrale  a  pour  premier  corollaire 
quelque  massacre  de  chrétiens  :  la  diplomatie  française  n'a 
établi  l'ordre  et  la  paix  au  Liban,  que  grâce  aux  privilèges 
qu'elle  a  conquis  pour  ses  protégés. 

Les  puissances  orientales,  Autriche  et  Russie,  entendaient 
autrement  la  guérison  ottomane  :  ce  n'étaient  point  médecins 
voulant  traiter  d'ensemble  l'organisme;  c'étaient  plutôt 
chirurgiens  décidés  a  l'amputation  et  qui  voulaient  la  pré- 
parer :  ((  Autonomie  ou  anatomie  »,  disait  brutalement  un 
diplomate  russe. 

De  toutes  les  rausos  de  drc^uh^nco  ch»  l'Eriipin*  turc.  —  rrrit 
en  i8'|i  \v  prince  de  Mettornich  à  son  ambassadeur.  — celle  (|ui  a 
complet/'  la  source  de  ses  maux,  c'est  l'i^sprit  des  n'Tormes  à  leu- 
ropéenne  (l(»nl  le  sidtaii  Sélim  a  jeté  les  premières  bases  et  (|ue  le 
dernier  sidlaii  (Malimniid)  a  jK>ussées  sans  aiitre  appui  (pi'une  pro- 
fondi^  i;^'Horaii(  r  et  une  immense  somme  d'illusions,  \oici  ce  cpie 
nous  c<»nseillnns  à  la  Porte  :  a  Réforme/  votre  administration; 
mais  n'allé/  p.js  la  renverscT  pour  v  substituer  d<»s  formes  cpii  ne 
v(»us  \ont  ])as...  N'empruntez  pas  à  la  civilisation  eurc^péeniie  des 
inslilulions  (pli  ne  cadrent  pas  avec  les  vôtres...  Kestez  Turcs:  mais 
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alors  consulte/,  la  loi  musulmane  et  servez-vous  de  ce  qu'elle  vous 
fournit  de  facultés  pour  t^lrc  tolérants.  Accordez  à  vos  sujets  chré- 
tiens la  plus  complète  protection;  évitez  qu'ils  soient  molestés  par 
les  pachas;  ne  vous  mêlez  pas  de  leurs  affaires  religieuses;  respectez 
leurs  privilèges... 

En  1867,  ^  ^-  ^®  Moustiers,  notre  ministre  des  AflTaires 
étrangères,  qui  vante  l'unification  des  lois,  la  centralisation 
des  pouvoirs  et  la  fusion  des  races  comme  remèdes  infaillibles 
aux  maux  de  l'empire  turc,  le  comte  de  Beust  oppose  une 
conception  de  réformes  locales,  de  privilèges,  d'autonomies 
et  de  self  governments  qui  aboutiraient  à  des  provinces  quasi 
indépendantes,  reliées  au  trône  par  le  seul  lien  de  vassalité. 

Ce  n*est  que  depuis  quarante  ans  au  plus  —  écrit  le  prince 
Gortschakoff  dans  son  mémorandum  de  1867  —  que  les  Turcs  ont 
entrepris  l'assimilation  des  nationalités  chrétiennes  qu'ils  ont  sou- 
mises. Croyant  faire  acte  de  civilisation  européenne  en  adoptant 
les  théories  d'absorption  et  de  centralisation,  ils  ont  systémati- 
quement dépouillé  les  populations  chrétiennes  des  droits  d'auto- 
nomie provinciale  et  communale...  Il  est  de  fait  que  c'est  précisé- 
ment à  dater  de  cette  époque  que  les  troubles  intérieurs  sont 
devenus,  pour  ainsi  dire,  chroniques  en  Turquie.  Il  est  également 
positif  que  les  provinces  où  ces  changements  de  systèmes  se  sont 
manifestés  le  plus  rigoureusement,  à  Candie,  en  Épire,  en  Bulgarie 
et  en  Bosnie,  sont  justement  celles  où  les  troubles  sont  les  plus  fré- 
quents, l'aulorité  du  Sultan  le  plus  ébranlée,  et  les  souffrances  des 
populations,  les  plus  fortes... 

Les  anciennes  délimitations  géographiques  de  l'empire  ottonïan 
répfïndaient  aux  groupes  divers  formés  par  les  nationalités  con- 
quises. A  mesure  que  les  Sultans  soumettaient  un  peuple,  ils  le  rat- 
tachaient à  l'empire  par  un  lien  de  vasselago,  lui  imposaient  un 
tribut,  souvent  nn^me  y  plaçaient  un  chef  musulman:  mais  ils  main- 
tenaient ses  limites  et  son  organisation  nationale.  La  création 
récente  des  vilayets  a  porté  quelque  atteinte  à  l'ancien  ordre  de 
choses  :  il  importerait  d'v  revenir  en  constituant  autant  de  pro- 
vinces qu'il  y  a  de  principaux  grouj^es  de  nationalités  sous  le  sceptre 
du  Sultan...  Le  principe  d'autonomie  devrait  servir  de  base  fonda- 
mentale à  l'organisation  a(hninistrative... 

C'est  la  conception  que  Pétersbourg  avait  fait  prévaloir 
pour  la  Crète  en  1867  et  qu'en  1876,  pareillement,  défendait 
la  note  Andrassy... 
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La  Porte  et  le  sultan  Abd-ul-Hamid  mettent  à  profit  celte 
contradiction  de  leurs  parties  adverses.  Aux  réclamations  russes 
ou  autrichiennes,  ils  opposent  la  solution  anglaise  et  récipro- 
quement. Aux  exigences  des  Trois  Empereurs  pour  l'exécution 
de  la  note  Andrassy,  Abd-ul-Hamid  répond  en  1876  par  Toctroi 
de  la  constitution  :  le  régime  parlementaire  va  tout  rénover, 
d'un  seul  coup,  dans  la  capitale  et  dans  les  provinces.  Quand 
la  comédie  parlementaire  lui  a  gagné  la  bienveillance,  puis 
l'assistance  diplomatique  et  militaire  de  Londres,  Abd-ul- 
Hamid  renvoie  son  parlement  (i4  février)  et  c'est  par  d'autres 
promesses  qu'il  cherche  à  capter  la  bienveillance  de  Pélers- 
bourg.  Au  traité  de  San  Slefano,  il  promet  non  seulement  des 
réformes  locales  en  Arménie,  mais  encore  il  admet  l'ampu- 
tation de  la  Grande  Bulgarie  (3  mars  1878). 

Il  croit  ne  pas  risquer  grand' chose  :  ni  l'Angleterre  ni 
l'Autriche  ne  sauraient  tolérer  la  rupture  d'équilibre  que  cau- 
serait l'installation  de  cette  Grande  Bulgarie,  cliente,  vassale 
de  Pélersbourg.  Déjà  Londres  mobilise  et  Vienne  fait  des 
remontrances.  Prenant  le  rôle  d'honnête  courtier,  Bismarck 
s'interpose  et  finit  par  obtenir  l'adhésion  de  toutes  les  puissancs 
à  son  congrès  de  Berlin.  Le  jour  même  (3  juin)  où  les  repré- 
sentants de  l'Allemagne  invitent  les  cabinets  à  ce  congrès  qui 
doit  «  discuter  librement  tout  le  traité  de  San  Stelano  ». 
Abd-ul-Hamid,  pour  s'attacher  plus  fermement  Talliance  de 
TAngleterre,  revient  à  ses  promesses  de  réforme  intégrale, 
que  la  convention  de  Chypre  stipule  pour  la  Turquie  d'Asie 
(4  juin)  : 

S.  M.  le  Sultan  promet  h  l'Angleterre  d'introduire  les  n'i'onnes 
nécessaires  (à  être  arrèlées  plus  tard  par  les  deux  puissames)  avani 
trait  à  la  bonne  administration  et  à  la  protection  des  siij<'ts  rlu'éti(»ns 
et  autres  de  la  Sublime  Porte  qui  se  trouvent  sur  les  territoires  (!<• 
S.  M.  le  Sultan  en  \sie. 

Cette  convention  de  Chypre  est  une  première  dérogation 
aux  théories  de  Londres  :  ayant  besoin  de  l'appui  autrichien 
dans  les  revendications  ou  les  luttes  prochaines  contre  la 
Russie,  l'Angleterre  semble  se  désintéresser  de  la  Turquie 
d'Europe;  pour  tous  les  sujets  du  Sultan,  elle  n'exige  plus 
de  réformes  qu'en  Asie.  Autre  dérogation  :  l'Angleterre  ne 
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respecte  plus  le  dogme  de  Tintégrité  ottomane,  tout  en  voulant 
l'imposer  aux  autres  ;  elle  promet  son  alliance  à  la  Porte  dans 
le  cas  où  les  Russes  lui  enlèveraient  quelque  territoire  asia- 
tique; mais  afin  d'être  <(  en  mesure  d'assurer  l'exécution  de 
son  engagement  »,  elle  commence  par  occuper  et  administrer 
Chypre.  Et  Abd-ul-llamid  cède  Chypre  aux  Anglais,  comme 
il  a  cédé  la  Grande  Bulgarie  aux  Russes,  comme  il  cédera  par 
la  suite  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  aux  Autrichiens,  la  Thessalie 
aux  Grecs,  la  Roumélie  aux  Bulgares,  la  Crète  aux  insurgés, 
comme  il  céderait,  province  par  province,  tout  son  empire 
plutôt  que  de  renoncer  au  despotisme  et  de  réaliser  une 
réforme  intégrale  ou  locale  qui  pourrait  assurer  l'intégrité  de 
ses  Ëtats. 

Au  congrès  de  Berlin  (i3  juin-i3  juillet  1878),  la  concep- 
tion autrichienne  prévaut,  avec  les  autonomies  Cretoise,  bulgare 
et  rouméliote,  avec  les  «  commissions  spéciales  »  aux  autres 
provinces  d'Europe  et  les  «  règlements  adaptés  aux  besoins 
locaux  »  de  l'article  2.3,  tandis  que  l'article  61  reprend  les 
stipulations  de  San  Stefano  au  sujet  des  Arméniens  : 

La  Sublinio  Porto  s 'en «rage  à  réaliser  sans  plus  de  retard  les 
améliorations  et  les  réformes  qu'exijront  les  besoins  locaux  dans  les 
provinces  habitées  par  les  Arméniens...  Elle  donnera  connaissance 
périodiquement  des  mesures  prises  à  cet  effet  au\  puissances,  qui 
vn  surveilleront  l'application. 

Du  traité  de  Berlin,  devrait  donc  enfin  sortir  quelque 
réforme  provinciale.  Mais  de  1878  a  1896,  durant  dix-sept 
années,  le  Sultan  a  beau  jeu  pour  ne  pas  tenir  ses  promesses  : 
de  1878  à  i885,  l'exécution  diplomatique  du  traité  de  Berlin, 
de  i885  5  1890  l'amitié  anglaise,  de  1890  à  1896  l'amitié 
allemande  lui  permettent  de  rien  changer  au  système  des 
mangeries. 

Les  puissances  ont  exigé  pourtant  que  l'article  23  fut  exé- 
cuté; mais  aux  réformes  diverses  et  spéciales  que  cet  article 
demandait  pour  l'Albanie,  pour  la  Macédoine  et  pour  les 
autres  vilaycts  «  suivant  les  besoins  locaux  »,  Abd-ul-Hamid 
répond  en  1880  par  une  loi  unique,  qu'il  étend  à  toute  la  Tur- 
quie européenne  :  en  trois  cent  vingt-sept  articles,  cette  Loi 
(les  vihyels  de  la   Turfjiile  dlùirojte  réforme  d'un   seul  coup 
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radmlnistration,  la  justice,  les  finances,  accorde  à  tous  les 
sujets,  sans  distinction  de  races  ni  de  cultes,  les  mêmes  droits 
et  le  même  statut  personnel  (1880).  Quand  Abd-ul-Hamid, 
conformément  à  l'article  23,  soumet  celte  loi  à  la  Commission 
européenne  de  Roumélie  :  «  Les  bonnes  lois,  —  répondent 
les  commissaires,  qui  Tadoptent  et  la  louent,  —  n'ont  jamais 
fait  défaut  en  Turquie;  c'est  l'application  qui  d'ordinaire  est 
insuffisante.  »  En  terminant  leur  rapport,  les  commissaires 
recommandent  «  cette  œuvre  à  la  protection  des  puissances  »  : 
durant  quinze  années  (1880-1895),  les  puissances  Toublient. 

Tout  pareillement,  l'exécution  de  l'article  61  est  réclamée 
par  l'Angleterre,  qui  ne  veut  pas  laisser  aux  Russes  la  pro- 
tection des  Arméniens  et  qui,  pour  son  commerce,  a  besoin 
d'une  Arménie  prospère.  Dès  le  8  août  1878,  lord  Salisburv 
rappelle  au  Sultan  la  convention  de  Chypre;  ré|X)nse  dilatoire 
(vifi  octobre)  ;  ultimatum  anglais  et  envoi  d'une  escadre  a 
Smyrne  ;  Abd-ul-Hamid  déclare  que  «  sans  agir  avec  précipita- 
tion, il  étudie  l'exécution  prochaine  des  réformes  ».  Et  rien  ne 
peut  le  faire  sortir  de  cette  inaction:  en  vain  l'ambassadeur 
anglais,  le  turcopliile  sir  H.  Layard,  essaie  de  lui  faire  com- 
prendre que  l'Arménie  deviendra,  faute  de  réformes,  une  autre 
Bulgarie;  en  vain  un  ancien  oflQcier  anglais,  Baker-pacha,  va 
étudier  sur  place  les  abus  les  plus  criants;  même,  quand 
M.  Gladstone  et  les  libéraux,  revenus  au  pouvoir,  obtiennent 
des  puissances  une  note  collective  (i*^  juin  1880)  qu'ils 
appuient  de  paroles  sévères  à  la  Chambre  des  Communes 
(22  juillet  1880),  Abd-ul-Hamid  sait  que,  tout  occupé  de 
Dulcigno  et  incapable  déjà  de  s'entendre  pour  cette  opération 
de  police,  le  concert  européen  ne  suivra  pas  l'Angleterre  au 
fond  de  son  Anatolie. 

L'Angleterre  s'attache  pourtant  à  la  réforme  de  l'Asie 
ottomane  que  traversent  ses  grandes  routes  de  commerce  et 
que  la  russification  semble  guetter.  A  défaut  du  Sultan  et  des 
gens  de  Constantinople  qui  ne  veulent  pas  l'écouter,  elle  met 
son  espoir  en  quelques  gouverneurs  de  vilayets,  surtout  en 
Midhat-pacha,  que  la  clémence  du  Maître  rappelle  de  son  exil 
et  qui,  dabord,  est  autorisé  à  séjourner  en  Crète. 

Midhat  arrive  à  Candie  le  i4  septembre  1878;  la  médiation 
anglaise  s'est  interposée  entre  les  insurgés,  qui  réclament  leur 


REFORME    OTTOMANE  ^l^ 

annexion  à  la  Grèce,  et  les  soldats  turcs  qui  ne  peuvent  venir  à 
bout  de  la  révolte;  le  i5  octobre,  est  conclu  le  pacte  de  Halépa, 
qui  organise  Fautonomie  Cretoise  et  qui  aurait  installé  un  pro- 
tectorat moral  de  l'Angleterre,  si  Londres,  par  crainte  d'une 
pareille  démarche  des  Russes  en  Arménie,  n'eût  pas  refusé  sa 
signature. 

Ce  pacte  signé,  Midhai-pacha  est  envoyé  comme  vali  de 
Damas  pour  réformer  la  Syrie.  Dans  le  livre  que  j'ai  souvent 
cité,  Midhat'pacha,  sa  vie,  son  œuvre,  Midhat-bey  traduit  la 
lettre  qu'un  Anglais,  «  dont  il  ne  convient  pas  de  publier  le 
nom  D,  écrit  à  Midhat-pacha  sur  l'invitation  de  l'ambassadeur 
britannique,  sir  H.  Layard  : 

Conttaiiliiioplc,  ^octobre  1878. 
Altesse, 

I/ambassadeur  depuis  quatre  mois  clicrche  à  a{fir  sur  Tesprit  du 
Sultan  tant  directement  que  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir 
pour  amener  Sa  Majesté  à  croire  à  votre  fidélité  et  à  votre  dévoue- 
ment à  son  trône...  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  en  tonte  confidence 
qu'il  avait  été  question  de  vous  nommer  gouverneur  général  de  Cn»tc 
et  qu'il  a  empêché  cotte  nomination,  convaincu  que  vous  ne  feriez 
rien  de  bien  dans  cette  tic  et  que  l'insurrection  augmenterait  au  lieu 
de  diminuer.  En  outre,  il  m'a  dit  son  désir  de  voir  Votre  Altesse 
occuper  un  poste  beaucoup  plus  élevé  dans  lecpiel  vous  rendriez  de 
grands  ser\'ices  au  *rouvernement. 

L'ambassadeur  eritn^\bit  les  grandes  difiicultés  (|u'il  y  a  h  faire 
des  réformes  dans  le  pays  siins  la  coo|)éralion  de*  Votre  Altesse. 
\otre  opinion  sur  la  |>olitique  anglaise  et  vos  vues  sur  le  moyen 
d'introduire^  des  réformes  seront,  j'en  suis  sur,  très  appréciées  par 
Son  Excellenci»,  et  si  vous  jugez  con\cnable  décrire  à  lambassadeur, 
>ous  pouvez  compter  sur  mon  honneur  que  personne  au  monde  ne 
saura  que  vous  êtes  eu  correspondance  a\cc  sir  Ilonr\   La\ard. 

Le  12  février  1879,  '^  même  Anglais  écrit  à  Midhat,  vali 
de  Damas  : 

Je  profite  du  départ  de...  [>our  \ous  féliciter  du  succès  que  vous 
avtv.  obtenu  aiiprès  du  gouvernement  iuqK'rial  (jui  vous  a  autorisé  à 
exécuter  des  réformes  pour  améliorer  le  sort  do  la  province. 

Je  n'ai  nullement  été  étonné  d'apprendre  (pie  vous  avez  trou\é  le 
pays  (Lms  im  état  d'anarc^liie.  bien  (pic  votre  prédécesseur  prétende 
ra>oir  laissé  heureux,  content  et  prospère.  Sadiant  dans  (piel  état 
sont  les  vilayots  \oisins  de  la  capitale,  comment  s'imaginer  que  les 
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provinces  éloignons  sont  mieux  organisées?  Je  ne  doute  nullenienl 
que  la  Syrie  profite  beaucoup  de  votre  séjour;  mais  nous  verrons  si 
on  vous  permettra  de  cueillir  les  fruits  de  vos  efforts... 

Sir  II(înry  Lavard  m'a  promis,  depuis  bien  longtemps,  de  s'inté- 
resser à  Isruail  Kémal-bey;  Saïd-pacha  aussi  prétend  s'intéresser  a 
lui;  mais  je  crois  que  i)ersonne  nose  le  proposer  au  Sultan.  Je 
vous  ])rie,  si  faire  se  peut,  de  m'écrire  quelques  mots  que  je  puisse 
remettre  à  l'Ambassadeur,  en  exprimant  votre  désir  ((ue  ces  \ictimes 
de  la  défunte  Constitiition  soient  enfin  libérées  de  leur  exil... 

Midhat-pacha  se  met  à  Toeuvre  avec  la  hâte  un  peu  brouil- 
lonne d'un  demi-civilisé  et  le  désir  de  bien  faire  :  des  écoles 
et  des  routes  sont  construites;  la  sécurité  publique  est  res- 
taurée. Midhat  est  encouragé  par  l'ambassadeur  anglais  qui 
lui  rend  visite.  Mais  à  chaque  pas,  il  est  arrêté  par  les  intrigues 
du  Palais.  Dès  octobre  1879,  ''  offre  sa  démission.  Réponse 
du  Palais  (22  octobre)  : 

Les  succès  de  Votre  Altesse  dans  ce  vilayet  avaieni  été  ex|)Osés  à 
Sa  Majesté  j3ar  sir  H.  Lavard  au  retour  de  son  vo>age.  Sa  Majesté 
était  sur  le  point  de  vous  adresser  ses  félicitations  et  de  >ous  demander 
quelles  étaient  les  ni<*sures  dont  l'application  rencontrait  des  obsta- 
cles. Votre  décision  de  \ous  retirer  des  affaires  publiqiies,  juste  au 
moment  oii  l'Etat  est  sur  le  point  de  récolter  les  fruits  de  la  longue 
expérience  et  de  la  haute  compétence  de  ^otre  Altesse,  ne  concorde 
guen*  a\ec  \os  sentiments  connus  de  patriotisme,  et  Sa  Majesté  ne 
saurait,  actuellement,  se  décidera  mettre  en  disponibilité  un  serxi- 
teur  aussi  hautement  (pialifié...  Sa  Majesté  m'onlonne  de  prier  \olre 
Altesse,  si  elle  a([nel(pie  plainte  à  fonuuler.  de  s'adresser  directement 
au  Palais. 

Midhat-pacha  insiste  : 

Je  remercie  huud>lement  Sa  Majesté...  Ma  démission  est  motivée 
|>ar  l'état  de  ma  santé  autant  que  par  rim|K)ssibilité  011  je  suis  de 
diriger  les  affaires  de  ce  vilayet  dans  son  état  actuel.  Tous  les  s<t- 
vict»s  sont  en  désonire;  lt»s  localités  du  littoral  sid)issent  pn^sque 
toutes  des  inihiences  étrangères;  à  l'intéricMir  du  pays,  des  soulèxe- 
ments  paralysent  tous  nos  efforts  puir  assurer  aux  populations  la 
trarupiillité  et  la  justice  jmr  une  administration  c«msci<'nte  des  «xi- 
gences  locales  (*t  d<'S  l)csoins  des  habitants... 

11  n'\  a  (pi'un  mo\cn  d'améliorer  l'étal  de  ci^tle  proxince.  <*'esl  d'\ 
nonuuer  \m  \ali  capable  et  honnête  auqu(*l  il  serait  acconlé  pleins 
j>ou\oirs  d'applicpier  toutes  les  réformes.  administrati\es,  financirres 
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et  d*utilité  publique,  exigées  par  les  conditions  du  pays  et  des  popu- 
lations... 

Abd-ul-Hamid  n*ose  pas,  un  an  après  le  traité  de  Berlin, 
rompre  ouvertement  avec  celui  que  l'Angleterre  tient  pour  le 
seul  réformateur  capable  de  relever  Tempire.  Nouvelles  insis- 
tances de  Midhat  en  un  énergique  rapport  : 

Il  y  a  trente  ans,  j*avais  rempli  les  fonctions  de  secrétaire  ^néral 
dans  ce  vilayet;  il  y  a  vingt-sept  ans,  j*y  étais  venu  en  mission 
temporaire.  J'avais  donc  une  certaine  connaissance  du  pays  et  de 
ses  habitants.  Aussi,  quelle  fut  ma  surprise,  à  mon  arrivée,  de  cons- 
tater cette  fois  un  changomont  complet  dans  Tétat  administratif  et 
politique  de  cette  province  !  La  France  soutenant  les  Libanais,  TAn- 
glcterre  prolt»gc  les  Dmzes;  les  Américains  fondent  des  écoles  et  des 
établissements  hospitaliers  dans  le  Djebel  Noussairi,  afin  d*y  établir 
une  sphère  d'influence;  les  Allemands  créent  de  véritables  colonies 
d'émigrants  en  Palestine;  les  Espagnols  eux-mêmes  paraissent 
nourrir  des  projets  analogues  et  ont  construit  à  JafTa  une  école  et 
une  église.  Toutes  ces  influences  sont  regrettables;  car  une  partie 
des  chrétiens  révc  de  s'unir  au  Liban,  une  autre  recherche  la  pro- 
tection étrangère,  pendant  que  les  musulmans  sont  dans  le  plus 
complet  désarroi... 

Les  seuls  ordres  transmis  par  l'autorité  centrale  ont  trait  à  des 
demandes  d'argent  et  d'hommes  pour  l'armée;  il  en  est  résulté 
toute  sorte  d'abus.  Les  fonctionnaires  de  tout  rang,  sauf  de  rares 
exceptions,  ne  cherchent  qu'à  satisfaire  leurs  propres  intért^ls  et  ne 
paraissent  pas  se  soucier  de  la  sécurité  de  leurs  administrés  exposés 
au  meurtre  et  au  pillage.  Les  voleurs  et  les  brigands  restent  impunis 
ou  sont  relAchés,  pendant  que  des  innocents  sont  détenus  et  subis- 
sent des  pleines  variant  entre  huit  et  onze  ans  sans  jugement  préa- 
lable. J*ai  libéré  moi-même  quelques  prisonniers  de  cette  catégorie. 

L'état  financier  est  des  plus  déplorabl(*s  ;  les  revenus  publics  ont 
diminué  de  moitié;  la  dîme  a  épuisé  le  pays;  les  déprédations  de 
Tannée  ont  fait  le  reste... 

Conclusion  de  ce  rapport  : 

Il  est  certain  quo  si  tout  cela  ne  cesse  vile,  les  puissances,  sous 
prétexte  d'y  introdiiirc  des  réformes,  voudront  remettre  entre  les 
mains  de  fonctionnaires  étrangers  l'administration  des  vilayets 
dWnatolie.  \u  degré  de  désorganisation  où  nous  sommes  arrivés,  il 
ne  reste  qu'à  appliquer  d'urgence  dans  toutes  les  provinces  de  l'Em- 
pire, en  tenant  compte  des  mœurs  et  des  coutumes  de  cliaque  pro- 
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vincc,  lc\s  lois  qui  sont  actuellement  soumises  aux  délibérations  du 
(Conseil  des  Ministres. 

On  voit  le  changement  qui  s'est  fait  depuis  1876  dans 
Tesprit  de  Midhat  et  des  diplomates  anglais.  La  <(  défunte 
constitution  »  ne  leur  semble  plus  le  remède  universel  :  ils 
veulent  des  réformes  locales,  «  tenant  compte  des  mœurs  et 
des  coutumes  de  chaque  province  ».  Ils  ne  demandent  plus 
que  la  Turquie  élise  un  parlement;  pour  Theure  présente,  il 
faut  a  chaque  province  ((  un  vali  capable  et  honnête  auquel  il 
serait  accordé  pleins  pouvoirs  d'appliquer  toutes  les  réformes 
administratives,  financières  et  d'utilité  publique,  exigées  par 
les  conditions  du  pays  et  des  populations  ».  Aux  prises  avec  les 
Druzes,  les  Maronites,  les  Arabes  du  désert  et  ceux  du  Hauran, 
qui,  tous,  allèguent  des  coutumes  et  des  privilèges  et  dont 
l'armée  impériale  ne  peut  venir  à  bout,  Midhat-pacha  est  bien 
obligé  de  tenir  compte  de  ces  «  nécessités  particulières  ». 
Jj'enlèvement  d'une  fille  cause  une  guerre  ouverte  entre  Druzes 
et  Hauraniens.  Midhat  écrit  au  grand- vizir  le  26  octobre  1879  : 

Comme  il  nous  est  impossible  de  rester  simples  spectateurs  devant 
trois  ou  quatre  mille  hommes  en  armes,  pn^^ts  à  s'entre-tuer,  nous 
avons  d'abord  envoyé  des  fonctionnaires,  des  «gendarmes  et  enlin  des 
troupes  régulières  pour  empt^clier  le  choc  des  deux  partis;  nous 
avons  ensuite  fait  venir  les  cheikhs  et  leur  avons  proposé  de  ter- 
miner l'affaire  à  l'amiable.  Mais  les  Hauraniens  ont  insisté  pour  que 
les  Druzes  coupables  d'avoir  injustement  tué  des  Hauraniens  fussent 
appelés  ile\ant  la  justice  pour  être  jugés,  ou  bien  (jue  le  gouverne 
ment  les  autorisAt,  puisqu'ils  sont  plus  nombreux,  à  marcher  contre 
les  Druzes.  D'autre  part,  les  Druzes  prétendent  qu'il  n'est  pas  dans 
leurs  habitudes  d'être  traduits  en  justice  et,  dans  la  crainte  de  créer 
un  précédent,  ils  refusent  de  livrer  les  coupables,  en  même  temps 
qu'ils  prennent  position  devant  les  troupes  et  captent  l'eau  ilont  se 
sert  l'armée. 

Contre  Druzes  et  Hauraniens,  Midhat  déploierait  volontiers 
la  même  énergie  que,  jadis,  dans  ses  gouvernements  de  Bagdad 
et  du  Danube,  contre  les  agitateurs  bulgares  ou  les  Bédouins. 
Le  grand-vizir,  assagi  par  les  leçons  de  la  guerre  turco-russc, 
le  ramène  à  des  pensers  plus  sages  : 

1/ambassadeur  d'Angleterre  est  venu  nous  voir  à  l'occasion  des 
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cvçiiPinecil^  dnjîtes  cl  tunis  tm  a  i^\\innu' t\v  ^n^utls  n-gn^t**:  il  a  \m\%i 
le  fiit^iua  IjjugagÉ*  au  rniiiisiiirr  (l<s  MTiiirrs  f*tninp*iTî^.  CVsl  un  fait 
gt'iMTiilfMUrnt  cnniiii  *]vip  rViif^letenr  *ïITit  aii\  l>riiï!(*N  s,'i  pniU^rlinn 
tiiorali*  pmclanl  cjuo  la  Pranci*  nihc  la  mi'IUH'  aux  Manmit*'>i.  (lomnir 
l^$  .Vtifflais  m*  srmt  gut*w  amt^nts  iU'^  iij<>sure?i  adopteras  çtviiln*  los 
DiHi/i'Si,  il  ii'si(!u%  tli*s  «U'rliïralîcins  <|iin  h*  <"oiiHiil  ar»^dai;t  a  faile^i  îi 
\f»lîv  /Vllt'HSï%  f|iip  lit  Fmiifr  aura  l'i  foniHilrr  tirs  [vliiîUlrî^  si  Icjs 
pilLi^^rs  ries  Dni/cH  conlirnunl  à  «Vxero^T  çoutre  Ir^  Marniiilrs,  lirtf, 
cjiKiiqiif'  la  coiiiluilr  tirs  Dru^t'ii  ^fn{  ribriirimahlr*  il  tu-  li**iil  innivrîiir 
h  la  iMiîsnri  tfHtat  i\v  1rs  piirijr  ^irttK^llnntMil  :  Iniis  liri^.'fûnl^if^rs 
ilatc^nt  «ks  temps  les  plus  ivi;nlt's  el  nrms  ir^^nus  pas  ciirfirr  Irtnnr 
roi^iiiMon  fiivrinilîlc  *h\  les   rliAlier, 

Sans  parler  des  clnétifns  de  piiîsque  loul  l'empire,  les 
Kurdes  en  Arménie,  les  Lazts  et  les  Youruuk*i  en  AnaloUe» 
les  Albanais  en  Europe  sont  dans  le  niémc  état  que  Druxcs 
et  ijauraniens.  A  moins  de  Iran  s  former  les  fleux  Tun|nies 
«rEiiropc  et  d'Asie  en  un  cliamp  de  bataille,  où  le  soldat  turc 
livrera  un  combat  quotidien  à  toutes  Icî^  autres  races,  il  faut 
Ininskîger  avec  chacun  des  groupes  ethniques,  faire  la  part  de 
Îeiit3  exigences  et  traditions,  justes  ou  inique»  :  sinon,  les 
mécontents  réclameront  Tappui  de  quelque  cabinet  européen, 
cl  retpérience  de  r875-i877  montre  ce  que  vaut  h  rempire 
une  interrention  étrangère. 

Comme  Mîdhai  renouvelle  sa  démission,  on  lui  pfi>met  que 
la  fameuse  Loi  sur  les  vilayets  d'Europe  sera  étendue  à  la  Tur- 
quie d'Asie.  Midhat,  persuadé  que  ces  nouvelles  lois  d'ensemble 
ne  serviront  à  rien  de  plus  que  les  anciennes,  renouvelle  ses 
demandes  de  réformes  locales  : 

Je  reconnais  en  principe  la  nécessité  et  les  bienfaits  des  nouvelles 
lois;  mais,  ainsi  qu'il  est  mentionné  dans  le  télé^namme  impérial 
me  conférant  le  gouvernement  de  la  Syrie,  il  faudrait  prendre  en 
considération,  dans  Torganisation  nouvelle,  les  habitudes  et  les 
mœurs  locales.  Loin  de  suivre  cette  méthode,  les  lois  ol  règlements 
nouvellement  élaborés  semblent  destinés  à  tous  les  vilayets  indis- 
tinctement, et  loi*s(jue  je  suggère  de  légères  modilicalions  qui  les 
assoupliraient  de  manière  à  eu  rendre  l'application  plus  facilti  selon 
les  lieux  et  les  circonstances,  mes  observations  rencontrent  une  indif- 
férence aussi  complète  i\\u'  systématique. 

Mais  l'heure  n'est  pas  propice  aux  réformes  locales  :  par 
Texemple  de  TÉgypte,  après  celui  de  la  Bulgarie,  de  la  Serbie 


222  LA     REVUE     DE     PARIS 

et  des  provinces  danubiennes,  on  voit  ce  que  deviennent  les 
vilayets  dotés  d*une  administration  particulière.  En  moins 
d'un  siècle,  par  une  série  d'améliorations  spéciales,  ce  vilayet 
du  Caire  est  devenu  un  pachalik  héréditaire  (i8i  i-iSSg),  puis 
une  sorte  de  royaume  vassal  (I84I-I^^73),  sous  la  garantie  de 
l'Europe  qui,  parla  réforme  judiciaire  (1874)  et  fiscale  (1876), 
le  transforme  en  un  condominium  franco-anglais  (i  878-1 879) 
et  en  exclut  pratiquement  tout  contrôle  de  la  puissance  suze- 
raine (1880-1881). 

Abd-ul-Hamid  soupçonne  Midhat  de  vouloir  renouveler  en 
Syrie  ToBuvre  de  Mehemet-Ali  :  les  cris  de  vive  Midhat-pacha, 
que  poussent  les  Syriens,  et  le  Toyage  de  ^r  H.  La  yard  dans  le 
vilayet  l'inquiètent.  Quand  les  contràieurs  génénux,  installés 
par  l'Europe  au  Caire,  exigent  la  liquidation  de  la  dette  égyp- 
tienne, Midhat  est  rappelé  de  Syrie,  nommé  vali  de  Smyme, 
dans  la  dépendance  plus  proche  du  Maître.  Abd-ul-Hamid 
s'est  débarrassé  déjà  de  tous  les  conjurés  de  1876;  il  a  exilé 
en  Anatolie  le  grand-vizir,  à  la  Mecque  le  cheikh-ul-islcim  qui 
déposèrent  Abd-ul-Aziz.  Il  a  soumis  la  Porte  aux  caprices  du 
Palais;  il  ne  prend  plus  comme  grands-vizirs  que  ses  anciens 
secrétaires  qui,  lui  devant  tout,  ne  lui  refuseront  rien,  pense- 
t-il.  Tout  fonctionnaire  suspect  d'idées  libérales  est  relégué 
dans  un  poste  lointain.  Les  journaux  officieux  commencent 
d'accuser  Midhat  d'avoir  «  suicidé  »  Abd-ul-Aziz. 

A  mesure  que  la  querelle  égyptienne  s'exaspère,  que  Londres 
et  Paris  entrent  en  lutte  avec  «  le  parti  national  »  et  menacent 
d'une  intervention  armée,  Abd-ul-Hamid  excite  le  fanatisme 
de  la  foule  et  le  patriotisme  des  pachas  contre  les  suppôts 
de  l'Europe.  Midhat  est  arrêté,  jugé,  condamné  comme 
assassin  d' Abd-ul-Aziz  (mai-juillet  1881);  les  représentations 
de  l'Angleterre  empêchent  qu'on  le  mette  à  mort;  mais  il  est 
exilé  à  ïaïf  où,  durant  deux  années,  il  est  mis  à  la  torture  phy- 
sique et  morale...  Les  Jeunes-Turcs,  ministres  aujourd'hui 
d'AIxl-ul-lIamid,  devraient  relire  certaines  lettres  de  cette 
époque,  écrites  par  Midhat-pacha  à  sa  famille  et  publiées  par 
Midhat-bey  à  la  fin  de  son  livre  : 

J'ai  lin  abcrs  à  roinoplale  droite.  J'en  souffre  IxMncoup.  (loninie 
méïlerin.    il    n'y   a    ici   (ju'iui  jeune  homme  sans  expérience.   Mes 
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compagnons  d*cxiP,  sans  me  prévenir,  prirent  sur  eux  d'adresser 
une  lettre  au  gouverneur  de  la  Mecque,  demandant  qu'un  médecin 
me  fût  envoyé.  Mais  ils  n'eurent  aucune  réponse  de  ce  personnage, 
qui  d'ailleurs  venait  de  recevoir,  par  l'entremise  d*un  aide  de  camp 
envoyé  de  Constant inople,  en  nw^me  temps  que  le  firman  lui 
octroyant  le  gi*ade  de  maréchal,  l'ordre  de  nous  faire  |>érir. 

Le  vali  choisit  pour  exécuter  cet  onlre  le  major  Béki-eflendi  chargé 
de  nous  suneillcr.  Dès  son  arrivée,  Békir  congédia  nos  domestiques 
et  nos  cuisiniers,  supprima  nos  rations,  nous  dit  à  tous  que  nous 
devions  nous  contenter  d'un  peu  de  soupe  et  de  légumes,  qui  nous 
serait  servie  dans  une  gamelle  à  l'usage  des  soldats,  nous  défendant 
absolument  de  nous  procurer  des  vivres  en  dehors  de  ceux  que  Ton 
nous  donnerait.  Il  nous  interdit  également  de  faire  blanchir  notre 
linge,  besogne  que  chacun  de  nous  devait  accomplir  de  ses  mains. 
En  outre,  il  fit  enlever  encrier,  plume  et  papier,  qui  étaient  à  notre 
disposition,  et  tout  ce  qui  peut  servir  à  la  correspondance. 

1^  traitement  auquel  nous  sommes  soumis  est  un  moyen  comme 
un  autre  de  nous  faire  disparaître.  Car  mes  compagnons  sont 
accoutumés  au  bien-<^tre  et  à  l'aisance  même  :  si  la  faim  les  oblige  à 
absorber  la  maigre  pitance  des  soldats,  leur  estomac  ne  pourra  pas 
supporter  un  pareil  régime,  et  ils  finiront  certainement  par  y  suc- 
comber, mais  Dieu  sait  après  combien  de  souffrances  et  de  tourments. 

En  mai  i883,  —  T Angleterre  étant  installée  en  Egypte  depuis 
six  mois  bientôt  (juillet-septembre  i883)  et  accaparant  le 
monopole  de  l'administration  et  du  contrôle  (janvier  i883),  — 
Midhat-pacha  est  étranglé.  Son  fidèle  ami,  l'ancien  cheikh- 
ul-islam  Hairoullah  effendi,  écrit  à  sa  famille  : 

J'ai  riionnourde  présenter  mes  respectueux  et  humbles  hommages 
à  l'épouse  et  à  la  fille  de  Midhat-i>acha  ainsi  qu'à  son  fils  Ali 
llaydar-lx»y  avec  l'expression  de  mes  profonds  regrets  et  de  mes 
coiuloh'ancos  à  l'occasion  de  la  mort  de  noire  hien-aimé  maître. 
Que  le  Tout-Puissant  leur  accorde  le  bonheur  sous  autant  de  formes 
différentes  qu'il  \  a  de  grains  de  poussière  dans  la  terre  qui  recouvre 
la  dépouille  du  martyr! 

Nous  avez  i\\\  apprendre  sa  mort  tragique  et  les  circonstances 
dans  les(|uelles  elle  est  survenue.  Son  Altesse  n'a  point  succombé, 
connue  les  journaux  Tout  annoncé,  à  la  maladie  dont  elle  souffrait. 
Kilo  a  bien  eu  un  anthrax,  mais  de  nature  bénigne.  La  vérité  est 
quen   une   niém(»   nuit    et  dans   le    même   instant    .Midhat-pacha  et 

I.  Lr  cheikli-ul-islam  Ilaïroullali  effeudi  el  les  deux  bcaux-frêres  d'Ahd- 
ul-llainid  :  Damad-Mahnioud  et  Daiuad-Nouri  pacha. 
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D«ima(i  Mahmoud-pacha  ont  été  étranglés.   Que  la   clémence  et  la 
bénédiction  divine  soient  sur  eux  ! 

La  moitié  des  elTets  de  Son  Altesse  ont  été  volés  par  les  employés, 
le  reste  a  été  envoyé  à  Constantinople. 

Dans  cet  envoi,  une  caissette,  étiquetée  ivoires  japonais, 
objets  d'art,  contenait  la  tête  du  réformateur  :  elle  fut 
remise  à  Abd-ul-Hamid  qui,  bien  sûr  désormais  de  sa  victoire, 
put,  en  place  des  réformes,  installer  le  gouvernement  selon 
son  cœur,  —  le  régime  hamidien. 

VICTOR     BÉRARD 


p.  s,  —  Qui  n'entend  qu'une  cloche...  Je  signale  à  mes 
lecteurs  le  livre  de  M.  René  Pinon,  F  Europe  et  r  Empire 
ottoman,  qui  vient  de  paraître  chez  Perrin  et  C"*.  Ils  y  verront 
combien  Ton  peut  différer  d'avis  sur  les  meilleurs  moyens  de 
servir  les  intérêts  de  la  France  et  de  l'humanité  au  Levant  et 
comment  en  1896  la  politique  de  M.  Hanotaux  n'échoua  que 
par  les  menées  de  quelques  agitateurs  peu  nombreux,  mais 
violents,  ((  MM.  Jaurès  et  Victor  Bérard,  d'une  part, 
MM.  de  Mun  et  Denys  Cochin,  de  l'autre  ». 


/.  M  dm  imiit  ra  iêur-Géra  nt  :  H.  cassard. 
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V  cette  mémo  date  du  a8  août,  l'armée  française  dite  du  Cenlro  el 
forte  de  iGooo  hommes  environ,  était  concentrée  au  camp  de 
Frescaly,  près  Met/,  sous  les  ordres  du  maréchal  Luckner,  cpii 
devait  être  remplacé  le  -i  septembre  [)ar  Kellermann.  Une  autre 
armée,  dite  du  Nord,  dont  relTeclif  était  d'une  vingtaine  de  mille 
hommes,  campait  aux  environs  de  Sedan.  La  Fayette,  qui  en  avait 
été  le  chef,  avait  passé  la  frontière  le  19  août;  Dumouriez,  son  suc- 
cesseur, arrivait  à  Sedan  le  28  août. 

Les  lettres  cjui  suivent,  écrites  par  Du  mou  riez,  par  Kellermann  et 
par  le  ministre  de  la  Guerre,  Servan,  ont  trait  aux  événements  qui 
précédèrent  et  suivirent  la  bataille  de  Valmy.  Elles  sont  conservées 
aux  Archives  historiques  de  la  Guerre*  ou  aux  Archives  nationales-. 

C  G  M  .M  A  N  D  A  N  T     E  H  N  E  S  T     PICARD 


Dumouriez  au  président  de  l' Assemblée  Nationale^. 

Quartier  général  de  Maulde,  le  18  août  179-^. 

Je  reçois  dans  le  moment.  Monsieur,  la  lettre  que  vous  me 
faites  rhonneur  de  m'écrire,  avec  le  brevet  par  lequel  le 
Conseil  exécutif  provisoire  me  confie  le  commandement  général 
de  Tarmée  du  ^ord  à  la  place  de  M.  La  Fayette  *.  Je  connais 
toute  la  grandeur  des  obligations  que  m'impose  une  charge 
aussi  importante  ;  je  vous  prie  d'assurer  l'Assemblée  Nationale, 
que  le  grand  courage  dont  elle  me  donne  l'exemple,  élèvera  le 
mien  jusqu'à  la  hauteur  de  l'honorable  fonction  dont  je  suis 
charge  :  je  consacre  ma  vie  entière  au  soutien  de  la  libertc^ 
française.  J'espère  que  je  serai  digne  du  peuple  souverain  (pii 
me  confie  la  défense  de  la  liberté  et  de  l'égalité  ;  j'espère  qu'à 
la  tête  des  braves  soldats  citoyens,  je  vaincrai  les  satellites  des 
despotes.   J'ai   déjà  fait   serment  de    vaincre  ou    de  mourir: 

I.  Correspondance,  Armée  du  Nord,  août,  septembre,  octobre,  179a.  — 
Les  pièces  sont  placés  dans  les  cartons  par  ordre  chronologique  (une  liasse 
par  journée). 

a.  F"  4^92' 

3.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 

4.  Quatrième  séance  du  Conseil  exécutif  provisoire,  le  17  août  179a  (Aulard, 
Recueil  des  Actes  du  Comité  de  salut  public,  t.  I,  p.  16).  —  Loi  relative 
à  la  nomination  de  M.  Dumouriez  au  grade  de  Commandant  en  chef  de 
1  armée  du  Nord  (18  août)  :  0  L'Assemblée  Nationale  décrète  que  le  témoi- 
gnage de  sa  satisfaction  du  choix  que  le  Conseil  exécutif  provisoire  a  lait 
de  la  personne  de  M.  Dumouriez  pour  Commandant  en  chef  de  l'armée  du 
Nord  sera  consigné  dans  sou  procès-verbal  dont  extrait  sera  remis  au  Conseil 
pour  le  transmettre  sans  délai  à  ce  général  ». 
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je  le  répéterai  demain  à  Valenciennes  entre  les  mains  des 
MM.  les  commissaires  de  l'Assemblée  Nationale*  :  ils  étaient 
au  camp  lorsque  votre  courrier  m'est  arrivé  ;  ils  vous  rendront 
compte  de  la  joie  que  cette  nouvelle  a  produite  à  l'armée,  je 
n'en  parle  que  parce  qu'elle  est  un  présage  de  victoire... 

Demain  matin,  sans  perdre  de  temps,  je  m'occuperai  avec 
eux  des  mesures  les  plus  promptes  pour  la .  délivrance  de  MM. 
les  commissaires  arrêtés  à  Sedan  '.  Nous  vous  enverrons  un 
courrier  avec  le  résultat  de  notre  travail,  et  je  vous  promets  de 
ne  pas  perdre  une  minute  pour  l'exécution  des  mesures  que 
nous  aurons  prises. 

Mon  sang  s'enflamme  quand  je  pense  qu'une  municipalité 
aveuglée  par  un  intrigant  qu'elle  a  pris  pour  son  idole',  ait 
osé  porter  une  main  coupable  sur  les  représentants  de  la 
nation,  revêtus  d'un  pouvoir  devant  lequel  tout  doit  plier. 

Après  cette  première  opération,  je  m'occuperai  de  la  noble 
entreprise  de  porter  nos  justes  armes  et  notre  liberté  dans  les 
provinces  frontières  qui  gémissent  sous  le  despotisme  *  :  c'est 
ainsi  que  le  peuple  romain  transportait  une  armée  en  Afrique, 
pendant  qu'Annibal  était  aux  portes  de  Rome. 

La  nation  et  ses  représentants  peuvent  entièrement  compter 
sur  mon  dévouement  et  sur  celui  des  braves  chefs  qui  seront 
chargés  de  me  seconder  :  aucun  aristocrate  n'osera  venir  se 
mêler  au  milieu  de  nos  bataillons  patriotiques,  et  je  vous 
assure  que  les  promotions  que  je  vous  proposerai,  seront 
toujours  le  résultat  du  vœu  de  l'armée  entière. 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  le  plan  de  Diiinouriez  était  d'envahir 
la  Belgique,  cpii  détestait  la  domination  autrichienne*.  La  nouvelle 

1.  Delmas,  de  Bellegarde,  du  Bois  du  Bais. 

2.  Les  trois  commissaires  de  rAsscmblëe  législative,  Antonelle,  Kersaint 
et  Péraldy  avaient  été  mis  en  arrestation,  le  14  août  179^2,  par  la  monicipa- 
lité  de  Sedan.  But  de  la  mission  des  douze  commissaires,  trois  par  armée, 
nommés  par  l'Assemblée  le  10  août  179a  :  «  faire  connaître  les  événements 
du  10  août,  les  changements  survenus  dans  l'ordre  politique  du  gouverne- 
ment, tous  les  décrets  de  l'Assemblée,  et  le  serment  qu'elle  a  fait  de  main- 
tenir la  liberté,  l'égalité  ou  de  mourir  à  son  poste.  »  (Aulard,  op.  laud.t 
Introduction,  p.  lixI. 

3.  Il  s'agit  de  La  Fayette. 

4.  Les  Pays-Bas. 

5.  Dumouriezà  Biron,  Paris,  18  avril  1 791  (Archives  de  la  Guerre)  ;Af^moirM 
de  Dumouriez,  II,  37  J. 
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de  la  marche  des  Prussiens  de  Trêves  sur  Longwy  ne  le  détourna 
nullement  de  ce  projet;  il  demandait  au  contraire  «  carte  blanche 
sur  ses  mouvements  »,  afin  de  c  profiter  des  dispositions  des  Belges 
et  des  Liégeois  pour  établir  la  guerre  dans  les  Pays-Bas  et  Téloigner 
de  nos  frontières*  ».  Servan  était  d'un  avis  opposé;  il  jugeait  «  on 
ne  peut  plus  essentiel  »  que  Dumouriez  se  rendît  sans  tarder  de 
Valenciennes  à  Sedan  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée  de 
La  Fayette  et  faire  tête  directement  à  Bnmsvvick*.  Aux  instances 
pressantes  du  ministre  ',  Dumouriez  objectait  que  le  danger  n'était 
pas  «  bien  grand  »  et  opposait  son  «  projet  favori  »  :  déconcerter 
les  alliés  en  ripostant  à  l'invasion  des  Trois-Évôchés  par  la  conquête 
du  Brabant^  Il  fallut  la  nouvelle  de  la  reddition  de  Longvvy,  qui 
fut  apportée  à  Valenciennes  dans  la  nuit  du  2 4  au  25  août  par  le 
lieutenant-colonel  Westermann  et  le  tableau  que  fit  cet  ofiicier  de 
l'armée  de  La  Fayette  qui,  à  son  avis,  «  était  au  désespoir  et  prèle 
à  se  débander '^  »,  pour  vaincre  les  résistances  de  Dumouriez  et  le 
déterminer  à  se  rendre  à  Sedan  •. 


Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Dumouriez  \ 

Paris,  le  29  août  179a. 

C'est  avec  bien  de  la  satisfaction  que  j*ai  appris  hier  que 
votre  patriotisme  ne  vous  avait  pas  permis  d'hésiter  un  seul 
instant  pour  vous  porter  rapidement  à  l'armée  sous  Sedan  *  afin 
de  marcher  sur  les  flancs  de  Tennemi  et  l'empêcher  d'avancer 
sans  danger,  comme  il  le  projette,  sur  Paris,  ni  d'entreprendre 
sur  des  places.  M.   Kellermann  '  est  arrivé  de  son  côté  à  Metz 

I.  Dumouriez  à  Servan.  Maulde,  14  août  (Archives  de  la  Guerre), 
a.  Servan  à  Dumouriez,  Paris,  24  août  (Ibid.). 

3.  Servan  à  Dumouriez,  Paris,  aS,  i6^  27  août  [Ibid.). 

4.  Dumouriez  à  Servan,  Valenciennes,  ao,  a3  août  {Ihid,), 

5.  Mémoires  de  Dumouriez^  1 1 ,  38o. 

6.  Dumouriez  à  Servau,  Mézières,  iS  août  (Archives  de  la  Guerre). 

7.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 

8.  Ce  sont  les  Commissaires  de  l'Assemblée  Nationale,  J.-B.  Delmas, 
de  Bellcgardc  et  Dubois  du  Bais  qui,  par  une  lettre  datée  de  Valenciennes,. 
le  27  août,  ont  appris  à  Servan  que  Dumouriez  8*e8t  rendu  à  Sedan. 

9.  Kellermann  (François-Christophe,  né  à  Strasbourg  le  27  septembre  171^6, 
lieutenant-général  en  179V,  destitué  en  1793,  réintégré  en  l'an  III,  réformé 
en  Tan  IV,  rappelé  à  l'activité  la  même  année,  maréchal  de  France,  le 
ly  mai  iSoj,  duc  de  Valmy,  le  20  août  1807. 
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OÙ  l'on  avait  persuadé  au  maréchal  *  qu'il  fallait  se  retirer  à 
Frescaty.  Je  vous  envoie  la  copie  de  la  lettre  du  général 
Kellermann*;  l'intéressant  est  de  vous  entendre.  Quant  au 
maréchal,  vous  verrez  que  nous  l'avons  porté  à  Châlons  où  il 
pourra  être  utile  sans  nuire  à  la  chose  publique  ni  aux 
généraux,  si  malheureusement  il  était  encore  assailli  par  quel- 
ques mauvais  conseils  \  Nous  savons  que  vous  avez  trouvé  une 
armée  bonne  pour  les  soldats,  mauvaise  pour  les  officiers; 
vous  y  ferez  un  grand  bien  en  y  déracinant  le  fayétisme. 

Adieu,  mon  cher  général,  songez  qu'après  avoir  repoussé 
les  ennemis  jusqu'aux  frontières  en  les  harcelant  et  coupant 
leurs  vivres,  vous  êtes  destiné  à  faire  des  conquêtes  à  la  liberté. 

Je  vous  embrasse. 

MM.  Tulle  et  Ville-Longue  sont  suspects  à  Mézières;  les 
provisions  y  manquent;  point  de  cartouches;  soixante-dix 
canons  sans  affûts.  Sedan  est  aussi  très  suspect. 

Duniouricz  n'avait  pas  abandonné  son  projet  d'invasion  de  la  Bel- 
gique. Il  voyait  dans  cette  diversion  «  le  salut  de  la  France*  ».  Afin 
d'obtenir  l'approbation  de  Servan  et  du  Conseil  exécutif,  il  réunit 
le  29  août,  à  Sedan,  en  conseil  de  guerre,  les  lieutenants-généraux 
Dillon  et  Chazot,  les  maréchaux  de  camp  Money,  Miaczynski,  Vouil- 
liers,  Dubouquet,  le  colonel  du  frénie  Lafitlc-Clavé  et  l'adjudant 
générai  Thouvrnot.  Lonr  opinion  unanime  lut  que  la  «^iiene  délen- 
sive  était  «  trop  savante  »,  qu'elle*  exigeait  des  niouNenients  «  trop 
bien  concertés  »  pour  qu'on  put  espérer  le  succès  «  aNCC  des  troupes 

1.  Le  maréchal  Luckner.  —  Nicolas  de  Luckiier,  né  le  12  janvier  1-12  à 
Camb  Bavière),  était  lieutenant-général  dans  les  troupes  du  Hanovre  au 
s<rvice  de  l'Empire,  lorsqu'il  passa  avec  ce  grade  au  service  de  la  France. 
Maréchal  de  France  le  iS  décembre  1791,  cessa  d'être  en  activité  à  la  lin  de 
septembre  1792.  Guillotiné  à  Paris  le   J  janvier  174)!. 

2.  Le  1'  août,  Kellermann  avait  écrit,  de  Metz,  deux  lettres  à  Servan.  Il 
déclarait  que  les  positions  prises  par  Luckner  étaient  défectueuses.  Il  pro- 
posait de  le  faire  généralissime  des  trois  armées  du  Nord,  du  Centre  et 
du  Rhin,  afin  a  qu'il  u'aitde  commun  avecelles  que  les  opéralioi»s  militaires  »• 
et  qu'il  échappe  aux  <«  mauvais  conseils  «  qui  lui  ont  déjà  fait  prendre  des 
dispositions  défavorables. 

3.  Le  21)  août,  Servan  avait  envoyé  à  Luckner  l'arrêté  du  Conseil  exécutif 
qui  lui  d«'*cernait  le  titre  de  {généralissime.  Le  '^l  août,  Servan  lui  lit  observer 
qu  il  ne  pourrait  donner  aux  généraux  que  des  conseils. 

i.  Dumouricz  à  Lebrun,  Sedan,  n)  août  soir  (^Archives  nationales, 
FM68.J., 
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neuves  et  peu  disciplinées  ».  Il  fallait  chanf^er  la  nature  de  la  guerre 
et  «  la  rendre  offensive  ».  En  raison  de  la  supériorité  numérique 
considérable  des  alliés,  il  n'y  a,  déclarait  le  Conseil,  «  qu'un  parti 
extrême  qui  puisse  nous  tirer  de  l'extrême  danger  où  est  la  Patrie  »  : 
il  consiste  à  jeter  subitement  l'armée  du  Nord  dans  les  Pays-Bas 
autrichiens.  A  l'unanimité,  le  Conseil  se  rangeait  à  l'opinion  do 
Dumouriez  :  «  le  salut  de  la  France  »  était  dans  l'invasion  de  la 
Belgique  *. 

Dumouriez  au  Minisire  de  la  Guerre  Servan*, 

Sedan,  le  29  août  1792. 

J'aî  reçu  celte  nuit,  mon  cher  Servan,  un  courrier  de  vous 
et  ce  matin  un  second.  Je  vous  en  renvoie  un  et  je  fais  partir 
M.  de  Vouilliers  maréchal  de  camp^  qui  le  suivra  de  près 
pour  vous  porter  le  résultat  du  conseil  de  guerre  que  nous 
avons  tenu  aujourd'hui.  Je  vous  annonce  seulement  à  présent 
que  les  magasins  de  Tarmée  à  Stenay  sont  entièrement  évacués 
et  que  je  suis  sur  le  qui  vive  parce  que,  d*un  jour  à  l'autre,  je 
m'attends  à  apprendre  la  marche  des  ennemis  par  Taltaque  de 
notre  avant-garde.  Notre  camp  de  Vaux  se  trouve  trop  en  Pair 
et  tient  trop  de  terrain  pour  un  camp  de  11  à  12000  hommes. 
Les  hussards  du  6''  régiment  sont  désertés  hier  matin  avec  le 
lieutenant-colonel  et  tous  les  officiers  ;  il  en  reste  tout  au  plus 
5o.  Il  s'en  faut  beaucoup  que  l'esprit  de  cette  armée  soit  aussi 
bon  que  celui  du  camp  de  Maulde.  J'en  crains  tout  si  nous 
faisons  une  guerre  défensive.  D'ailleurs  nous  n'avons  ni 
subsistances,  ni  moyens  de  transport.  J'ai  ce  matin  fait  ime 
promotion  de  trois  maréchaux  de  camp  dont  deux  sur  la 
présentation  du  lieutenant-général  Chazot*  et  le  vœu  de  l'armée  ; 
le    troisième    est    un    lieutenant-colonel    d'artillerie    nommé 


I.  Conseil  de  guerre  tenu  à  Sedan  le  29  août  1792  (Archives  de 
la  Guerre).  —  Dans  ses  Mémoires  (II,  389),  Dumouriez  a  très  inexactement 
relaté  la  séance  du  Conseil. 

•2.  Archives  de  la  Guerre,  autographe. 

3.  François-Charles  de  Vouilliers,  né  à  Vitry-le-François  le  8  mai  1737, 
maréchal  de  camp  en  179'i,  émigra  en  1793.  Rentré  en  France  en  1806,  il 
mourut  le  1  septembre  1821. 

i.  François  de  Cliazot,  né  à  Caen  le  11  avril  1739,  volontaire  an  régiment 
de  la  Reine  en  170-i,  maréchal  de  camp  en  1790,  lieutenant-général  le  7  se^)- 
tembre  1792. 
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M.  Galbaud',  très  chaud  patriote,  qui  était  commandant  à 
Verdun  d'où  on  l'a  fait  revenir  au  camp.  Je  le  renvoie  à  Verdun 
avec  le  17®  régiment  d'infanterie  et  le  bataillon  de  gardes 
nationales  qui  est  de  brigade  avec  ce  régiment.  J'ai  cru  devoir 
lui  donner  le  relief  du  grade  d'officier-général  pour  lier  son 
sort  à  celui  de  cette  place  et  le  faire  respecter  davantage  de  sa 
garnison  qui  est  composée  par  ce  renfort  de  six  bataillons, 
un  dépôt  du  a""  régiment  de  dragons  et  un  petit  dépôt  du 
3*"  bataillon  de  Paris,  —  ce  qui  fait  à  peu  près  4  000  hommes 
sans  la  garde  nationale. 

Je  ferai  faire  demain  un  mouvement  à  l'armée  pour  replier 
le  camp  de  Vaux  derrière  la  Meuse  ;  j'en  mettrai  une  partie  dans 
le  camp  retranché  de  Sedan  et  le  surplus  à  peu  près  vis-à-vis 
de  Stenay.  C'est  dans  cette  position  que  j'attendrai  la  réponse 
à  la  mission  de  M.  de  Vouilliers. 


Dumouriez  au  Ministre  de  la  Guerre  Servan  *. 

Sedan,  le  29  août  au  soir. 

J'ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  adresser  par  M.  de 
Vouilliers,  maréchal  de  camp  et  chef  désigné  de  l'état-major 
de  l'armée  des  Ardennes\  le  résultat  du  conseil  de  guerre  que 
nous  avons  tenu  aujourd'hui,  et  que  je  vous  ai  annoncé  par  le 
courrier  qui  le  précède.  C'est  un  officier  d'une  grande  expé- 
rience et  d'un  rare  mérite,  il  suppléera  à  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  pu  placer  dans  la  rédaction  de  cette  délibération  importante. 

Je  ne  dois  pas  vous  cacher,  ainsi  qu'à  vos  collègues,  que 
cette  armée  est  dans  l'état  le  plus  pitoyable,  que  l'esprit  n'en 
est  point  du  tout  assuré,  que,  si  nous  marchons  en  arrière,  je 
crains  qu'elle  ne  se  débande  et  que,  si  nous  marchions  en  avant, 

I.  Krançois-Tlionias  Galljaiid-Duforl,  né  à  Nantes  en  i7î3,  fît  sa  carrière 
dans  l'arme  de  rarlillerie,  jusqu'au  grade  «le  colonel,  il  fut  employé  alors, 
en  1792,  à  l'armée  du  Nord.  Gouverneur  de  Saint-Domingue,  il  n'y  resta 
qu'un  an,  rentra  en  France  et  lut  mis  en  rélbrme  en  1797.  Rappelé  à  l'acti- 
vité, il  prit  part  à  l'expédition  d'Egypte  et  mourut  eu  1801  à  Ibraliim-Bey, 
prés  du  Caire. 

■2.  Archives  de  la  Guerre,  autographe. 

lî.  Il  s  agit  des  troupes  du  camp  de  Maulde  (au  nord  de  Valenciennes  .  La 
dcnominatiou  <  armée  des  Ardennes  »  ne  devint  officielle  qu'à  partir  du 
i'*^  octobre  17(12. 
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comme  elle  paraît  le  désirer,  nous  serions  indubitablement  battus 
sans  ressource,  quand  même  les  ennemis  ne  seraient  pas 
comme  ils  le  sont  cinq  à  six  fois  plus  forts  que  nous.  Elle  n*a 
ni  habits,  ni  souliers,  ni  chapeaux;  il  lui  manque  beaucoup 
de  fusils;  les  tentes  et  effets  de  campement  sont  dans  un  état 
pitoyable.  Si  nous  nous  rapprochons  de  Verdun  après  avoir 
mis  la  moitié  de  nos  forces  dans  le  camp  retranché  de  Sedan, 
nous  n'avons  aucun  moyen  pour  vivre,  aucun  établissement 
derrière  nous  ;  nos  soldats  murmureront,  pilleront  et  se 
débanderont.  Tout  porte  ici  le  caractère  de  la  noire  perfidie 
de  La  Fayette;  Tarmée  ne  peut  ni  rester  dans  sa  position,  ni 
faire  aucun  mouvement  pour  en  changer.  Toutes  les  parties 
d'administration  sont  dans  la  confusion  ;  et  c'est  devant 
80000  hommes  prêts  à  nous  tomber  sur  le  corps  que  nous 
devons  nous  occuper  de  réorganiser  toute  l'armée,  pendant 
qu'il  faudrait  agir. 

Soyez  parfaitement  sûr  que  nous  ne  sommes  pas  en  état  de 
faire  la  guerre  défensive;  qu'en  l'entreprenant,  bien  loin 
d'empêcher  l'invasion  des  ennemis,  nous  la  précipiterons  et 
que  la  ressource  de  cette  armée  sera  entièrement  détruite.  Il 
n'y  a  réellement  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  tenter  un 
coup  hardi  qui  étonnera  et  déconcertera  l'ennemi.  Kous 
sommes  unanimement  d'accord  de  cette  vérité,  et  prêts  cepen- 
dant à  nous  sacrifier,  si  on  nous  donne  des  ordres  contraires. 

Je  conçois  qu'au  premier  aperçu,  il  paraîtra  imprudent  de 
dégarnir  ce  département  de  la  seule  force  militaire  qu'on  peut 
opposer,  mais  cette  force  est  un  fantôme  et  se  détruira  d'elle- 
même  si  les  ennemis  avancent  sur  nous. 

Renforcez  Kellermann  à  son  camp  de  Metz,  portez  une 
grande  force  sur  Chàlons  et  attendez  nos  succès  dans  la 
Belgique.  11  est  impossible  que  les  Autrichiens  ne  se  séparent 
pas  de  l'armée  prussienne  pour  nous  suivre  et,  dès  que  cette 
séparation  aura  lieu,  il  est  impossible  que  les  Prussiens 
s'avancent  seuls.  11  faudrait  qu'ils  laissassent  trop  de  troupes 
en  échelons  pour  conserver  leur  communication,  et  kellermann 
qui  les  suivrait  en  queue  achèverait  leur  ruine  s'ils  avançaient 
jusqu'à  la  Marne. 

Si  le  Conseil  exécutif  n'accepte  pas  la  proposition  que  nous 
faisons    d'après    notre    conviction    intime,    nous    le    prions 


A 


VALMY  233 

d'engager  FAssemblée  Nationale  à  tenir  constamment  auprès 
de  nous  des  Commissaires,  sans  l'autorité  desquels  toutes  nos 
réquisitions  seraient  inutiles  et  illégales.  Je  vous  le  demande 
personnellement  pour  assurer  ma  responsabilité,  qui  dans  ce 
moment-ci  est  encore  plus  périlleuse  par  la  défensive  que  par 
Toflensive. 

Je  ne  crois  pas  qu'une  grande  nation,  qui  a  montré  le 
dévouement  le  plus  entier  à  la  belle  cause  qu'elle  défend,  se 
perde  par  une  terreur  panique,  et  c'est  ce  qui  arriverait  si, 
par  la  crainte  de  l'invasion  que  je  ne  peux  pas  empêcher,  elle 
me  défendait  d'employer  le  seul  moyen  de  détourner  celle 
invasion . 

Renvoyez-nous  sur  le  champ  M.  de  Vouilliers  avec  une 
réponse  définitive.  Je  fais  venir  ici  le  maréchal  de  camp 
Duval  *  avec  six  bataillons,  trois  compagnies  de  grenadiers 
détachées,  le  3"  régiment  de  dragons  et  un  bataillon  de 
chasseurs  de  Paris,  du  Pont-de-Sam bre.  Je  les  arrêterai  deux 
jours  dans  les  lignes  de  Rocroi,  en  attendant  de  vos  nouvelles. 

Dumouriez  au  Ministre  de  la  Guerre  Servan  ". 

Sedan,  le  3i  août  179^. 

Je  reçois  en  ce  moment.  Monsieur,  votre  lettre  du  37  et, 
comme  je  me  trouve  sous  la  main  un  des  courriers  de  la  (îucrre, 
j'y  réponds  sur  le  champ.  Je  vous  ai  déjà  indiqué  la  position 
des  années  ennemies.  Un  corps  d'armée,  que  je  crois  très  con- 
sidérable \  qui  est  celui  qui  a  pris  Longwy,  s'est  avancé  par 
Longuyon,  Marvillc,  a  dépassé  Montmédy  pendant  que  dilTé- 
renles  lêles  par  Nuno,  Sainle-Cécile,  l'abbaye  d'Orval  tiennent 
en  respect  le  camp  de  Sedan.  Si,  comme  vous  me  le  mandez. 
Thionvillc  est  assiégé,  ce  que  j'ignore  totalement,  puisque  la 
position    ci-dessus    indiquée    des    ennemis    me    coupe    toute 

1.  Biaise  Duval,  dit  Duval  dr  llaulmarets,  nv  on  i;^*)  à  Abhcville,  srrvit 
de  i;58  à  1791;  réformé  à  celte  époque,  il  fut  peu  après  élu  lieutenant- 
colonel  du  i'*"  bataillon  de  volontaires  nationaux  de  la  Somme,  puis  devint 
successivement  colonel  du  6''  dragons,  maréchal  de  camp  le  7  septembre 
i7t)i.  lieutenant-général  en  179'^.  Suspendu  <le  ses  fonctions  la  même  année, 
il  fut  r«iiilégrt'*  en  i7t)7,  quitta  bientôt  le  service  et  mourut  en  i8o3. 

2.  Archives  de  la  Guerre,  autographe. 
'.i.  Le  corps  de  Clerfayt. 
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communication,  vous  jugez  qu'il  m'est  impossible  d'aller  au 
secours  de  cette  place,  et  qu'il  n'y  a  que  M.  Kellermann, 
avec  qui  je  n'ai  non  plus  aucune  communication,  qui  puisse 
manœuvrer  pour  arriver  jusqu'à  elle,  si  lui-même  n'est  pas 
coupé  par  la  position  des  ennemis  au  camp  de  Richemont. 
Actuellement  il  faut  vous  parler  des  progrès  des  ennemis,  des 
projets  que  je  lui  suppose,  des  moyens  que  je  peux  lui  opposer 
et  des  obstacles  que  je  mettrai  à  leur  exécution. 

Je  vous  ai  parlé  dans  la  dépêche  de  M.  de  Vouilliers  du 
mauvais  état  de  l'armée  et  des  mauvaises  dispositions  du  pays. 
MM.  les  Commissaires  qui  sont  témoins  oculaires  auront  con- 
firmé d'avance  tout  ce  que  j'en  ai  dit.  Cette  armée  a  le  malheur 
d'être  placée  dans  un  camp  retranché  détestable,  qui  exigerait 
lio  h  /40000  hommes,  et  certainement,  si  je  les  avais,  je  me 
garderais  bien  de  les  mettre  dans  un  camp  retranché  et  je  gar- 
derais la  campagne.  Sedan  est  une  ville  infiniment  impor- 
tante, mais  il  ne  faut  pas  la  considérer  comme  une  place  de 
guerre.  La  petite  partie  du  camp  retranché  que  je  serai 
obligé  de  garder,  ne  pouvant  point  abandonner  Sedan, 
parce  que  la  prise  de  cette  ville,  dont  on  a  fait  un  dépôt  de  toute 
espèce,  entraînerait  celle  de  Mézières  et  livrerait  tout  le  dépar- 
tement des  Ardennes,  ce  camp,  dis-je,  quoique  très  faible  et 
très  mauvais,  m'enlève  dix  bataillons  et  quatre  escadrons.  Il  ne 
me  reste  de  disponibles  que  quinze  bataillons  très  faibles  ne 
faisant  guère  plus  de  6000  hommes,  tout  nus,  sans  souliers, 
et  avec  de  mauvaises  armes,  et  trente  escadrons  avec  lesquels 
je  vais  me  mettre  en  campagne,  n'ayant  à  ma  droite  ni  à  ma 
gauche  aucun  établissement  en  vivres  ni  en  fourrages  et  bien 
prévenu  que  tout  le  pays  est  presque  ruiné  derrière  moi. 

J'ai  commencé  hier  mon  mouvement  en  repliant  le  camp  de 
Vaux-sur-Bazeilles  sous  Sedan  et  plaçant  Tavanl-garde  à  Mouzon 
sur  hi  rive  gauche  de  la  Meuse.  J'ai  fait  occuper  Slenay  par 
M.  Miaczinsky  ',  maréchal  de  camp,  avec  un  bataillon  de  chas- 
seurs, un  escadron  de  hussards  et  un  régiment  de  chasseurs  à 
cheval.  Mon  but.  comme  je  vous  Tai  mandé,  était  de  me 
rappi\>cher  de   Monlmédy  que  j'imaginais  devoir  être  attaqué 

I.  Jv>*eph  MUczinsky  >  ('omte  ,  né  en  Pologne  en  1751.  y  servit  Je  i-;^S 
ù  1--J  :  entré  au  îiervice  de  la  France  en  1791  et  Bommé  «ar^îclial  de  caoïp^ 
il  tut  jcuillolinè  le  12  mai  i7y3. 
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par  l'ennemi.  Il  paraît»  par  deux  lettres  que  j'ai  reçues  cette 
nuit  de  M.  de  Ligneville,  que  l'ennemi  ne  fait  que  le  tourner 
et  veut  marcher  sur  Verdun.  Je  désire  beaucoup  que  les  deux 
bataillons,  que  j'ai  envoyés  avec  M.  Galbaud  par  la  rive  gauche 
de  la  Meuse  pour  se  jeter  dans  cette  place,  y  soient  ai'rivés  avant 
rinvestissement.  Dans  ce  cas,  j'aurai  l'espoir  de  la  sauver. 

Mon  mouvement  a  été  dérangé  aujourd'hui  par  la  difficulté 
des  vivres,  pailles  et  fourrages  à  Mouzon.  L'avant-garde  a  été 
(Aligée  d'y  séjourner  et  l'armée  de  rester  à  Bazeilles  et  d'y  cou- 
cher sans  paille  :  cela  me  fâche  d'autant  plus  que,  cette  nuit, 
j'ai  reçu  une  lettre  du  général  Miaczinsky,  que  je  vous  envoie, 
d'après  laquelle  je  juge  que  le  général  Glerfayt  avec  son  corps 
d'armée  veut  tenter  le  passage  de  la  Meuse  à  Stenay  pendant 
que  d'autres  colonnes  la  passeront  à  Dun  et  Gonsenvoye. 

Vous  jugez,  Monsieur,  que  je  ne  peux  plus  m'opposer  à  ce 
mouvement,  que  je  ne  peux  pas  empêcher  l'investissement  de 
Verdun,  n'ayant  ni  troupes,  ni  moyens  de  subsistances  et  que 
pour  éviter  un  plus  grand  malheur,  je  serai  peut-être  forcé 
d'abandonner  Montmédy  et  Verdun  à  leurs  propres  forces, 
d'abandonner  entièrement  le  cours  de  la  Meuse  et  de  me 
porter  par  le  chemin  le  plus  court,  c'est-à-dire  par  Ghémery. 
BrieuUes  et  Grand-Pré  sur  la  rivière  d'Aire  pour  défendre  la 
trouée  d'Autry,  tandis  qu'un  corps  particulier  se  portera  dans 
les  gorges  du  Glermontois  ^ 

Telle  est,  Monsieur,  l'affreuse  position  où  je  me  trouve  par 
les  crimes  de  mes  prédécesseurs.  Vous  ne  m'annoncez  aucun 
secours  et  cependant  jamais  le  danger  n'a  été  plus  grand 
dans  aucune  guerre  de  la  France.  Portez  donc  bien  vite,  s'il  en 
est  temps  encore,  une  armée  sur  Ghâlons  et  une  colonne  assez 
forte  sur  les  gorges  du  Glermontois.  Faites-moi  aussi  passer 
des  hommes  et  des  armes,  surtout  n'épargnez  pas  les  courriers. 
J'en  trouve  ici  quatre  de  M.  La  Fayette  que  j'ai  destitués  et 
dont  je  ne  me  servirai  pas.  Je  n'ai  pour  subsister,  soit  que  je 
remonte  le  long  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse  jusqu'à  Verdun, 
ce  qui  ne  doit  plus  être  praticable,  soit  que  je  gagne  la  trouée 
d'Autry  et  les  gorges  de  Sainte-Menehould  par  Tinlérieur,  je 
n'ai,  dis-je,  pour  subsister  qu'un  moyen,  c'est  de  faire  con- 

I.  Il  s^agit  du  défilé  des  Islcties,  à  l'ouesl  de  Clermont-en-Argonoe. 
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tribuer  les  districts,  de  faire  battre  tous  les  grains  pour  me 
servir  des  pailles  et  d'exister  sur  le  pays  comme  Tennemi  lui- 
même,  en  attendant  que  vous  ayez  pu  tenir  des  magasins  sur 
Cliàlons  et  Sainte-Menehould.  M.  Petiet,  commissaire  général, 
a  déjà  fait  un  grand  travail  à  cet  égard. 

Voilà,  Monsieur,  à  quoi  nous  réduira  la  guerre  défensive 
sans  armée.  Si  au  contraire,  vous  adoptez  le  plan  que  vous  a 
proposé  le  conseil  de  guerre,  c'est  le  vrai  moment  de  l'exécuter 
en  réunissant  tout;  j'aurai  plus  de  6000  hommes  de  bonne 
cavalerie  et  25  à  3oooo  hommes  d'infanterie.  Comparez  la 
défensive  faible,  timide  et  presque  inutile  que  je  vous  ai  tracée 
et  qui  ruinera  notre  propre  pays  sans  ressources,  avec  roffensive 
imprévue,  audacieuse  et  dont  le  succès  est  presque  imman- 
quable, qui  nous  donnera  5o  000  hommes  de  plus  et  le  moyen 
de  revenir  sur  Paris  par  la  route  la  plus  courte  et  la  meilleure 
avec  une  armée  victorieuse,  contre  une  armée  affaiblie  par  ses 
longues  marches,  la  désertion  et  les  points  intermédiaires  qu'elle 
devra  garder  pour  sa  retraite. 

Dans  tous  les  cas,  portez  chacune  des  armées  deKellermann, 
des  Ardennes  et  du  Nord  à  4o  000  hommes,  mais  ^o  000  hommes 
armés  et  habillés,  car  les  recrues  qu'on  nous  envoie  ne  font  que 
nous  surchager,  nous  manger  et  nous  nuire.  —  Tâchez  donc 
de  faire  décréter  que  ciiaque  municipalité,  armera  et  habillera 
rhomme  de  recrue  qu'elle  fournira,  sauf  à  être  remboursée  de 
ses  frais.  Cette  opération  très  simple  vous  fournira  prompte- 
ment  une  armée. 

C'est  la  prise  de  Longwy,  Monsieur,  qui  m'a  seule  décidé  à 
quitter  l'armée  du  Nord,  pour  venir  au  camp  de  Sedan  ;  j'ai  bien 
vu  qu'il  était  nécessaire  que  j'y  vinsse;  mais  d'après  tout  ce 
que  je  vous  ai  détaillé,  cela  ne  fait  que  me  compromettre, 
perdre  et  changer  tous  mes  plans,  sans  rien  sauver.  J'ai  encore 
une  promotion  à  vous  proposer  pour  l'armée  des  Ardennes.  Je 
ne  sais  si  le  nombre  des  officiers  généraux  décrétés  est  complet 
ou  non;  j'ignore  où  sont  tous  ces  officiers  généraux;  je  n'ai 
pas,  dans  les  deux  portions  de  l'armée  du  Nord,  le  nombre 
nécessaire  pour  la  conduire,  quand  ces  deux  portions  seront 
en  mouvement.  Il  en  faut  nécessairement  quelques-uns  dans 
les  places;  ainsi,  réformez,  si  vous  voulez,  tous  les  officiers 
généraux  qui  ne  sont  point  dans  leurs  postes  ou  qui  existent 
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dans  rinlérieur;  mais  ne  vous  opposez  pas  à  ce  que  j'encourage 
cette  armée  et  que  je  la  fortifie  par  une  promotion  nécessaire 
et,  si  vous  ne  prenez  une  mesure  rigoureuse  contre  les  absents, 
laissez  dormir  les  décrets  pour  les  présents.  J'ai  trouvé  l'armée 
de  Sedan  sans  lieutenants-généraux  et  trois  maréchaux  de  camp 
dont  un  de  Tartillerie  qu'il  faut  mettre  hors  de  ligne.  J'ai  écrit 
à  MM.  les  Commissaires  que  je  croyais,  pour  récompenser  la 
fidélité  de  ces  trois  généraux,  qu'il  était  à  propos  de  les  faire 
lieutenants-généraux  ;  je  le  pense  encore  et  vous  le  propose.  Il 
faut  donc  nécessairement,  dans  cette  armée,  faire  huit  maré- 
chaux de  camp  de  toutes  les  armes,  ce  ne  sera  pas  trop,  soit 
qu'elle  marche  en  avant,  soit  qu'elle  reste  en  défensive  et  se 
trouve  renforcée  par  les  troupes  ou  hommes  armés  que  vous 
porterez  sur  Chàlons  et  Saintc-Menehould.  Le  travail  que  je 
vous  proposerai  à  cet  égard,  ainsi  que  pour  l'étal- major  est 
absolument  indispensable  pour  organiser  l'armée  des  Ardennes, 
comme  j*ai  organisé  l'armée  du  Nord,  c'est-à-dire  sur  la  possi- 
bilité de  4oooo  hommes  disponibles.  Je  vous  prie  particuliè- 
rement de  m'accorder  les  fédérés  de  Marseille  et  de  les  diriger 
sur  Ghâlons,  d'où  je  les  porterai  où  il  sera  nécessaire  d'après  le 
plan  que  vous  adopterez. 

Il  faut  nécessairement  un  payeur-général  pour  l'armée  du 
Nord  distinctement  de  l'armée  des  Ardennes.  Il  faut  qu'il 
puisse  traiter  directement  avec  la  Trésorerie  nationale.  Il  faut 
qu'il  soit  reconnu  par  vous  et  vos  bureaux  pour  qu'on  lui 
adresse  directement  tous  les  objets  relatifs  à  ses  fonctions. 
Le  seul  homme  dans  le  département  du  iNord  qui  soit  en  état  de 
remplir  cette  place  est  M.  Martin,  payeur  des  troupes  à  Lille.  Je 
vous  prie  d'arranger  cette  alïaire  avec  la  Trésorerie  nationale  et 
de  lui  faire  expédier  son  brevet,  ainsi  qu'a  M.  Malus,  commis- 
saire-général, celui  que  je  vous  ai  demandé  pour  lui.  Envoyez- 
moi  au  plus  tôt  le  général  Vouilliers  et  répondez  à  mes  lettres 
depuis  que  je  suis  arrivé  à  Sedan  article  par  article,  avec  cette 
expédition  et  cette  franchise  qui  distingue  les  hommes  vrai- 
ment patriotes  et  qui  pont  seule  faire  notre  union  et  notre 
force. 

Je  ne  désespère  ])oint  de  la  chose  publique,  surtout  si 
Ion  adopte  le  plan  olVeiisif,  et  j'exécuterai  fidèlement 
tout    ce   ([ui    me   sera    prescrit.   Ma   lettre   répond  à   celle  de 
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M.    Roland  *    à  qui  je    n'ai   pas   le   temps   d'écrire   et   que 
j'embrasse. 

P.  S.  —  Je  vous  enverrai  sous  deux  ou  trois  jours  la  pro- 
motion de  Tarmée  des  Ardennes. 


Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Dumouriez^ . 

Paris,  le  i®'"  Beplerobre  1792. 

Après  en  avoir  causé  longtemps,  mon  cher  général,  avec 
M.  de  Vouilliers  en  présence  de  quelques  amis  instruits',  après 
m'en  être  occupé  antérieurement  avec  d'autres,  après  avoir  tout 
communiqué  au  Conseil  exécutif  provisoire,  voici  quel  a  été  le 
résultat. 

Si,  ce  qui  n'est  pas  probable,  l'ennemi  veut  faire  des  sièges, 
ce  ne  seront  pas  les  deux  petites  armées  qu'on  a  à  leur  opposer 
qui  les  empêcheront;  ce  seront  les  places  elles-mêmes  et  la 
fermeté  des  troupes  et  des  commandants  cpii  doivent  et  peuvent 
seuls  contribuer  à  les  retenir  longtemps  et  par  là  même  à  les 
perdre;  je  joins  ici  une  instruction,  sous  le  titre  de  mesures 
générales,  qui,  exécutée  et  bien  méditée,  donnera  aux  com- 
mandants des  places  des  moyens  à  peu  près  sûrs,  non  pas 
d'être  imprenables,  mais  au  moins  de  s'assurer  une  résistance 
telle,  que  les  ennemis  seront  bientôt  détournés  de  la  guerre  des 
sièges  ou  que,  s'ils  persistent  à  la  faire,  ils  nous  donneront  de 
grands  moyens  contre  eux,  en  nous  laissant  le  temps  de  mettre 
nos  forces  en  mesure,  car,  vous  en  conviendrez  aisément,  si 
l'on  avait  employé  autant  de  moyens  pour  nous  préparer  loya- 
lement à  la  guerre  qu'on  en  a  mis  en  usage  pour  tout  détruire 
et  désorganiser,  nous  ne  serions  pas  où  nous  en  sommes. 

Si  au  contraire  (comme  cela  parait  à  peu  près  démontré) 
l'ennemi- veut  pénétrer  jusqu'à  Paris,  vous  iriez  vous  emparer 
de  toute  la  Belgique  que  vous  ne  leur  feriez  pas  changer  le  projet 
de  marcher  en  avant,  bien  assurés,  s'ils  réussissaient,  de  se 
faire  rendre  le  Brabant  ou  de  le  reprendre  dans  un  instant  avec 

I.  Jean-Marie  Roland  de  la  Platière,  né  le  18  février  1784  à  Thizy  (près 
Villerranche),  ministre  de  l'Intérieur. 
i.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 
3.  Lacuéc  el  Grimoard  d'après  M.  Cliuquet  {Valmy,  35). 
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la  masse  de  forces  qu'ils  pourraient  y  porter  :  d'ailleurs  il  faut 
connaître  Tesprit  de  la  capitale  et  des  départements.  Fussions- 
nous  convaincus  de  l'avantage  des  mesures  proposées  par  le 
conseil  de  guerre,  pourrions-nous  en  convaincre  les  autres?  Ne 
serions-nous  pas  accusés  de  conniver  avec  les  généraux  et  les 
troupes  pour  abandonner  le  royaume?  Ne  le  persuaderait-on  pas 
aisément  et  dans  l'intérieur,  à  un  peuple  qui  ne  voit  plus  que 
des  trahisons,  et  aux  troupes  elles-mêmes  qui  marcheraient  vers 
la  Belgique?  et  dès  lors  tout  serait  perdu  sans  ressource,  car 
nous  comptons  encore  sur  nos  armées  et  nous  croyons  avoir 
raison  de  le  faire  ;  d'ailleurs  nous  avons  besoin  qu'elles  agissent 
de  telle  manière  qu'elles  nous  encouragent  et  à  les  augmenter 
et  à  les  secourir  et  à  les  seconder.  Voici  donc  quel  a  été  le 
résultat  des  réflexions  préliminaires. 

Convaincus  que  toute  place  fermée  par  des  bastions  peut 
les  retrancher  et  ne  se  rendre  qu'au  moment  où  l'ennemi  aura 
braqué  des  canons  contre  le  retranchement  intérieur,  nous 
pensons  qu'il  faut  abandonner  les  places  de  guerre  en  avant  de 
l'armée  à  la  garnison  que  vous  aurez  jugée  suffisante. 

Convaincus  que  toute  place  fermée  de  seconde  et  troisième 
ligne  ne  sera  pas  attaquée  de  longtemps,  qu'il  y  en  a  même  qui 
ne  peuvent  pas  l'être  de  cette  campagne,  vu  l'éloignement  de 
l'ennemi,  nous  pensons  qu'il  doit  suffire,  pour  celles  qui 
peuvent  courir  des  risques,  de  recevoir  pour  leur  défense  les 
bataillons  de  volontaires  de  dernière  levée,  et,  pour  celles  qui 
n'en  courent  point,  d'être  confiées  à  quelques  compagnies  des 
dépôts  de  régiments  qui  doivent  suffire  avec  la  garde  nationale 
de  la  ville,  dont  on  pourrait  d'ailleurs  mettre  en  état  de  réqui- 
sition une  partie  et  la  payer  pour  faire  ou  aider  le  service  de 
la  place,  sauf  à  jeter  aussi  des  garnisons  dans  celles  qui  méritent 
d'être  conservées,  au  moment  où,  par  la  marche  rétrograde  de 
l'armée,  elles  deviendront  à  leur  tour  de  première  ligne. 

En  conséquence,  les  généraux  se  hâteront  de  tirer  des  places 
de  deuxième  et  troisième  ligne  les  troupes  qui  pourront  y 
être,  en  se  bornant  à  laisser,  pour  chaque  bataillon  ou  de  ligne 
ou  de  volontaires,  une  compagnie  ou  au  plus  deux,  c'est-à-dire 
de  loo  à  i5o  hommes  infirmes,  malades,  trop  petits,  trop 
jeimes  ou  trop  peu  exercés,  etc.,  afin  de  former  le  dépôt, 
garder  les  équipages,  s'occuper  de  riiabillement,  chaussures, 
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«U;.,  recevoir  le»  recrues,  ayant  rallenlion,  pour  les  places  qui 
pourraient  ôtre  exposées  à  être  attaquées,  d'y  faire  entrer  des 
bataillons  de  volontaires  ou  fédérés  de  nouvelles  levées  en  quan- 
tité suffisante. 

Par  ce  moyen,  il  est  bien  démontré  que  l'on  augmentera  les 
forces  de  nos  armées  et  qu'on  prendra  le  seul  parti  sage  qu'on 
auniit  dû  adopter  dès  le  commencement,  si  tous  les  projets 
n'nvaient  pas  tendu  à  notre  ruine. 

Mais  avant  môme  que  ces  forces  se  soientréunies  aux  armées 
du  iNord  et  du  Centre  et  celle  que  l'on  veut  former  à  Châlons. 
nous  j)cn8()ns  que  l'armée,  qui  est  à  Sedan,  après  avoir  confié 
le  commandement  de  cette  ville  à  M.  Chazot  qui  parait  avoir 
j)riH  la  ferme  résolution  de  la  défendre  avec  le  courage  qu'on 
lui  connaît,  doit  se  réunir  pour  diriger  sa  marche  vers  l'Argonne 
et  le  Clormoutois  afin  que  là,  rapprochée  de  l'armée  du  Centre 
qui  aura  le  rnrnie  projet  à  exécuter,  l'une  et  l'autre  défendent 
cuivv  Meuse  (^t  Marne  le  pays  si  propre  à  la  défensive  et  qu'il 
sera  si  avantageux,  s'il  faut  s'en  retirer,  d'avoir  laissé  sans 
aucun  moyen  de  subsistances  pour  l'ennemi  *  :  obligées  de 
cMrv  il  la  suj)ériorilé  des  forces  ennemies,  si  nos  armées  sont 
repoussées,  elles  viendront  défendre  la  Marne  et  s'emparer  des 
(barrières  (l(»s  armées  afin  de  leur  couper  toute  espèce  de 
moyens  de  subsistances. 

D'après  ces  dispositions,  tout  militaire  sentira  aisément 
^pTi^lles  seules  |)euvent  assurer  des  subsistances  à  nos  armées 
et  détruire  coWos  sur  lesquelles  aurait  pu  compter  l'ennemi: 
nous  axons  des  approvisionnements  de  fourrages  vers  l'Oise, 
la  Seine.  TAisne  et  la  Marne  et  nous  j>ouvons  ainsi,  cou- 
\erts  par  ces  années,  leur  fournir  les  vivres  et  autres  objets 
nécessaires. 

D'ailleurs,  quel  doit  être  notre  grand  but?  empêcher  que 
rennemi  ne  pénètre  plus  a>ant:  nous  donner  le  temps  de 
préparer  tous  les  nu>yens  encore  trop  inq^arfaits  que  nous 
axons  pour  lui  op|>oser  des  forces  plus  réelles  et  mieux  orga- 
nisées. \c  t\»n\ainere  que  nous  voulons  être  libres:  détruire 
le>  nb>\<»n>  qu  il  enq>loierait  bien  plus  aisément  s'il  avançait 
da\antai:e:  ne  pas  jeter  le  déoounisrement  dans  les  tètes:  pro- 

j.  n,»j>i.s  ô  Vllotuillo.  Viiioo  do  th'tondro  VArconno  aurait  été  ^^l^gé^êe 
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filer  enfin  de  toutes  nos  ressources  du  moment  pour  nous 
aidera  les  augmenter. 

La  défense  de  la  Marne  offre  de  grandes  ressources,  et  dans 
celte  circonstance,  qui  gagne  du  temps  remporte  des  vic- 
toires :  les  projets  de  Tennemi  ne  sont  plus  douteux,  il  faut 
les  déjouer.  Ne  prévoyant  certainement  pas  l'issue  des  événe- 
ments du  lo  *,  il  a  dû  être  persuadé,  d'après  les  renseigne- 
ments qu'il  avait  elles  espérances  qu'on  lui  avait  données,  qu'il 
marcherait  à  une  conquête  certaine  ^.  Il  faut  tout  faire  pour  le 
détromper. 

Nous  regardons  si  bien  comme  l'affaire  la  plus  importante 
de  gagner  du  temps  que,  quand  même  vous  seriez  sûr  de  ne 
pas  pouvoir  défendre  le  passage  de  la  Meuse,  ce  serait  encore 
sauver  la  chose  publique  que  de  le  retarder  de  quelques  jours. 
Je  vous  observe  que  vous  y  trouverez  plus  de  facilité  que  vous 
n'y  comptiez  au  moment  de  votre  conseil  de  guerre,  puisque 
M.  Luckner  nous  a  marqué  qu'il  marchait  sur  Verdun  et  que 
lui  ou  plutôt  Kellermann  peut  vous  joindre  ou  vous  seconder 
de  près  après  avoir  passé  la  Meuse. 

Au  surplus  nous  adoptons  volontiers  votre  projet  relatif  à  la 
Belgique  :  seulement,  nous  vous  demandons  le  temps  d'avoir 
rassemblé  3oooo  hommes  à  Châlons  :  loooo  s'y  rendent  en 
ce  moment  et  nous  ne  perdons  pas  un  instant  pour  y  faire 
arriver  les  20000  autres. 

Avant  d'avoir  reçu  la  lettre  qui  précède,  Dumoiiriez,  renonçant  déli- 
nitivement  à  l'invasion  de  la  Bel^nqne,  avait  [)ris  le  parti  de  barrer 
à  l'ennemi  les  défdés  de  l'Argonne. 


Dumouriez  au  Ministre  de  la  Guerre  Servan  ^ 

Sedan,  le  i'^'"  septembre  1792. 

Verdun  est  décidément  assiégé,  Monsieur  :  c'est  hier  que 

I.  Il  s'agit  de  la  journée  du  lo  août. 

i.  D'après  Massenbach,  qui  assistait  à  la  campagne,  le  roi  de  Prusse 
influencé  par  les  émigrés  et  par  le  baron  de  Roll,  envoyé  du  comte  d'Artois, 
entrevoyait  déjà  «  une  entrée  triorapliale  à  Paris  »  {Memoiren,  I,  î7-4y)  • 
•t  On  considérait  la  campagne  comme  t  une  promenade  militaire  à  Paris  >» 
(Major  llausenblas,  Mitteilungen  des  K.  K.  Kriegs  Archiv,  VIT,   \ii  . 

3.  Archives  de  la  Guerre,  autographe. 
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nous  avons  commencé  à  entendre  la  canonnade  qui  est  très 
forte  et  qui  dure  continuellement.  Pendant  que  le  corps  prin- 
cipal de  Tarmée  assiège  cette  place,  le  général  Clerfayt  est 
venu  se  mettre  tlevant  nous  avec  un  corps  de  i5  à  18000 
hommes;  j'avais  décampé  avant-hier,  comme  je  vous  Fai 
mandé,  du  camp  de  Vaux  pour  repasser  de  ce  côté-ci  de  la 
Meuse;  Tavant-garde  composée  seulement  de  troupes  légères 
était  à  Mouzon  commandée  par  M.  Dillon*;  dix  bataillons  et 
quatre  escadrons  aux  ordres  du  lieutenant-général  Chazot 
occupaient  le  camp  retranché  de  Sedan  ;  le  corps  de  bataille, 
occupait  le  camp  de  Bazeilles-sous-Sedan  couvert  à  sa  gauche 
par  un  corps  de  troupes  légères. 

Je  comptais  porter  toute  Tavant-garde  hier  sur  Stenay  qui 
était  menacé  et  me  portera  Mouzon  avec  le  corps  de  bataille. 
Je  n'étais  pas  encore  sûr  du  siège  de  Verdun  et  je  voulais  seule- 
ment observer  le  corps  de  Clerfayt;  il  m*a  été  impossible  d'exé- 
cuter ce  mouvement,  faute  de  subsistances  et  par  le  désordre 
et  la  désorganisation  de  toutes  les  parties  de  cette  armée;  un 
maréchal  de  camp  s'est  porté  sur  Stenay  avec  un  régiment  de 
hussards  et  un  régiment  de  chasseurs  à  cheval.  Bientôt  il  a  vu 
paraître  les  colonnes  ennemies^.  Stenay  étant  tout  ouvert,  il 
n'était  pas  question  de  le  défendre,  je  ne  désirais  que  de 
pouvoir  faire  tenir  la  position  de  La  Neuville  par  l'avant-garde, 
pour  avoir  le  temps  d'y  marcher  moi-même.  M.  Dillon  s'y  est 
effectivement  porté  avec  Tavant-garde  ;  mais  se  trouvant  attaqué 
par  trois  colonnes,  formant  environ  i5ooo  hommes  avec  du 
canon,  il  a  été  obligé  de  se  replier  sur  Pouilly  après  une 
escarmouche  assez  vive  et  l'ennemi  a  pris  lui-même  la  position 
de  La  Neuville. 

Nos  gens  ont  montré  le  plus  grand  courage  :  nous  n'avons 
perdu  que  deux  dragons,  nous  avons  quelques  blessés  dont 
un,  i"  capitaine  du  13®  régiment  de  dragons,  l'est  grièvement 
à  la  tête;  nous  avons  pris  deux  chevaux  aux  ennemis  qui  ont 
perdu  une  trentaine  d'hommes. 

I.  Arthur,  comle  de  DilloD,  ne  à  Braywick  (Irlande)  le  3  septembre  1750. 
Eniré  au  service  de  la  France  en  1777,  maréchal  de  camp  en  178»,  guillo- 
tiné le  a4  germinal  nn  II. 

i.  Clerfayt  s'était  porté  le  29  août  de  Longwy  par  Longuyon  sur  Marville. 
Après  avoir  séjourné  à  Marville  le  3o,  il  8*était  avancé  le  3i  sur  Baalon  et 
Slcnay  (Mitleilungen  des  K.  K.  Kriegs  Archiv,  VII,  84-85). 
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Je  vais  camper  ce  matin  avec  toute  l'armée  à  Mouzon,  la 
gauche  à  Villemontry,  la  droite  à  Yoncq  ;  je  fais  joindre  toutes 
les  troupes  du  camp  retranché.  Si  le  général  Clerfayt  fait  un 
mouvement  sur  nous,  l'armée  est  disposée  à  le  bien  recevoir; 
mais  mon  but  dans  ce  moment  n'est  point  de  donner  bataille  ; 
elle  ne  servirait  à  rien;  elle  m'empécherail  de  joindre  les 
secours  de  Paris,  de  penser  à  délivrer  Verdun,  et  surtout 
d'empêcher  l'ennemi  d'entrer  en  Champagne  dont  il  est  à 
présent  plus  près  que  moi,  par  la  sotte  position  du  camp  de 
Sedan.  Je  compte  donc  rassembler  toute  l'armée  aujourd'hui 
au  camp  de  Mouzon,  marcher  demain  sur  Le  Chêne  Populeux 
par  Stonne,  le  3  sur  Vouziers,  le  4  sur  Autry,  me  faisant 
couvrir  par  mon  avant-garde,  par  Saint-Pierremont  et  Buzancy . 
Ma  grosse  artillerie  marchera  sur  une  troisième  colonne  par 
Chémery,  Tannay,  Le  Chêne-Populeux  et  Vouziers. 

M.  Duval  avec  le  camp  de  Pont-sur-Sambre,  faisant  à  peu 
près  5  ooo  hommes,  partira  le  7  de  Rethel  et  se  rendra  en 
deux  jours  à  Vouziers  d'où  il  me  joindra  à  Autry,  le  9  ou  10  : 
par  ce  moyen,  je  rassemblerai  de  20  à  â5  000  hommes,  et  s'il 
arrive  des  secours  de  Paris  par  Châlons  et  par  Sainte- 
Menehould,  non  seulement  j'empêcherai  l'invasion  des  Prus- 
siens en  Champagne,  mais  j'espère  pouvoir  donner  la  main 
au  général  Kellermann  pour  sauver  Verdun  s'il  tient  encore  : 
il  est  infiniment  important  que  ce  siège  tienne  leur  grande 
armée  assez  de  temps  pour  me  donner  celui  de  rassembler 
mes  forces  à  Autry  et  d'y  recevoir  des  secours. 

Nous  souffrirons  beaucoup  dans  cette  marche,  n'ayant  ni 
approvisionnements,  ni  habits,  ni  souliers;  j'abandonne  Sedan 
et  Mézières  à  leurs  propres  forces,  bien  persuadé  qu'ils  ne 
seront  pas  attaqués.  Il  s'agit  d'ailleurs  de  sauver  le  tronc  sans 
s* attacher  aux  branches. 


Dumouriez  au  Ministre  de  la  Guerre  Servan  ' . 

Quartier  général  de  La  Berlière,  le  a  septembre  179a. 

Je  suis  très  inquiet,  mon  cher  Servan,  de  ce  que  Vouilliers 

I.  Archives  de  la  Guerre,  autographe. 
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ne  soit  pas  encore  arrivé;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  envoyer 
la  copie  de  l'arrêté  de  notre  conseil  de  guerre,  et  d'ailleurs  ce 
n'est  plus  le  moment  d'y  penser.  Vous  verrez,  en  suivant  ma 
marche  sur  la  carte,  que,  tout  en  gémissant  sur  la  nécessité  de 
rejeter  un  grand  plan,  que  tout  en  vous  présentant  le  tableau 
des  nombreux  inconvénients  que  la  désorganisation  de  cette 
armée  apporte  à  nos  opérations  défensives,  je  n'ai  pas  attendu, 
comme  vous  le  verrez  par  ma  lettre  d'hier,  que  vous  m'invi- 
tassiez à  venir  me  placer  dans  les  trouées  de  l'Argonne.  Suivez 
mes  mouvements  avec  attention  pour  pouvoir  diriger  les 
secours  que  j'attends  de  vous. 

Pour  la  partie  des  subsistances,  j'ai  commencé  par  ordonner 
qu'on  fasse  les  approvisionnements  et  qu'on  construise  des 
fours  à  Ghàlons,  à  Vouziers  et  à  Sainte-Menehould.  Je  fais 
retirer  à  Vouziers  un  établissement  de  bœufs  qu'on  avait  fait 
dans  les  pâturages  de  Buzancy.  J'ai  fait  une  proclamation  dont 
je  joins  ici  un  exemplaire  pour  pouvoir  tirer  du  pays  tous  les 
fourrages,  pailles,  grains  et  farines,  et  je  vais  tâcher  d'épuiser 
tous  les  comestibles  devant  moi  comme  vous  me  l'indiquez  à 
la  fin  de  votre  lettre.  Cela  donnera  le  temps  de  remplir  nos 
magasins  en  arrière  et  de  les  traîner  après  nous,  lorsque  nous 
marcherons  en  avant. 

Le  corps  de  Glerfayt  aurait  pu  m'embarrasser  beaucoup, 
s'il  était  resté  dans  Stenay  et  de  ce  côté-ci  de  la  rivière  ;  il 
s'est  retiré  sur  le  camp  de  Brouenne  qu'il  occupe  et  cette 
position  timide  de  sa  part  m'évite  la  peine  de  le  combattre,  ce 
qui  aurait  dérangé  mon  projet  et  me  fait  faire  une  marche  plus 
hardie  et  plu  sprompte.  Voici  ma  position  actuelle  :  mon  avant- 
garde  est  placée  à  Sommauthe,  Osches  et  Saint-Pierremont  ; 
mon  corps  de  bataille  est  campé  entre  Stonne  et  La  Berlièrc  ; 
un  corps  de  flanqueurs  commandé  par  un  excellent  officier 
nommé  M.  StengeP,  est  placé  à  La  Besace,  Stonne  et  Warni- 
forét.  M.  Cbazot  est  resté  très  malade  à  Sedan;  mais  son  corps 

I.  Henri-Chrisiiao-Michel  de  Stengel,  né  en  1744  à  Neustadt  (Palatinat), 
servit  d^abord  au  régiment  d'AUace-Infantcrie,  puis  fit  tout  le  reste  de  sa 
carrière  aux  hussards  dont  il  devint  colonel-général.  Employé  en  179'i  à 
Tarmëe  du  Nord,  il  Fut  cité  pour  sa  conduite  énergique  à  Valmy,  où  il  com- 
mandait un  détachement  sur  le  flanc  droit  des  troupes  de  Kellermann. 
(îéiiéral  de  division,  commandant  la  cavalerie  de  l'armée  d'Italie,  il  mourut 
le  a6  avril  1796  des  blessures  reçues  à  Mondovi. 
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d'armée  commandé  par  MM.  d'Hangest*  et  Dubouquet*,  maré- 
chaux de  camp,  est  campé  à  la  Neuville-à-Maire  près  la  Bar. 
J'ai  porté  le  camp  de  Pont-sur- Sambre  commandé  par 
M.  Duval  à  Rethel  où  il  arrive  le  5.  11  séjourne  le  6  et 
viendra  le  7  au  Chêne  Populeux  dont  il  défendra  la  trouée 
qu'il  eût  été  dangereux  délaisser  vide.  Son  camp  est  composé 
de  neuf  bataillons  et  cinq  escadrons. 

Demain  3,  M.  Arthur  Dillon,  avec  Tavant-garde,  ira  prendre 
la  position  d'Apremont,  à  une  lieue  de  Varennes.  Je  camperai 
avec  le  corps  d'armée  et  celui  de  Stengel,  la  gauche  à  Beffu,  la 
droite  à  ChampigneuUe  ;  M.  d'Hangest  campera  à  Briquenay; 
après  demain  4*  je  me  réunis  à  lui  pour  prendre  une  position 
qui  ferme  la  trouée  de  Grand-Pré,  défendant  les  rivières  d'Aisne 
d'abord  et  ensuite  d'Aire  '.M.  Galbaud,  maréchal  de  camp,  à 
qui  il  a  été  impossible  d'entrer  dans  Verdun  avec  deux  batail- 
lons que  j'avais  détachés  le  ag,  s'étant  retiré  sur  Sainte-Mene- 
hould,  je  viens  de  lui  ordonner  de  s'établir  aux  Grandes- 
Islettes,  dans  la  trouée  de  la  forêt  d'Argonne  qui  conduit  à 
Clermont.  11  se  fait  éclairer  vers  Saint-Florent*  par  un  petit 
tx>rp8  de  cavalerie  qu'il  a  ramassé  et  qui  pousse  des  patrouilles 
Bur  le  chemin  de  Varennes.  Je  vais  ouvrir  une  communication 
dans  toute  la  longueur  de  la  forêt  par  l'ancien  chemin  des 
Romains  pour  pouvoir  communiquer  avec  tous  les  différents 
postes  et  je  vais  lâcher  de  faire  une  retenue  à  la  rivière  dans  la 
position  de. Grand-Pré  ou  de  Marcq  pour  fortifier  ma  défensive 
dans  cette  partie. 

Telles  sont  mes  dispositions  d'après  lesquelles  si  l'ennemi 
veut  pénétrer  en  Champagne  pour  arriver  sur  Paris,  il  faut 
qu'il  descende  jusqu'à  Sedan  et  Mézières  d'un  côté  ou  qu'il 

1.  Louis-Augusle  Lamy  d'Hangest,  né  le  aS  août  1781  à  Wissignicourt 
(Aisne),  fit  toute  sa  carrière  dans  rarlillerie  ;  lieutenant-général  le  7  sep- 
tembre 1792,  suspendu  de  ses  fonctions  en  1798,  admis  à  la  relraile  en  1794. 
ciievalier  de  Saint-Louis  pour  sa  belle  conduite  à  Clostercamp. 

2.  Louis  Bouquet  (dit  Dubouquet),  né  en  1740,  servit  au  régiment 
d'Auvergne  et  au  régiment  de  Boulonnais  qu'il  commanda  en  1791.  Nommé 
eo  très  peu  de  temps  maréchal  de  camp  (septembre  179'i),  puis  lieutenant- 
général  (octobre  1792),  il  fut  suspendu  un  an  plus  lard  et  retraité  le  21  ger- 
minal an  III. 

3.  Dumouriez  commet  évidemment  une  erreur.  Il  faudrait  lire  :  les  rivières 
d'Aire  d'abord  et  ensuite  d'Aisne. 

4.  Aujourd'hui  Florent. 
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remonte  jusqu'à  Bar-le-Duc  pour  aller  passer  à  Saint-Dizier  et 
Châlons.  Dans  ce  cas,  il  se  trouve  entre  M.  Kellermann  et  moi, 
et  j'ai  moins  de  chemin  à  parcourir  que  lui  pour  me  mettre 
entre  Paris  et  lui. 

Je  vous  écrirai  tous  les  jours;  je  vous  prie  de  votre  côté  de 
ne  pas  épargner  les  courriers.  Mandez-moi  quel  est  le  général 
qui  commande  à  Châlons  pour  que  je  communique  avec  lui. 
Quant  aux  troupes  qui  me  sont  destinées,  portez-en  une  petite 
partie  sur  Clermont;  mais  dirigez  la  plus  grande  force  sur 
Vouziers;  plus  tôt  je  serai  renforcé  et  en  état  d'agir,  plus  tôt 
aussi  j'espère  débarrasser  ce  pays-ci  des  Prussiens.  Les  troupes 
sont  pleines  d'ardeur,  je  suis  plein  d'impatience.  Aussi  je 
vous  conjure  de  me  mettre  bientôt  en  état  de  changer  cette 
triste  défensive  en  une  offensive  vigoureuse.  C'est  M.  Montjoye 
qui,  à  son  grand  regret,  vous  porte  ma  dépêche.  Il  a  fallu  un 
ordre  positif  pour  l'engager  à  s'éloigner  dans  un  moment  qui 
peut  devenir  très  important.  Il  est  très  en  état  de  vous  rendre 
compte  de  tout  avec  autant  de  véracité  que  de  lumières;  mais 
je  vous  prie  de  me  le  renvoyer  au  plus  tôt. 

Pensez  aussi  que  je  n'ai  que  i  3ooooo  francs  en  numéraire 
et  6  ou  7000  francs  en  assignats;  que  cette  somme  ne  peut 
pas  me  conduire  loin  surtout  avec  l'augmentation  de  dépenses 
que  m'occasionnent  les  habitants  de  la  campagne,  qui  sur  tout 
mon  passage  viennent  se  joindre  à  l'armée  avec  beaucoup  de  zèle 
et  de  courage,  mais  avec  très  peu  d'armes.  Je  fais  injprimer  une 
proclamation  qui,  j'espère,  ne  me  procurera  que  des  hommes 
armés  et  habillés,  car  il  est  dangereux  d'avoir  des  hommes 
sans  uniformes  que  les  Allemands  feraient  pendre  sans  misé- 
ricorde. Un  autre  article  infiniment  important,  et  même  le 
plus  essentiel  de  tous,  c'est  celui  de  la  poudre.  Nous  n'en  avons 
déjà  que  trop  dégarni  les  places  de  Sedan  et  Mézières;  nous  ne 
portons  pas  avec  nous  de  quoi  donner  une  bataille  et  la  con- 
sommation en  est  effrayante  par  le  peu  de  soin  des  soldats.  11 
est  absolument  essentiel  que  vous  vous  dépêchiez  très  promp- 
tement  de  nous  en  faire  passer  de  Paris  et  de  l'intérieur,  car 
vous  pourrez  voir,  par  les  comptes  que  j'ai  rendus  de  l'armée 
du  Nord  et  par  les  demandes  que  j'ai  faites,  qu'il  manque  trois 
millions  de  livres  de  poudre  pour  la  simple  défensive  de  la 
Flandre.  Ainsi  il  ne  faut  plus  espérer  d'en  tirer  de  cette  partie. 
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J'avais  bien  rintention  de  tirer  quelques  bataillons  du  camp 
de  Maulde;  mais  il  vient  tout  récemment  d*essuyer  plusieurs 
attaques  où  il  a  repoussé  très  vigoureusement  Tennemi,  et  il 
serait  imprudent  en  ce  moment  de  Faffaiblir.  Je  ne  réponds 
point  à  une  autre  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  parce  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  satisfaire  ;  lorsque  l'armée  sera  réunie 
dans  un  camp  tranquille,  lorsque  j'y  aurai  rétabli  l'ordre,  je 
pourrai  vous  faire  passer  des  états  en  règle;  mais  Dieu  sait 
quand  cela  se  pourra. 

Je  vous  embrasse. 


Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Dumouriez^ 

Paris,  le  a  septembre  179a. 

M.  Vouilliers  est  parti  hier,  mon  cher  général,  vous  portant 
les  résolutions  du  Conseil  et  le  besoin  que  nous  avons 
qu'avant  d'entreprendre  l'invasion  de  la  Belgique,  vous  con- 
duisiez d'abord  votre  armée  entre  Meuse  et  Marne.  Les  nouvelles 
d'hier,  qui  nous  apprennent  l'inveslissement  de  Verdun  et 
l'impossibilité  de  M.  Galbaud  d'y  pénétrer,  nous  rendent  encore 
plus  pressante  la  mesure  de  vous  demander  de  vous  porter 
non  sur  Verdun,  mais  sur  Sainte-Menehould  ou  environs,  ou 
même  sur  Ghâlons,  en  venant  directement  passer  l'Aisne  pour 
vous  en  couvrir  et  arriver  plus  sûrement  sur  les  bords  de  la 
Marne;  il  n'y  a  plus  d'autre  parti  à  prendre.  Renforcez  votre 
armée  par  des  portions  de  garnisons,  les  troupes  qui  étaient  à 
Pont-sur-Sambre,  celles  à  Maubeuge,  etc.,  et  vous  formant 
très  promptement  une  armée  de  26000  hommes  auxquels  on 
pourra  en  joindre  d'autres  pour  faire  les  services  du  camp, 
celui  du  canon,  etc.,  enfin  ces  services  qui  fatiguent  les  soldats 
et  diminuent  le  nombre  des  combattants.  Une  fois  derrière  la 
Marne,  si  vous  persistez  dans  votre  idée,  vous  pourrez 
remettre  cette  armée  à  un  lieutenant-général  dirigé  par  les 
conseils  du  maréchal  et  aller  faire  votre  tentative  sur  la 
Belgique. 

I.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 
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Au  nom  de  la  patrie,  mon  cher  général,  adoptez  des  plans 
dictés  par  les  circonstances  les  plus  impérieuses;  M.  Biron* 
vient  d'envoyer  8000  hommes  à  M.  Kellermann  parce  qu'il  a 
bien  senti  qu'il  fallait  s'exécuter.  La  pénurie  des  fusils  nous 
tue  ;  l'Assemblée  a  décrété  que  l'on  prendrait  provisoirement  les 
fusils  des  dragons;  je  crois  qu'on  pourrait  en  faire  autant  de 
l'artillerie;  il  faut  y  joindre  ceux  des  sergents  et  caporaux  four- 
riers; tout  cela  peut  faire,  je  pense,  encore  2  5oo  fusils,  ce  qui 
n'est  pas  à  négliger  et  soulagera  d'autant  les  dragons,  l'artil- 
lerie et  les  sergents. 

Adieu,  mon  cher  général,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous 
embrasser  et  de  vous  répéter  qu'il  est  absolument  nécessaire  de 
venir  empêcher  l'ennemi  d'arriver  aussi  aisément  sur  Paris. 


Le  Ministre  de  la   Guerre  Servan  à  Dumoariez^, 

Paris,  le  3  septembre  1792. 

Recevez,  mon  cher  général,  mes  remerciements,  pour  votre 
dépêche  du  i*^"  septembre;  elle  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir. 
Vous  voilà  sur  la  voie;  vous  avez  beaucoup  fait  sans  doute  si 
vous  êtes  parvenu  à  couvrir  Autry  ou  mieux  encore  Sainle- 
Menehould,  si  votre  camp  de  Pont-sur-Sambre  vous  a  rejoint; 
mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  vous  fortifier  d'une  partie  de 
votre  camp  de  Maubeuge  et  d'une  partie  de  celui  de  Maulde.  11 
faut  faire  venir  de  Dunkerque,  Aire,  Gravelines,  Lille,  Saint- 
Omcr,  etc.,  tout  ce  qu'on  pourra  vous  envoyer;  et,  pour  rem- 
placer l'infanterie,  cavalerie,  gardes  nationales,  etc.,  qu'on 
tirera  des  places,  il  faut  autoriser  à  faire  donner  une  solde 
aux  citoyens  peu  fortunés  qui  feront  un  service  purement 
militaire. 

Je  vous  prie  donc,  mon  cher  général,  d'appeler  à  vous  tout 

I.  Armand  Louis  de  Gontaut,  duc  de  Biron,  né  le  i3  août  1747  à  Paris, 
entré  au  service  comme  enseigne  au  réjçimenl  des  Gardes  françaises  en  1761, 
colonel  en  1774,  flt  la  conquête  delà  Corse  en  1769,  servit  en  Amérique  sous 
Rocliambeau  de  1780  à  1783;  employé  à  l'armée  du  Nord  et  promu  lieute- 
nant-f^éncral  en  1792,  il  fut  appelé  au  commandement  des  troupes  d'Alsace, 
deslilué  le  11  juillet  1793,  guillotiné  le  3i  décembre  suivant. 

•i.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 
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ce  que  vous  pourrez  de  vos  camps  et  de  vos  garnisons  : 
les  ennemis  sont  tous  ou  presque  tous  réunis  dans  l'espace 
compris  entre  Textrême  frontière  et  la  Meuse.  11  faut  les  acca- 
bler là,  et  puis  nous  irons  en  grande  force  dans  la  Belgique 
pour  y  faciliter  le  développement  des  germes  de  liberté  qui  y 
sont  depuis  longtemps  et  qui  n'attendent  que  votre  présence 
pour  éclore.  Oui,  mon  cher  général,  chassons  ou  du  moins 
recognons  les  ennemis  chez  eux,  et  dès  ce  moment  je  vous 
rends  à  vous  avec  tout  ce  que  vous  pourrez  désirer  de  forces  et 
de  moyens.  Vous  trouverez,  ci-inclus,  les  ordres  que  j'ai  donnés 
à  M.  Duhoux  *  ;  vous  verrez  que  toutes  les  troupes  qu'il  a  à  ses 
ordres,  sont  aux  vôtres. 

J'ai  envoyé  à  Kellermann  une  copie  de  votre  lettre  du  i"; 
il  est  malheureux  que,  pour  vous  concerter  ensemble,  vous 
soyez  obligés  de  recourir  à  moi  :  il  faut,  à  quelque  prix  que  ce 
soit,  que  vous  établissiez  entre  vous  une  correspondance  plus 
prompte,  ou,  ce  qui  vaudrait  encore  mieux,  que  vos  armées  et 
vous  n'eussiez  point  besoin  d'intermédiaire. 

Il  va  partir  de  Paris  des  troupes  pour  Reims.  Je  vous  tien- 
drai au  courant  de  leur  marche  et  de  leurs  mouvements. 

Adieu,  mon  cher  général,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Damoariez  ". 

Paris,  le  4  seplembre  1792. 

J'étais  dans  mon  lit  et  malade,  lorsque  votre  dépêche  est 
arrivée;  j'ai  répondu  d'abord  ce  que  vous  venez  de  lire;  j'ai  un 
moment  de  calme,  je  recommence. 

Je  ne  vous  donnerai  pas,  mon  cher  général,  des  éloges  sur 
vos  marches  et  sur  votre  plan  ;  mais  ou  j'en  juge  mal,  ou  vos 

1.  Charles-François  Duhoux,  né  en  17^6,  fît  sa  carrière  dans  l'arme  des 
dragons;  nommé  en  1791  maréchal  de  camp,  il  était  employé  à  Lille  quand 
il  reçut  l'ordre  d'aller  à  Soissons  prendre  le  commandement  des  volontaires 
nationaux  qui  se  rassemblaient  dans  celte  ville  et  aux  environs.  Lieutenant- 
général  le  7  septembre  1792,  il  Tut  employé  à  l'armée  du  Nord,  suspendu 
le  8  octobre  de  la  môme  année,  et  appelé  à  la  barre  de  la  Convention  pour 
rendre  compte  de  sa  conduite  pendant  le  siège  de  Lille,  il  fut  acquitté,  réin- 
tégré dans  les  cadres  en  179IÎ  et  démissionna  peu  après. 

2.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 
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concitoyens  vous  loueront  :  quant  à  moi,  je  vous  dirai  fran- 
chement que  j'ai  eu  grand  plaisir  à  vous  suivre  sur  la  carte. 

Je  viens  de  donner  ordre  à  la  Trésorerie  nationale  de  faire 
verser,  à  Reims,  à  Châlons  et  entre  les  mains  de  votre  payeur, 
des  fonds  abondants  en  numéraire  et  en  assignats  afin  que  vous 
puissiez  pourvoir  à  faire  subsister  vos  troupes  et  vos  auxiliaires. 
Votre  proclamation  est  excellente;  je  vous  en  envoie  le  projet 
d*une  du  pouvoir  exécutif  qui  pourra,  s*il  est  besoin,  seconder 
la  vôtre.  Si  nous  en  sommes  jamais  réduits  là,  ce  parti  sera 
«xtrême,  mais  nécessaire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  général,  qu'au- 
jourd'hui plus  que  jamais  nous  avons  besoin  de  recourir  à  la 
manière  de  combattre  des  peuples  valeureux  et  libres,  c'est-à- 
dire  corps  à  corps.  Serrons  nos  ennemis  la  baïonnette  au  bout 
du  canon,  serrons-les  trois  fois  avec  intrépédité  et  nous  les 
ferons  ensuite  fuir  comme  des  enfants. 

Le  grand  Frédéric,  vous  le  savez,  n'avait  imaginé  ses  feux 
que  pour  nous  effrayer  ou  nous  séduire.  Ne  suivons  plus,  mon 
cher  général,  ne  suivons  plus  des  routes  battues.  La  première 
nation  qui  s'est  ouvert  un  chemin  vers  la  liberté  doit  aussi  s'en 
frayer  un  pour  vaincre.  En  suivant  cette  marche,  mon  cher 
général,  nous  économiserons  la  poudre,  et  nous  en  avons  grand 
besoin,  car,  je  dois  vous  le  dire,  je  ne  puis  vous  fournir  dans  ce 
moment  que  celle  que  vous  pourrez  tirer  de  vos  places  des 
Ardennes  ou  de  tout  autre  frontière;  je  vais  cependant  faire 
mes  eflbrts  pour  vous  procurer  une  partie  de  celle  que  vous 
demandez. 

M.  Labrune  est  arrivé.  Nous  causerons  demain  à  fond  sur  ses 
observations  et  vos  demandes.  Je  persiste  à  croire  que  vous 
pourriez  sans  danger  tirer  quelques  troupes  de  Maulde  et  de 
Maubeuge.  De  l'aveu  même  de  M.  La  Bourdonnaye  *,  les 
ennemis  n'ont  voulu  que  parader  devant  votre  camp  afin  de 
vous  empêcher  de  fortifier  nos  armées.  Tout  m'affermit  dans 
cette  opinion. 

Quant  aux  renforts,  vous  pouvez  et  vous  devez  les  tirer  de 
Reims  et  de  Chàlons,  ainsi  que  je  vous  l'ai  mandé  dans  ma 

I.  Anne-rrançois-AugastÎQ,  comtcdc  La  BourdoQoayef  né  le  i8  juillet  17  i5, 
lieutenaot-général  en  i7y'i,  employé  à  l'armée  du  Nord,  sur  les  côtes,  mourut 
Dax  le  6  octobre  I7y3. 
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dépêche  d'hier.  Dans  trois  ou  quatre  jours  vous  pourrez  puiser 
dans  cette  source  qui  sera  abondante  ;  à  présent  même  il  y  a  de 
quoi  remplir  son  seau,  mais  ne  recevez  que  des  hommes  armés  ; 
renvoyez  sans  pitié  tout  le  reste.  Les  ennemis,  je  le  prévois, 
nous  tueront  looooo  hommes,  peut-être;  mais  j'augure  aussi 
que  peu  d'entre  eux  iront  porter  en  Allemagne  des  nouvelles 
de  leur  chevaleresque  croisade. 

Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Dumouriez  * . 

Paris,  le  5  septembre  179:1. 

Le  maréchal  Luckner  est  arrivé  à  Ghâlons  après  avoir  failli 
tomber  entre  les  mains  des  ennemis^.  Nous  grossissons  autant 
que  nous  le  pouvons  le  corps  qu'il  rassemble  afin  de  vous 
appuyer  avec  vigueur.  Il  paraît  que  les  ennemis,  au  lieu  de 
descendre  la  Meuse  vers  Sedan  et  Mézières,  la  remontent  vers 
Saint-Mihiel  pour  gagner  Bar-le-Duc,  Saint-Dizier,  Châlons 
ou  peut-être  plus  bas.  Si  c'était  là  leur  projet,  il  serait  bon  de 
les  suivre  afin  de  leur  couper  le  chemin.  J'imagine  que  Keller- 
mann,  après  avoir  mis  une  bonne  garnison  dans  Metz,  aban- 
donnera cette  place  à  ses  propres  forces.  C'est  là  l'avis  que  je 
lui  ai  donné  ^  Je  garde  vos  deux  derniers  courriers.  Je  fais 
l'un  adjudant -général  de  M.  La  Bourdonnaye  et  l'autre, 
adjoint-;  je  sens  que  vous  regretterez  M.  Montjoye,  mais  j  es- 
père qu'il  ne  se  repentira  point  d'avoir  fait  cette  course. 
M.  Labrune  nous  a  donné  toutes  vos  notes;  nous  allons  tacher 
de  vous  satisfaire. 

J'espère,  monsieur  le  général,  que  ce  sera  à  vous  que  nous 
devrons  notre  salut.  Attaquez-les  la  nuit,  la  baïonnette  au  bout 
du  canon  et  avec  des  piques;  c'est  là  le  moyen  de  rendre  leurs 
manœuvres,  leur  feu  et  leurs  soldats  inutiles.  Les  nôtres  n'ont 
pas  besoin  d'être  vus  pour  être  braves,  mais  je  crois  qu'il  ne 
doit  pas  en  être  de  même  des  leurs. 

1.  Archives  delà  Guerre,  copie. 

2.  Luckoer  était  arrivé  à  Châlons  le  4  septembre  (Luckner  à  Servan, 
Châlons,  4  septembre,  Archives  de  la  Guerre). 

3.  Kellermann  était  parti  du  camp  de  Frescaty  le  4  septembre  à  9  heures 
du  soir  (Mémoire  de  Kellermann  sur  la  campagne  de  179^,  Archives 
nationales). 
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Comme  nous  avons  établi  un  courrier  extraordinaire  pour 
chaque  armée,  je  n'ai  pas  voulu  laisser  partir  le  vôtre  sans  vous 
dire  que  je  vous  embrasse. 


DamoLiriez  au  maréchal  Luckner^ 

Quartier  général  de  Grand-Pré,  le  5  seplcmbre  179^. 

Monsieur  le  Maréchal, 

Je  m'empresse  de  répondre  à  la  lettre  que  vous  me  faites 
riionneur  de  m'écrirc  aujourd'hui  et  à  la  communication  que 
vous  me  donnez  du  grade  de  Généralissime  que  vous  a  conféré 
à  juste  titre  le  Conseil  exécutif  provisoire.  Personne  ne  rend 
plus  de  justice  que  moi  à  vos  talents  militaires  et  à  votre  longue 
expérience  ;  aussi  vous  pouvez  être  sûr  que  je  vous  rendrai  le 
compte  le  plus  exact  de  ce  qui  intéressera  l'armée  du  Nord.  Je 
vais  commencer  par  un  récit  exact  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis  que  j'ai  remplacé  M.  La  Fayette. 

Arrivé  à  Sedan  le  28  août,  j'ai  sur-le-champ  détaché 
M.  Galbaud,  que  j'ai  fait  maréchal  de  camp,  pour  aller  se  jeter 
dans  Verdun  avec  le  ly""  régiment  d'infanterie  et  un  bataillon 
de  volontaires.  Malheureusement  il  était  déjà  trop  tard  ;  la 
place  était  investie  et  cet  officier  n'ayant  pas  pu  y  rentrer  s'est 
retiré  avec  ses  deux  bataillons  aux  Grandes-lslettes,  dans  la 
gorge  de  Sainte-Menehould.  J'ai  employé  toute  la  journée  du 
29  à  faire  des  dispositions  pour  marcher  avec  quinze  bataillons  et 
trente  escadrons  par  Mouzon  et  Stenay,  pour  inquiéter  l'armée 
prussienne,  dans  l'espoir  que  Verdun  tiendrait  assez  longtemps. 
Je  comptais  alors  avancer  légèrement  sur  l'ennemi  et  laisser 
au  camp  retranché  de  Sedan  dix  bataillons  et  sept  escadrons. 
Cette  première  disposition  a  été  changée  parce  que  j'ai  appris 
que  le  général  Clerfayt  avançait  sur  Stenay  avec  un  corps  de 
16000  hommes  au  moins,  indépendant  de  l'armée  prussienne 
qui  assiégeait  Verdun. 

L'armée  de  Sedan  était  si  désorganisée,  toutes  les  parties 
étaient  en  si  mauvais  ordre,  l'indiscipline  était  si  grande,  ainsi 
que  le  découragement  et  l'cspiit  de  parti,  que  je  n'ai  pu  faire 

I.  Archives  de  la  Guerre,  copie  certificc  conforme  par  Luckner. 
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mon  mouvement  que  le  i"  septembre.  J'ai  porté  alors  mon 
avant-garde  à  Stenay  sous  les  ordres  du  lieutenant-général 
Arthur  Dillon.  Les  ennemis  sont  arrivés  sur  elle  en  trois 
colonnes;  il  s'est  replié  sur  moi  à  Mouzon  après  une  légère 
escarmouche  où  les  nôtres  ont  eu  tout  l'avantage.  Tout  le  pays 
qui  m'environnait  était  très  effrayé.  Les  Autrichiens,  qui 
s'étaient  postés  dans  Stenay  et  à  La  Neuville  de  ce  côté-ci  de  la 
Meuse,  avaient  un  avantage  infini  pour  gagner  avant  moi  les 
gorges  du  Clermontois  et  de  la  forêt  d'Argonne,  et  pénétrer  en 
Champagne.  Je  me  suis  alors  rapproché  d'eux  et  j'ai  campé 
ma  droite  à  Yoncq,  mon  centre  à  Beaumont  et  ma  gauche  à 
Mouzon.  Ce  grand  développement  leur  a  fait  croire  que  j'allais 
les  attaquer  et  ils  ont  pris  le  parti  de  se  retirer  sur  la  rive  droite 
de  la  rivière  pour  prendre  le  camp  de  Brouenne.  J'ai  profité 
de  leur  erreur  et,  par  une  seconde  marche,  je  me  suis  rapproché 
des  gorges  de  TArgonne.  J'ai  campé,  mon  avant-garde  à  Saint- 
Pierremont  et  mon  centre  à  La  Berlière.  J'avais  pris  le  parti 
dès  le  3o,  sur  le  mouvement  en  avant  des  Autrichiens,  de 
retirer  toutes  les  troupes  du  camp  retranché  de  Sedan  ainsi  que 
la  grosse  artillerie  que  j'y  avais  laissée. 

Le  2  septembre,  le  général  Chazot  est  venu  camper  avec  ce 
corps  à  la  Neuville-sur-Maire  \  ainsi  je  le  couvrais  par  ma  posi- 
tion de  La  Berhère  et  de  Saint-Pierremont.  Le  3,  il  est  venu 
camper  à  Briquenay;  j'ai  campé  avec  le  corps  de  bataille  à 
Beffu  et  mon  avant-garde  à  Cornay  et  Marcq.  J'avais  alors 
reconnu  la  grande  trouée  de  Grand-Pré.  J'y  ai  réuni  seize  batail- 
lons, quinze  escadrons  de  cavalerie  et  dragons,  six  escadrons 
de  hussards  et  une  petite  avant-garde  de  flanqueurs  d'un  régi- 
ment d'infanterie  et  d'autres  troupes  légères.  J'ai  pris  alors, 
le  4»  une  position  inexpugnable.  Mon  camp  est  situé  sur  les 
hauteurs  de  Nègremont,  avec  la  rivière  d'Aire  devant  moi.  Ma 
petite  avant-garde  occupe  Sain t-Ju vin,  Marcq,  Chevières  et  le 
bois  de  Taillegneule-sur-Beffu.  Je  peux  rendre  celle  position 
encore  plus  difficile  en  rompant  les  gués  de  la  rivière  d'Aire 
et  en  élevant  les  eaux  par  des  estacades.  Ma  réserve  est  campée 
à  mi-côte  et  cachée  par  un  rideau.  J'ai  porté  mon  avant-garde 
composée  de  quatre  bataillons,   dont  un  de  grenadiers,   trois 

I.  La  Xeuville-à-Maire. 
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régiments  de  chasseurs  à  cheval  et  deux  de  hussards,  par 
Varennes,  aux  Grandes-Islettes  et  de  là  à  Sainte-Menehould 
où  M.  Dillon,  qui  la  commande,  a  repris  avec  lui  quatre  batail- 
lons, dont  deux  de  M.  Galbaud,  les  deux  autres  sortis  de 
Verdun  par  capitulation.  Il  faut  vous  dire  que  pendant  ma 
marche,  j'ai  appris  :  i""  que  les  ennemis  s'étaient  portés  sur 
Varennes  et  sur  Clermont  dont,  à  la  vérité,  ils  se  sont  retirés 
après  les  avoir  pillés;  2^  que  Verdun  s'était  rendu,  le  2,  par  la 
lâcheté  des  officiers  municipaux  et  des  administrateurs  du  dis- 
trict. J'avais  à  craindre  alors  que  les  Prussiens  ne  se  portassent 
avec  vivacité  sur  Clermont  et  ne  me  prévinssent  dans  les 
défilés. 

Heureusement  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  avisés  et  que  le  roi 
de  Prusse  est  resté  dans  son  camp  de  Sivry.  C'est  ainsi  que 
les  ennemis  ont  manqué  deux  fois  l'occasion  de  me  prévenir 
et  d'entrer  en  Champagne*.  Il  reste  un  troisième  débouché, 
celui  du  Chêne-Populeux  qui  conduit  à  Rethel  d'un  côté  et  de 
l'autre  à  Châlons  et  Reims  par  Vouziers.  J'ai  eu  la  précaution 
de  diriger  sur  ce  débouché  M.  Du  val,  maréchal  de  camp, 
venant  du  camp  de  Pont-sur-Sambre  avec  neuf  bataillons  et 
cinq  escadrons.  Il  y  arrivera  le  8  et  alors  toutes  les  portes  de 
la  Champagne  seront  fermées,  et  si  les  ennemis  veulent  y 
pénétrer,  ils  seront  forcés  de  faire  un  très  grand  tour,  en  pas- 
sant par  Sedan  et  Mézières. 

On  m'avait  fait  espérer  de  très  prompts  secours  de  Paris  et 
des  camps  de  Soissons  et  de  Reims.  Comme  je  vois  que  ces 
secours  sont  incertains  et  ne  peuvent  être  que  très  lents,  je 
viens  d'envoyer  à  Beurnon ville,  que  j'ai  fait  lieutenant-général, 
ordre  de  m'amener  des  camps  de  Maulde  et  de  Maubeuge, 
douze  bataillons  d'infanterie  dont  trois  de  ligne,  un  de  chas- 
seurs à  pied,  quatre  escadrons  de  dragons,  trois  de  chasseurs 
à  cheval  et  environ  1 2  000  Belges  ou  compagnies  franches  qui 
seront  le  1 5  à  Rethel  et  le  18  au  plus  tard  à  Vouziers.  Je  me  trou- 
verai alors  [avoir],  en  comptant  les  difl^ércnts  corps,  quarante- 
huit  bataillons,  quatre  régiments  de  hussards,  six  de  chasseurs 
à  cheval,  six  de  dragons  et  sept  escadrons  de  cavalerie,  en  tout 

I.  «  Si  j'avais  eu  aiïairc  au  grand  Frédéric,  j'aurais  élé  poussé  jusqu'à 
Châlons;  mais...  les  Prussiens  ne  savent  plus  faire  la  guerre  >  (Dumouriez 
à  Binon,  Sainle-Menebould,  a8  septembre,  Archives  nationales,  F  "^  ^^^^). 
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environ  quarante-huit  escadrons  et  à  peu  près  i  5oo  hommes 
d'infanterie  légère  ;  ce  qui  me  fera  à  peu  près  35  ooo  hommes. 
J'ai  cherché  à  établir  une  communication  avec  le  général  Kel- 
lermann  en  postant  des  courriers  de  quatre  lieues  en  quatre 
lieues,  par  Sainte-Menehould,  Bar-le-Duc,  Pont-à-Mousson  et 
Metz.  Je  vais  envoyer  beaucoup  d'espions  et  des  partis  par 
Stenay  qui  n'est  plus  occupé,  et  du  côté  de  Verdun  pour  savoir 
où  se  porte  l'armée  prussienne  et  quelle  combinaison  je  peux 
faire  avec  Kellermann.  Je  me  suis  vu  forcé  d'abandonner 
Mézières,  Sedan  et  Montmédy  à  leurs  propres  forces;  mais  ce 
ne  sera  pas  pour  longtemps,  si  les  Prussiens  se  portent  sur 
Metz,  car  alors,  laissant  un  petit  corps  pour  observer  le  général 
Clerfayt,  mon  intention  est  de  me  diriger  sur  Metz  en  couvrant 
Saint-Dizier  qui,  dans  toutes  les  guerres  depuis  Charles-Quint 
jusqu'à  Louis  XIV,  a  été  un  des  points  par  lesquels  on  a 
menacé  d'entrer  en  France. 

La  ville  de  Reims  vient  de  m'offrir  i  5oo  hommes  dont 
800  grenadiers  armés  et  habillés,  et  je  leur  ai  donné  leur 
direction  par  Suip'pes  sur  Sainte-Menehould  pour  renforcer  le 
corps  de  M.  Dillon  et  se  poster  dans  l'abbaye  de  Beauheu  et 
dans  le  prieuré  de  Beauchamp-devant-Clermont.  Le  député 
qui  est  venu  me  faire  cette  offre  m'a  annoncé  qu'ils  avaient 
quatre  pièces  de  canon  de  campagne.  Us  ont  promis  d'arriver 
le  7  ou  le  8  au  plus  tard.  Je  fais  venir  de  Lille  deux  mille 
tentes  et  les  effets  de  campement  pour  toutes  les  gardes 
nationales  qui  m'arriveront  armées  et  habillées;  car,  à  moins 
d'ordre  très  précis,  je  n'en  recevrai  pas  d'autres  parce  qu'ils 
ne  feraient  que  m'embarrasser.  J'ai  chargé  le  régisseur  des 
vivres  de  me  faire  un  établissement  à  Châlons  et  d'établir  des 
fours  à  Vouziers  et  Sainte-Menehould  ;  comme  toutes  ces 
marches  sont  irrégulières,  comme  tous  les  services  étaient 
désorganisés,  j'ai  pris  le  parti  de  faire  fourrager  autour  de 
moi  en  donnant  des  reconnaissances  aux  habitants  pour  sauver 
leurs  propriétés. 

Il  s'est  trouvé  fort  heureusement  que  le  ministre  de  la 
Guerre  s'est  rencontré  avec  moi  sur  toutes  mes  opérations  et 
mes  marches  et  qu'il  a  dû  voir,  par  ma  correspondance,  que 
j'ai  prévenu  les  instructions  qu'il  m'a  données. 

J'ignorais  alors  que  vous  fussiez  à  Châlons;  j'aurais  pris  vos 
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conseils  et  vos  ordres.  Je  le  ferai  toujours  à  Tavenir.  Je  vous 
prie,  monsieur  le  Maréchal,  de  vouloir  bien  diriger  sur  Vou- 
ziers  la  portion  de  troupes  que  vous  me  destinerez  sur  les 
G  Goo  hommes  qui  vous  arrivent  de  Paris  et  sur  ceux  qui 
viendront  par  la  suite.  Je  les  aurai  là  sous  la  main  dans  un 
point  presque  central  en  arrière,  à  portée  d'être  dirigés  sur  la 
partie  par  laquelle  je  serai  dans  le  cas  de  déboucher  ou  de 
renforcer  celle  par  laquelle  je  pourrai  être  attaqué. 

Il  est  cependant  un  cas  où  il  serait  inutile  de  les  porter  sur 
Vouziers  :  c'est  celui  où  Tennemi,  ne  voulant  pas  s'engager 
devant  une  armée  dans  les  défilés  du  Clermontois,  menacerait 
d'entrer  en  Champagne  par  Saint-Dizier,  ou  bien  dans  le  cas 
où  Kellermann  pourrait  eiTecluer  avec  moi  une  réunion  du 
côté  de  Saint-Mihiel  ou  de  Pont-à-Mousson,  ou  enfin  dans 
celui  où  je  serais  oblige  de  me  porter  au  secours  de  Metz. 
Dans  ces  différents  cas,  il  serait  préférable  de  rassembler  ces 
troupes  sur  la  route  que  je  devrais  prendre,  et  c'est  ce  que  vous 
jugerez  par  les  rapports  de  Kellermann  et  par  les  miens. 

Vous  avez  été  bien  fâché  contre  moi,  monsieur  le  Maréchal, 
et  cela  faute  d'explication*.  Soyez  sûr  que  personne  ne  vous 
respecte  plus  que  moi  et  n'est  plus  content  de  se  trouver  encore 
une  fois  sous  vos  ordres. 

P. 'S.  —  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  envoyer  copie  de  ma 
lettre  au  ministre,  n'ayant  pas  le  temps  de  lui  écrire.  Je  vous 
prie  aussi  de  lui  rendre  compte  d'un  fait  que  tout  bon  Français 
doit  trouver  intéressant  :  iio  hommes  de  la  petite  ville  de 
Mouzon,  presque  tous  vétérans,  ont  abandonné  leurs  foyers 
et  leurs  propriétés,  ont  sauvé  leurs  drapeaux  et  ont  ramené 
deux  chariots  remplis  d'effets  appartenant  à  la  Nation.  Ils 
ont  fait  une  retraite  honorable  devant  l'ennemi  sans  être 
entamés  et  sont  venus  se  joindre  au  camp  de  Grand-Pré  où  je 
les  ai  logés  et  d'où  ils  ont  juré  de  partir  avec  moi  pour  faire  la 
campagne.  Si  les  habitants  de  Longwy  et  de  Verdun  avaient 


1.  Au  mois  de  juillet  prccëdcat,  Dumouriez,  craigaaut  une  attaque  des 
Autrichiens,  avait  contrevenu  aux  ordres  de  Luckner  qui  lui  prescrivait 
(ramoner  de  Valenciennes  à  Metz  la  divisioo  dont  il  avait  le  commandement. 
L'incident  s'ëtait  envenimé  surtout  grAce  h  Berlhier,  chef  d'état-major  de 
Luckner  et  ennemi  personnel  de  Dumouriez. 
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montré  le  même  courage  et  le  même  patriotisme,  la  France 
ne  serait  pas  encore  entamée.  Je  crois  nécessaire  de  rendre 
compte  de  ce  trait  honorable  à  l'Assemblée  Nationale  et  de  sol- 
liciter une  récompense  pour  ces  braves  gens. 


Le  MinUlre  de  la  Guerre  Servan  à  Damouriez  * . 

Paris,  le  6  septembre  1792. 

Vous  savez  déjà,  mon  cher  général,  que  le  maréchal  s'est 
rendu  à  Châlons  afin  de  pouvoir  plus  facilement  concerter  avec 
les  généraux  les  opérations  si  importantes  du  moment;  faites 
donc  en  sorte  par  vos  sollicitations  que  l'armée  de  Kellermann 
avance  pour  coopérer  avec  la  vôtre,  afin  qu'on  puisse  ren- 
forcer Tune  et  l'autre  avec  une  partie  des  forces  que  M.  La  Bour- 
donnaye  va  rassembler  et  organiser  à  Reims  et  à  Châlons. 

Vous  le  savez,  mon  cher  général,  désorganisés,  sans  précau- 
tions pour  l'avenir,  manquant  d'armes,  de  munitions,  de  vête- 
ments, nous  n'en  devons  pas  moins  conquérir  notre  liberté. 

Les  Américains,  dans  un  climat  bien  plus  âpre,  étaient  nu- 
pieds,  sans  habits,  sans  armes  et  sans  munitions,  avant  TafTaire 
de  Trenton*  où  ils  assurèrent  leur  liberté;  passons  ce  moment 
très  dur,  et  bientôt  nous  serons  libres  et  heureux. 

En  entrant  en  France,  les  ennemis  ont  marque  la  dernière 
heure  des  amis  de  la  contre-révolution;  ils  ne  savent  pas,  ces 
barbares  émigrés,  à  quoi  ils  exposent  leurs  fanylles  et  tous  les 
autres  qui  ont  pensé  comme  eux;  ils  ne  savent  pas,  ces  princes 
étrangers,  à  quel  point  de  désespoir  ils  porteraient  un  peuple 
généreux  qui  ne  veut  plus  avoir  de  chaînes.  Courage,  mon  cher 
général  :  il  faut  ou  que  vous  succombiez  en  ne  laissant  que 
des  cendres  à  nos  ennemis  ou  que  nous  les  exlenninions  a\ant 
riiiver. 

61  suivre.  ) 


I.  Archives  de  la  Cjuorre,  copie. 

i.  Trenloii,  capitale  de  lElat  de  New-Jersey  (États-Unis  d'Amcri(|ue), 
située  sur  la  rive  gauche  de  la  Delaware.  Washington  y  remporta  une  vic- 
toire le  v.G  décembre  1777. 
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VI 


—  Il  faut  que  je  retouche  ce  pli  sur  le  bras,  —  murmura 
Fenvvick,  reculant,  le  sourcil  froncé,  les  yeux  rivés  sur  sa 
toile  ;  —  il  est  trop  marqué. 

Madame  de  Pastourelles  frissonna  légèrement.  La  grande 
pièce  nue,  située  au  nord,  avec  son  feu  mourant,  était,  durant 
cette  après-midi  de  mars,  d'une  température  polaire.  La  jeune 
femme  posait  depuis  une  heure  et  demie  :  elle  avait  les  mains 
et  les  pieds  glacés  ;  le  manteau  de  fourrure  qu'elle  portait  sur 
sa  toilette  blanche  avait  dû  être  enlevé,  pour  les  convenances 
du  peintre,  qvi  travaillait  aux  plis  du  velours. 

A  l'autre  bout  de  Tatelier,  «  le  chaperon  »,  une  vieille  gou- 
vernante de  la  famille  Findon,  —  frissonnant  aussi,  —  tricotait 
activement. 

—  La  robe  vient!  —  dit  Fenwick,  au  bout  d'un  instant,  — 
oui,  elle  vient... 

Les  cheveux  ébouriffés,  le  visage  pourpre,  il  recula  encore 
regardant  alternativement  la  toile  et  le  modèle. 

Madame  de  Pastourelles  demeurait  aussi  immobile  que  pos- 
sible; ses  doigts  minces,  engourdis,  étaient  croisés  légèrement 

I.  Puhlished  Septemher  fifteenth^  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège 
of  copyright  in  ihe  United  States  reserved  under  the  Ad  approved  March 
tliird^  nineteen  hundred  and  fiye,  by  hachette  et  c''". 
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sur  ses  genoux.  Sa  merveilleuse  robe  de  velours,  blanc  d'ivoire, 
tombait  autour  d'elle  en  longs  plis  austères,  faisant  sur  les  pieds 
du  modèle  de  superbes  cassures,  du  côté  que  regardait  le 
peintre.  La  tête  classique,  aux  oreilles  petites,  le  visage  pâle  et 
pourtant  éclatant,  s'accordaient  avec  la  robe  pour  suggérer 
une  c(  harmonie  en  ivoire  »  d'une  délicatesse,  d'une  pureté 
extrêmes.  Seuls  les  yeux  beaucoup  plus  foncés  que  les  che- 
veux, le  brun  chaud  du  manteau  de  zibeline,  à  l'endroit  où 
il  touchait  le  velours  blanc,  donnaient  de  l'accent  et  de  la 
force  à  la  pâleur  éthcrée,  au  raffinement  suprême  de  tout  le 
reste.  Pour  produire  un  type  semblable,  il  avait  fallu  l'effort 
suprême  delà  civilisation  la  plus  complexe.  Cette  pensée  s'impo- 
sait vaguement  à  Tesprit  de  Fenwick,  pendant  qu'il  luttait  avec 
les  difficultés  de  l'exécution.  Son  travail  de  la  journée  tantôt 
le  laissait  triomphant,  tantôt  le  plongeait  dans  un  enfer  de 
désespoir. 

—  Je  suis  allé  hier  visiter  l'atelier  de  monsieur  Wclby,  — 
dit-il  précipitamment,  au  bout  d'une  minute  ou  deux,  la  voyant 
prête  à  s'évanouir  de  fatigue. 

La  physionomie  de  la  jeune  femme  se  ranima  : 

—  Eh  bien!  qu'avcz-vous  vu.»^ 

—  Ses  deux  tableaux  pour  l'Académie,  plusieurs  portraits 
et  une  foule  d'études. 

—  ]\ 'est-ce  pas  beau,  sa  Polyxène'? 

Fenwick  fit  une  grimace  qui  lui  était  habituelle. 

—  Oui,  —  répondit-il,  négligemment. 

Elle  rougit  un  peu,  comme  devant  une  contradiction. 

—  Ce  qui  signifie  que  vous  ne  l'admirez  pas  du  tout. 

—  (^ue  voulez-vous?  ce  tableau  ne  me  dit  rien,  —  déclara 
Fenwick  après  un  silence. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il.'^ 

—  Pourquoi  Wclby  ne  peint-il  pas  des  chairs,  —  répliqua- 
t-il  brusquement,  —  au  lieu  de  cire  colorée.^ 

—  Sans  doute,  il  y  a  un  peu  de  convention  décorative  dans 
sa  peinture,  —  dit-elle  avec  quelque  raideur. 

Fenwick  haussa  les  épaules  : 

—  Allez  regarder  Rubeus...  ou  Velasquez! 

—  Pour(|uoi  pas  Léonard...  et  Raphaël.^ 

—  Parce  que  ce  ne  sont  pas  des  modernes,  et  que  nous  ne 
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pouvons  pas  nous  mettre  dans  leur  peau.  Rubens  et  Velasquez, 
voilà  des  modernes  I  —  protesta-t-il  avec  énergie. 

—  Qu'est-ce  qu'être  moderne?  —  demanda-t-elle  en  riant. 
U  fut  sur  le  point  de  lui  dire  : 

m  Vous  l'êtes,  vous...  et  c'est  seulement  la  mode...  ou 
^■elque  chose  d'autre...  qui  vous  fait  apprécier  cet  archaïsme 
Â^|lacotille...   » 

Mais  il  se  contint  et  tous  deux  entamèrent  une  escarmouche 
•6^  comme  toujours,  il  fut  battu.  Dès  qu'il  s'en  aperçut,  il 
s'écfiaufia,  haussa  le  ton,  essayant  de  la  réduire  au  silence. 
Alors  elle  quitta  vivement  la  pose,  descendit  de  son  pié- 
âestel  sous  prétexte  de  regarder  le  portrait,  appela  «  made- 
selle  )>  pour  qu'elle  le  vît,  complimenta,  plaisanta  —  et  le 
ie  se  rétablit.  Mais  Fenwick  fît  une  fois  de  plus  cette 
«fexîon  qu'elle  défendait  Welby  envers  et  contre  tous.  Et 
€Mt  idée  le  troubla. 

—  Est-ce  que  monsieur  Welby  a  étudié  surtout  en  Italie  ."^ 
iilciTQgea-t-il,  tout  en  allant  prendre  une  glace  à  main  pour 
cutminer  son  travail  de  la  matinée. 

—  Oui,  surtout...  mais  aussi  à  Vienne. 

•  Et,  pour  entretenir  la  conversation,  elle  raconta  le  voyage 
dTane  année,  —  apparemment  avant  son  mariage,  —  qu'elle, 
aon  père,  une  jeune  fille  de  ses  amies  et  Welby  avaient  fait  à 
fAranger  :  on  s'était  arrêté,  notamment,  à  Rome,  Munich  et 
Tienne,  —  sans  doute,  pour  les  études  de  Welby.  —  Les  inci- 
4nits  qu'elle  narrait  éveillaient  chez  Fenwick  une  sorte  d'exas- 
pération secrète.  Ce  qui  était,  au  fond,  ressentiment  contre 
Il  médiocrité  de  son  propre  sort  se  traduisait,  comme  toujours, 
«■  jalousie. 

11  dit  quelques  mots  dédaigneux  sur  cette  éducation  étran- 
gère, où  Tartiste  ne  s'occupe  guère  que  des  musées  et  des  vieux 
■iaKres.  11  ferait  bien  mieux  de  se  servir  de  ses  yeux  pour 
jrgarder  son  pays  et  les  types  de  son  pays  :  est-ce  que  cela 
m^avait  pas  suffi  à  tous  les  plus  grands.^ 

Madame  de  Pastourelles  exprima  poliment  l'opinion  con- 
Iraîre.  Pour  changer  de  sujet,  elle  rapporla  quelques  anec- 
doCcs  amusantes  de  leur  séjour  à  Vienne,  montra  les  divers 
Ijrpcs  (le  la  société,  Tempereur,  la  belle  et  folle  impéralrire, 
\t%  archiducs,    le  haut  clergé;   —   puis   ce   furent  quelques 
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rapides  visites,  en  hiver,  à  des  châteaux  hongrois,  le  Inxe  «i 
le  raffinement  cosmopolites  qu*on  y  trouvait  au  milieu  des 
forêts  et  de  la  barbarie. 

Fenwick  Técoutait  avidement;    il   lui   demanda   si    mon- 
sieur Welby  avait  partagé  tous  ces  plaisirs. 

—  Oui,  certes  I  il  en  était  Tâmel 

—  Je  suppose  qu'il  se  faisait  une  foule  d'amis  et  qu'il  plai- 
sait à  tout  le  monde? 

Madame  de  Pastourelles  en  convint. 

—  Tout  cela,  c'est  une  question  de  bonnes  manières!  — 
dit  Fenwick  avec  une  soudaine  rudesse. 

Elle  laissa  tomber  un  vague  :   «  Peut-être!  »  —  >et  il  se 
redressa  de  façon  agressive. 

—  Je    ne  crois   pas  que   les    bonnes   manières  aient  litt 
d'importance...  Et  vous? 

—  Moi,  si!  —  riposta-t-elle  avec  une  souriante  fermeté. 

—  Eh  bien!  tant  pis,  certains  d'entre   nous  devront  a'em 
passer.  Nous  n'avons  pas  été  pris,  assez  jeunes. 

Le  ton  était  hargneux. 

—  Oh  I  nos  mères  nous  forment,  en  général...  c^est  toul  ee 
qu'il  faut. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Non!   ce  n'est  pas  si  simple  que  cela.  D'ailleurs — om 
peut  avoir  perdu  sa  mère  ! 

—  Ah!  oui!  —  dit-elle,  prompte  à  la  sympathie. 
Quelques  petites  questions  faites  avec  tact  curent  bien  tîIc 

obtenu  de  l'artiste  une  partie  de  son  histoire  :  la  mort  de 
sa  mère,  ses  années  de  lutte  contre  son  père...  A  mesure 
qu'il  parlait,  en  phrases  hachées,  sans  cesser  de  peindre,  elle 
apercevait  la  boutique  de  Kcndal  et  sa  clientèle,  le  vieux  père 
d'humeur  acariâtre,  d'esprit  rétréci  par  les  affaires,  l'ava- 
rice, l'austérité  religieuse  d'une  petite  ville  anglaise  :  boa 
calviniste,  il  méprisait  l'art  et  les  artistes,  il  essayait  en  vais 
de  réduire  ce  fils  larouche  et  rebelle. 

—  V'otre  père  a-t-il  ^u  ces  tableaux? 

Elle  désignait  le  Genius  Lori^  sur  un  chevalet,  à  distance, 
puis  son  propre  portrait. 

—  Mon  père!  il  y  a  des  années  que  je  ne  lui  ai  parlé,  que 
je  ne  l'ai  vu. 
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—  Des  années!  (Elfe  ouvrit  de  grands  yeux.)  C'est  aussi 
girave  que  cela? 

—  Oui,  nous  sommes  ainsi  dans  le  Nord.  Une  fois  que 
Ton  a  pris  un  parti,  on  s'y  tient...  jusqu'à  la  mort. 

Elle  déclara  que  cette  conduite,  fût-elle  du  Nord,  n'en  était 
pas  moins  barbare.  Cependant  tout  finirait  par  s'arranger. 
Les  histoires  d'enfants  les  plus  intéressantes  ne  commençaient- 
elles  pas  toutes  de  même  :  —  un  père  cruel,  un  fils  révolté? 
—  Elles  finissaient  toutes  magnifiquement  :  —  des  sacs  pleins 
d't)r,  une  princesse.  —  Embarrassée,  mais  souriante,  elle 
conclut  ainsi  : 

—  Vous  voyez,  vous  gagnerez  de  l'argent,  vous  deviendrez 
membre  de  l'Académie  Royale,  vous  vous  marierez,  et  mon- 
si«wr  votre  père  gâtera  ses  petits-enfants.  Je  vous  l'affirme... 
les  contes  de  fées  sachèvent  toujours  atnsi. 

Fenwick,  le  sang  au  visage,  se  détourna,  et  s'occupa  de 
refoire  sa  palette. 

—  Papa  vous  dirait,  bien  entendu  :  «  Ne  vous  mariez  pas 
avant  que  vous  ayez  cent  deux  ans!  »  —  continua  madame 
de  Pastourelles.  —  Mais  ne  l'éooutez  pas,  je  vous  en  prie. 

—  11  a  raison,  —  dit  Fenwick,  qui  s'était  remis  à  peindre, 
la  tête  penchée  vers  son  chevalet. 

—  Pas  du  tout!  Il  faut  que  l'on  soit  jeunes  ensemble. 

—  Tout  cela  est  très  joli!  Mais  beaucoup  d'hommes 
ignorent,  à  vingt  ans,  quels  seront  leurs  goûts  à  trente,  — 
riposta  Fenwick,  acharné  à  son  travail. 

Madame  de  Pastourelles  se  mit  à  rire  : 

—  Les  médecins  disent  aujourd'hui  —  c'est  la  dernière 
nranie  de  papa  —  que  peu  importe  la  nature  ou  la  quantité 
de  ce  qu'on  mange,  pourvu  qu'on  le  mâche  bien.  Je  me 
demande  si  cette  doctrine  ne  peut  pas  s'appliquer  au 
mariage  ? 

—  Quel  serait  Tart  de  mâcher  ? 

—  Les  bonnes  manières!  —  dit-elle  en  riant,  —  ces  bonnes 
manières  que  vous  prisez  si  peu!...  Que  la  nourriture  soit 
agréable  ou  non,  l'éducation  aide  à  l'avaler. 

—  De  bonnes  manières!...  entre  mari  et  femme?  —  dit-il 
avec  mépris. 

—  Mais  certainement  !  (Et  ses  beaux  sourcils  se  haussaient 
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comme  pour  soutenir  sa  parole.)  Moutrez-moi  des  gens,  s'il 
vous  plaît,  qui  en  aient  plus  besoin  I 

—  Les  gens  parmi  lesquels  j*ai  vécu  —  ditFenwick  avec  une 
amère  obstination  —  n'ont  pas  de  temps  à  perdre  en  bonnes 
manières...  au  sens  que  vous  dites.  La  vie  est  trop  dure. 

Une  rougeur  éclatante  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme. 
Mais  elle  ne  céda  pas  : 

—  Que  pensez-vous  donc  que  je  veuille  dire?  Je  ne  parle  pas 
de  révérences  avec  traînes  de  cour,  non  ! . . . 

Fenwick  se  tut,  un  moment,  puis  il  reprit,  agressif  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  avoir  autant  de  chance  que... 
que  monsieur  Welby  par  exemple  ! 

Madame  de  Pastourelles  le  regarda,  stupéfaite.  Quelle  extra- 
ordinaire obsession  !  On  aurait  dit  qu'ils  ne  pouvaient  échapper 
au  nom  d'Arthur  \Velby;  et  pourtant  ce  nom  ne  revenait 
jamais  sans  provoquer,  chez  cet  étrange  jeune  homme,  quelque 
signe  d'irritation. 

Pauvre  Arthur!  qui  s'était  toujours  montré  si  amicalement 
disposé,  chaque  fois  que  les  deux  artistes  se  rencontraient, 
—  et  c  était  souvent,  —  dans  le  salon  de  S' James  s  Square  I . . . 
L*hostilité  de  Fenwick,  sans  doute,  elle  se  Tétait  expliquée, 
d'abord  :  elle  n'avait  rien  que  de  naturel;  il  était  susceptible^ 
évidemment,  à  l'endroit  de  son  humble  origine  et  de  son 
éducation.  Mais  elle  déplorait  que  ce  méchant  garçon  gâchât 
ainsi  les  meilleures  occasions. 

t]llc  déclara  un  peu  vertement  que  a  la  chance  »  n'avait  rien 
à  voir  là-dedans.  11  était  dans  la  nature  d'Arthur  Welby  de  se 
rendre  agréable. 

—  Oui...  comme  les  aristocrates  de  tous  genres!  —  grom- 
mela Fenwick. 

Madame  de  Pastourelles  fronça  le  sourcil  : 

—  De  tous  les  mots  du  dictionnaire,  celui-là  est  le  plus 
détestable!  Il  devrait  être  banni  de  la  conversation...  ei, 
heureusement,  il  l'est  en  général... 

—  Oui,  mais  parce  que  nous  nous  complaisons  tous  à  nous 
boucher  les  yeux...  vous  qui  possédez  les  privilèges...  et  nous 
qui  les  envions. 

—  Je  jure  bien  que  je  ne  possède  aucun  privilège!  —  fit-elle 
avec  défi. 
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—  Vous  dites  cela,  parce  que  vous  les  respirez  comme  l'air  : 
vous  y  vivez  sans  y  songer,  —  déclara  Fenwick,  s'efforçant 
de  plaisanter,  lui  aussi. 

Mais  il  déposa  brusquement  palette  et  pinceaux,  et  ajouta, 
ses  yeux  noirs  étincelant  : 

—  Monsieur  Welby  fait  de  même.  On  devine,  à  ses  tableaux, 
qu'il  ne  sait  rien  des  êtres  vulgaires  et  grossiers,  des  êtres  réels, 
dont  le  monde  est  peuplé.  Peignant  des  figures  de  cire,  il 
appelle  cela  peindre  la  vie. . .  Et  vous. . . 

—  Continuez!...  je  vous  en  prie,  continuez! 

—  Je  vais  me  faire  moquer!  —  dit-il,  en  reprenant  ses 
pinceaux. 

—  Pas  du  tout!...  Et  moi,  je  fais  l'éloge  de  simagrées... 
que  j'intitule  bonnes  manières? 

Il  hésita,  puis  lâcha  : 

—  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  madame,  vous  dire 
une  grossièreté. 

Madame  de  Pastourelles  sourit,  et  ce  sourire  transforma  en 
douceur  toute  la  sévérité  de  son  déUcat  visage. 

—  C'est  bien  gentil  à  vous.  Mais,  si  vous  connaissiez  mieux 
monsieur  Welby,  vous  n'auriez  jamais  envie  de  lui  dire  une 
grossièreté,  à  lui  non  plus! 

Fenwick  garda  le  silence.  Madame  de  Pastourelles,  sentant 
que,  pour  le  moment,  elle  était  allée  assez  loin,  tomba  dans  une 
rêverie,  d'où  elle  sortit  brusquement,  en  voyant  Fenwick 
planté  devant  elle,  la  palette  en  main. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  preniez  pour  une  brute 
envieuse,  —  balbutia-t-il.  —  iNaturellement,  je  sais  que  la 
Polyjène  est  une  belle  chose...,  une  très  belle  chose. 

Elle  parut  un  peu  surprise,  comme  si  elle  ne  comprenait  rien 
Il  ses  changements  d'humeur. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  montre  quelque  choseque  j'aime 
beaucoup  mieux?  —  dit-elle,  par  une  soudaine  inspiration. 

Ouvrant  un  petit  carton  qu'elle  avait  apporté,  elle  en  tira 
un  dessin  qu'elle  lui  tendit  : 

—  Je  le  porte  chez  l'encadreur.  jN'est-ce  pas  beau.^ 

('/était  une  pointe  sèche  :  un  oranger  couvert  de  fleurs  et 
de  fruits,  —  travail  exquis,  d'une  vérité,  d'une  complication 
cl   d'une  perl'ection  japonaises.    Fenwick  regardait  sans  rien 
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dire.  Ces  pointes  sèches  de  Welby  étaient  déjà  fameuses.  Au 
mois  de  mai  précédent,  il  en  avait  exposé  un  certain  nombre, 
dans  les  salons  d*un  cercle  artistique.  En  haut  du  dessin,  on 
lisait  ces  mots,  d*une  écriture  minuscule  :  ((  Sorrente,  jour  de 
Noël  )),  —  avec  le  monogramme  A.  W.  et  une  date  qui  remon- 
tait à  trois  ans. 

Quand  madame  de  Pastourelles  s'aperçut  que  Fenwick 
avait  remarqué  l'inscription,  elle  retira  vivement  le  dessin  «  et 
le  remit  dans  le  carton. 

—  Je  l'ai  vu  dessiner  cela  dans  un  jardin  de  Sorrente,  — 
expliqua-t-elle.  —  Mon  père  et  moi  nous  passions  là  Thiver. 
Monsieur  Welby  habitait  une  villa  voisine  de  la  nôtre,  et  j'allais 
toujours  le  voir  travailler. 

Il  parut  à  Fenwick  qu'elle  parlait  avec  une  sorte  de  hâte  et 
de  réserve,  comme  si  après  lui  avoir  montré  ce  dessin,  elle 
avait  regretté  son  impulsion.  11  le  loua  aussi  intelligemment 
qu'il  put;  mais,  tout  le  temps,  il  cherchait  à  deviner  quel  sou- 
venir pouvait  s'y  rattacher..  D'après  les  renseignements  de 
Cuningham,  il  y  avait  maintenant  trois  ans  que  madame  de 
Pastourelles  était  séparée  de  son  mari,  à  l'amiable,  —  le  comte 
Albert  de  Pastourelles  l'ayant  outragée  par  sa  mauvaise  con- 
duite. —  Sans  doute.  Lord  Findon  l'avait  emmenée  en  voyage 
après  la  catastrophe.  Et,  avec  son  père,  apparemment,  Welby 
était  là  pour  veiller  sur  elle. 

Fenwick  se  remit  à  travailler  les  mains  du  portrait,  sans 
rien  dire,  mais  continuant  à  méditer.  L'attachement  manifeste 
de  ces  deux  êtres  avait,  dès  le  premier  instant  où  il  les  avait 
connus,  excité  son  imagination  et  piqué  sa  curiosité.  Tous 
deux  étaient  de  rare  et  fine  qualité;  les  signes  de  leur  affection 
mutuelle,  également  rare  et  fine,  n'avaient  pas  été  perdus  pour 
cette  sensibilité  subtile  que  Fenwick  devait  peut-être  à  sa 
nature  d'artiste.  S'il  les  interprétait  comme  innocents,  au  lieu 
de  se  dire  tout  simplement  :  u  Elle  a  perdu  un  mari  et  trouvé 
un  amant  »,  c'est  parce  que  cette  femme  elle-même  avait 
éveillé  en  lui  de  nouvelles  sources  de  jujjfement.  Sa  pensée 
n  osait  pas  la  souiller... 

L'horloge  sonna  cinq  heures.  Un  bruit  de  voix  se  fit  entendre 
dans  l'escalier. 

—  Papa!  —  s'écria  madame  de  Pastourelles,  en  sautant  sur 
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ses  pieds,  avec  un  air  de  soulagement,  car  ses  dents  claquaient 
de  froid. 

La  porte  s'ouvrit  :  la  tête  de  Lord  Findon  apparut,  en 
reconnaissance. 

—  Puis-je...  pouvons-nous  entrer.^ 

Derrière  lui,  sur  le  palier,  Fenwick,  tressaillant,  distingua 
le  visage  souriant  d'Arthur  Welby. 

—  Je  viens  enlever  ma  fille!  —  dit  Findon,  en  faisant  à 
l'artiste  un  signe  de  tête  amical.  —  Mais  ne  nous  laissez  pas 
entrer  si  cela  vous  déplaît. 

—  Mettez-moi  à  la  porte^  si  je  vous  gênel  ajouta  Welby. 
Lord  Findon  m'a  amené  de  force. 

C'était  la  première  fois  que  Welby  venait  à  l'atelier.  La 
vanité  de  Fenwick  avait  d'abord  souffert  de  cette  abstention. 
Et  maintenant  que  Welby  était  là,  il  était  peu  disposé  à  lui 
montrer  son  travail.  U  murmura  qu'  «  il  y  aurait  plus  à 
voir  dans  un  jour  ou  deux  ». 

—  Il  y  a  déjà  beaucoup  à  voir!  —  dit  Lord  Findon.  — 
Mais  ce  sera  comme  vous  voudrez!...  Eugénie,  êtes-vous 
prête  .^ 

—  Allons,  je  vous  en  prie...  exposez-moi!  —  dit  madame 
de  Pastourelles  à  son  peintre,  avec  un  sourire  suppliant. 

Fenwick  céda,  traina  le  chevalet  dans  le  meilleur  jour,  et 
recula  tandis  que  les  deux  hommes  examinaient  le  portrait. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Eugénie,  —  dit  lord  Findon, 
levant  la  main,  —  qu'Arthur  voie  la  pose! 

Docilement,  elle  se  rassit.  Fenwick  entendit  une  exclamation 
de  Welby,  une  remarque  chuchotée  par  Lord  Findon;  puis 
Welby  se  retourna  vers  lui,  la  face  enflammée  : 

—  Eh  bien,  je  vous  félicite!  Vous  allez  avoir  un  grand 
succès.  Toute  la  composition  est  délicieuse...  la  tête  admi- 
rable. 

—  Enchanté  que  ça  vous  plaise!  —  dit  Fenwick  d'un  ton 
bref,  tout  prêt  à  découvrir  un  accent  protecteur  dans  l'effusion 
de  l'autre. 

\N  elby^un  peu  déconcerté,  revint  au  portrait,  l'étudia  soigneu- 
sement et  fit  à  son  sujet  un  certain  nombre  de  remarques  géné- 
reuses et  pénétrantes,  qui  cessèrent  toutefois,  peu  à  peu.  devant 
le  silence  ombrageux  et  maussade   de  Fenwick...   Sûrement, 
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le  portrait  était  bon.  Fenwick  n'avait  besoin  de  personne  qui 
le  lui  diti 

Lord  Findon,  qui,  dans  Tatelier  de  Fenwick,  se  comportait 
toujours  avec  une  gentillesse  particulière,  comme  il  sied  à 
l'inventeur  d'un  génie  inconnu,  —  trahissait  toutefois  quelque 
mécontentement. 

—  C'est  une  belle  chose,  Eugénie,  —  disait-il  à  sa  fille,  en 
l'aidant  à  mettre  son  manteau.  —  Mais  je  ne  suis  pas  pleine- 
ment satisfait.  Gela  manque  d'animation. . .  c'est  trop. . .  trop. . . 

—  Trop  triste.^  —  demanda-t-elle,  tranquillement. 

—  Trop  grave,  ma  chérie,  trop  grave...  J'y  voudrais  votre 
sourire. 

Madame  de  Pastourelles  secoua  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire.^  —  fit  son  père. 

—  Je  ne  puis  passer  souriante  à  la  postérité  I  —  répondit- 
elle  gaiement,  d'abord:  puis,  soudain,  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Eugénie,  ma  chérie...  pour  l'amour  de  Dieu!... 

—  C'est  fini,  —  déclara-t-elle,  se  remettant  aussitôt.  — 
Venez-vous.^  —  dit-elle  à  Welby. 

—  Un  moment,  —  fit  celui-ci,  et,  se  tournant  vers  Fenwick, 
comme  les  deux  autres  s'approchaient  :  —  Puis-je  faire 
deux  légères  critiques.^ 

—  Bien  sûr! 

—  La  main  droite  me  semble  trop  grande...  et  le  menton 
a  besoin  d'être  affiné.  Regardez  plutôt. 

11    tira   de    sa    poche   un    petit    coupe-papier  en   ivoire   et 
souligna  le  tracé  du  menton,  en  indiquant,  de  la  tète,  le  modèle. 
Fenwick  suivait  son  mouvement,  sans  rien  dire. 

—  Ma  foi,  je  crois  bien  qu'il  a  raison  !  —  dit  Lord  Findon. 
mettant  ses  lunettes.  —  Cette  main  droite  cstcertninement  trop 
grande. 

—  A  mon  idée,  elle  est  trop  petite!  —  répondit  Fenwick, 
obstiné. 

\N  elby  s'éloigna  aussitôt  du  portrait  et  prit  son  chapeau. 
Lord  Findon  regarda  l'artiste,  avec  un  mrlange  d'impatience 
et  d'amusement  : 

—  Ce  n  est  pas  vous  qui  achetez  ses  crants,  monsieur,  c'est 
moi  ! 

Les  yeux  d'Eugénie  avaient  étincelé.  Debout,  enveloppée  et 


a68  L\     REVUE     DE      PARIS 

coiffée  de  fourrures,  elle  attendait  ses  compagnons.  Fenwick 
s'approcha  d'elle  : 

—  Posez-vous  demain? 

—  Je  ne  crois  pas...  j'ai  des  engagements. 

—  Après-demain  ? 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 
Fenwick  rougit. 

—  Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire...  et  il  faut  que  j'achève 
mon  autre  tableau. 

—  Oui,  je  sais...  Je  vous  écrirai. 

Avec  un  petit  signe  d'adieu  très  sec,  elle  glissa  son  bras 
sous  celui  de  son  père,  et  l'emmena.  Welby  salua  aimable- 
ment, et  les  suivit... 

Fenwick,  resté  seul,  arpenta  son  atelier  d'un  pas  furibond, 
se  traitant  de  (c  maudit  imbécile  »  décidé  à  gâcher  toutes  ses 
chances  d'avenir.  Pourquoi  la  présence  de  Welby  produisait- 
elle  toujours  cet  effet  sur  lui,  agaçait-elle  ses  nerfs,  lui 
donnait-elle  une  humeur  d'ours.^  Non,  ce  n'était  pas  permis 
d'être  aussi  beau,  aussi  capable,  aussi  séduisant  que  cet 
homme-là  !  Et  pourtant  il  savait  fort  bien  que  Welby  ne  se 
.  faisait  pas  d'ennemis  et  qu'il  était  seul,  lui,  Fenwick,  à  pour- 
suivre ce  délicieux  artiste  d'une  jalousie  envieuse. 

Il  marcha  vers  la  fenêtre.  Oui,  tous  les  trois  étaient  là, 
dans  la  rue,  —  «  mademoiselle  »,  apparemment,  partie  de  son 
côté.  —  Welby  s'était  emparé  du  carton  de  la  belle  dame. 
Combien  leur  intimité  rieuse,  là,  devant  ses  yeux,  ressemblait 
peu  à  la  raideur  qu'elle  venait  de  lui  témoigner,  et  même  aux 
relations  aimablement  distantes  qu'elle  avait  toujours  main- 
tenues entre  elle  et  son  peintre  !  Une  irritable  et  farouche  ambi- 
tion lui  balaya  l'âme;  il  se  révolta  contre  ces  entraves  de  sa 
naissance  et  de  sa  pauvreté  qu'il  sentait  comme  autant  de 
chaînes  peser  sur  lui.  Pourquoi  était-il  le  fils  d'un  petit  bou- 
tiquier de  rampafrnc,  étroit,  ignorant,  tyrannique.»^  pourquoi 
avait-il  été  toujours  harassé  par  l'indigence:*  pourquoi  les 
occasions  lui  avaient-elles  manqué?  —  tandis  qu'un  Welby 
trouvait,  des  le  début,  la  vie  pareille  à  une  grande  route  unie, 
à  travers  une  vallée  toujours  plus  large,  jusqu'à  une  terre 
d'abondance  et  de  délices.»* 

Mais  à  cette  question-là  répondit  aussitôt  une  explosion  de 
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vanité.  Il  marchait  de  long  en  large,  se  détournant  de  Tinjuste 
passé  pour  défier  l'avenir .  Encore  quelques  années,  et  le 
monde  saurait  où  le  placer,  lui...  par  rapport  à  ceux  qui 
tenaient  aujourd'hui  le  haut  du  pavé...  des  hommes  qui 
n'avaient  pas  la  moitié  de  son  talent...  Welby  et  ses  pareils... 
Une  folle  arrogance,  une  confiance  sans  bornes  en  lui-même 
flambaient  dans  ses  veines.  Peindre,  peindre,  peindre  encore... 
ne  penser  à  rien,  ne  se  préoccuper  de  rien,  que  de  mûrir  ses 
dons  naturels I... 

Il  ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps  il  était  perdu  dans 
cette  tempête  d'égoïsme  et  d'orgueil.  La  servante  fit  diversion, 
en  apportant  une  lampe.  Lorsqu'elle  la  posa,  la  lumière  tomba 
sur  une  note  griffonnée  au  bord  d'un  dessin  qui  gisait  sur 
la  table  :  «  21,  —  10  heures  ». 

La  fureur  de  Fenwick  s'éteignit.  Il  s'assit  près  du  feu  mou- 
rant; il  médita,  le  cœur  serré.  Comment  faire  pour  traverser 
les  semaines  qui  venaient.^  Par  quelle  abominable  cruauté 
d*insouciance  madame  de  Pastourelles  ni  Lord  Findon  ne  lui 
avaient-ils  jamais  parlé  d'argent?  Ces  mois  de  travail  consacrés 
au  portrait,  —  ces  allusions  continuelles,  dans  le  cercle  des 
Findon,  à  l'achat  de  ce  portrait  et  du  Genius  Loci,  sans  que 
jamais  aucune  somme  fût  spécifiée,  aucun  engagement  positif 
conclu,  —  rien,  semblait-il  au  caractère  soupçonneux  de 
Fenwick,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  rien  ne  liait  réel- 
lement Lord  Findon  I 

((  Ecrivez  au  vieux  copain,  lui  avait  conseillé  mainte  et 
mainte  fois  Cuningham,  —  tachez  de  tirer  de  lui  quelque 
chose  de  précis.  »  Fenwick  avait  écrit,  puis  déchiré,  par 
découragement,  par  orgueil  maladif,  deux  ou  trois  lettres. 
Supposez  qu'il  subit  une  rebuffade  :  ce  serait  fini  de  srs  rela- 
tions avec  les  Findon,  et  il  ne  pouvait  se  décider  à  en  courir  le 
risque.  Il  voulait  garder  ses  entrées  dans  la  maison;  par- 
dessus tout,  le  portrait,  les  séances  hii  tenaient  au  cœur. 

Mais  l'avenir  immédiat  était  phitùt  sombre.  Fenwick  com- 
mençait à  être  écrasé  de  dettes,  harcelé  par  ses  créanciers,  (^^e 
rendez-vous  noté  pour  le  lendemain  allait  le  mettre  en  face 
d'un  vieil  encadreur  (|ui  lui  avait  prêté  Ningt  livres  avant  ]\oël 
et  qui  demandait  son  argent  de  façon  pitoyable.  Fen>\ick 
n  axait  rien  pour  le  rembourser,   rien  à  envoyer  à  Phœbé,  en 
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dépit  d'un  labeur  constant,  des  besognes  d'illustration  qui  le 
faisaient  souvent  veiller  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du 
matin.  Il  se  demanda  si  Watson  consentirait  à  lui  prêter 
quelque  chose.  A  en  croire  Cuningham,  cet  original  avait  des 
rentes. 

En  réalité,  Fenwick  était  surmené,  il  le  savait.  Cette  année 
avait  été  la  plus  rude  de  sa  vie,  et,  maintenant  qu'il  appro- 
chait de  la  crise,  —  l'achèvement  de  ses  deux  tableaux,  le 
jugement  de  l'Académie  et  du  public,  —  ses  nerfs  semblaient 
l'abandonner.  En  pensant  à  tout  ce  que  signifierait  pour  lui  le 
succès  ou  l'échec,  il  tomba  dans  une  mélancolie  non  moins 
extravagante  que  l'ouragan  de  présomption  d'où  il  était  sorti. 
Sil  tombait  malade  avant  Taché vcment  de  ses  tableaux,  que 
deviendraient  Phœbé  et  son  enfant? 

A  la  seule  pensée  de  Phœbé,  soudain  son  cœur  se  fondit. 
Est-ce  qu'elle  aussi  haïssait  ces  heures  d'épreuve.»^  Comme  il 
inclinait  la  tête  sur  ses  bras,  quelques  larmes  brûlantes  s'échap- 
pèrent, malgré  lui,  de  ses  yeux.  Avait-il  été  méchant  et  dur 
avec  elle,  sa  pauvre  petite  Phœbé  I...  Une  impulsion  impé- 
rieuse sembla  le  rejeter  vers  elle,  dans  ses  bras.  Elle  était 
sienne,  bien  complètement  sienne,  chair  de  sa  chair,  pétrie  de 
la  même  argile,  faisant  partie  de  la  même  classe,  ayant  les 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  idées.  Qu'il  put  seulement  les 
reconquérir,  elle  et  son  enfant,  —  et  vivre  sa  vie,  à  sa  guise  ! . . . 
ne  plus  dépendre  des  caprices  du  beau  monde...  Il  les  haïssait, 
tous  ces  gens-là!...  Evidemment,  il  avait  offensé  madame  de 
Pastourelles.  Peut-être  ne  consentirait-elle  plus  à  poser...  le 
portrait  lui  resterait  pour  compte...  tout  cela,  parce  qu'il  ne 
s'était  pas  conduit  avec  une  suffisante  déférence  envers  le 
favori,  le  chouchou  de  cette  dame! 

Involontairement,  il  leva  les  yeux.  La  clarté  de  la  lampe 
tombait  droit  sur  le  portrait. 

Elle  était  là,  cette  créature  délicate,  aérienne,  son  joli  front 
un  peu  penché,  les  yeux  attachés  sur  lui.  11  voyait  —  comme 
pour  la  première  fois  —  quelle  image  de  grâce  mélancolique  il 
en  avait  tracée.  Il  avait  accompli  cela,  pour  ainsi  dire,  sans  le 
savoir;  il  avait  i>eint  quelque  chose  d'infmiment  noble  et 
pathétique,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'il  faisait. 

Dans  celte  contemplation  expira  sa  colère;   un  sentiment 
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tout  opposé  lui  succéda.  Il  fut  envahi  par  une  grande  pitié  de 
lui-même,  et  ensuite  par  une  grande  confiance.  S'il  Tappelait 
à  son  secours,  cette  bonne  et  charmante  femme,  s'il  lui  dévoi- 
lait son  àme,  s'il  lui  confessait  son  remords  à  l'égard  de  Phœbé, 
ses  misères  et  ses  anxiétés  secrètes,  l'amertume  de  ses  jalousies 
et  de  ses  ambitions?  Est-ce  qu'elle  ne  verserait  pas  sur  lui  un 
baume,  est-ce  qu'elle  ne  voudrait  pas  l'apaiser,  le  guider? 

Tout  en  lui  aspirait  vers  elle,  pendant  que  seul,  au  milieu 
de  la  pénombre,  il  cherchait  «  l'étemel  féminin  »  dans  la  dou- 
ceur de  son  visage,  sans  nul  désir  terrestre,  comme  un  catho- 
lique peut  aspirer  vers  sa  Madone.  L'adieu  bref  et  hautain 
qu'elle  lui  avait  jeté  prouvait  qu'il  était  venu  à  bout  de  sa 
patience  :  il  s'était  conduit  comme  un  mauvais  chien.  Mais  il 
devait  et  voulait  se  la  rendre  propice,  gagner  son  amitié  pour 
lui-même  et  pour  Phœbé. 

Par  un  étrange  instinct,  la  faiblesse  de  cet  homme  cher- 
chait un  appui  dans  la  force  morale  de  cette  femme,  comme 
s'il  pouvait  retrouver  chez  elle,  encore  jeune  et  captivante, 
quelque  chose  de  ce  qu'il  avait  perdu  tout  enfant,  par  la  mort 
de  sa  mère.  Il  raillait  en  lui-même  ce  paradoxe,  mais  il  en 
demeurait  possédé.  Ce  soir  même,  sans  plus  attendre,  il  lui 
écrirait;  il  ne  lui  parlerait  pas  de  Phœbé,  —  non,  pas  encore! 
—  mais  il  lui  laisserait  comprendre,  du  moins,  qu'il  n'était 
pas  ingrat,  qu'il  appréciait  sa  sympathie  et  sa  bienveillance... 
Déjà  les  phrases  de  la  lettre,  ardentes,  éloquentes,  et  cepen- 
dant réservées,  affluaient  dans  son  esprit.  Il  allait  peut-être 
faire  une  démarche  contraire  au\  usages;  mais  cette  femme-là 
n'était  pas  sottement  esclave  des  conventions  :  elle  compren- 
drait. 

Parbleu!  Welby  avait  parfaitement  raison  :  la  main  était 
trop  grande.  A  la  première  séance,  il  la  corrigerait.  Tout  à 
coup  il  se  leva,  saisit  plume  et  papier,  et,  dans  le  même  étal 
d'humeur  à  la  fois  radoucie  et  agitée,  il  commença  d'écrire 
à  Pluebé.  Il  écrivit  rapidement,  longuement,  satisfaisant 
quelque  intime  appétit  par  les  phrases  de  tendresse  qu'il  pro- 
diguait à  travers  toute  la  lettre. 

Cette  lettre  parvint  à  Phœbé  un  malin  de  mars,  où  les 
grives  commençaient  à  chanter,  où  les  mélèzes  commcnçiûent 
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à  rougir  et  où  il  ne  restait  un  peu  de  neige  que  dans  les  cre- 
vasses les  plus  élevées  des  Pics,  pour  renvoyer  les  rayons  plus 
vigoureux  du  soleil. 

En  l'ouvrant,  elle  s'étonna  de  sa  longueur.  Puis  le  ton  de 
ces  phrases  fit  monter  le  rouge  à  ses  joues,  et,  quand  elle  eut 
fini,  elle  baisa  le  papier  et  le  cacha  dans  son  corsage.  Api^s 
des  semaines  de  silence,  de  rares  cartes  postales  et  de  billets 
écrits  par  acquit  de  conscience,  ces  longues  pages,  avec  leurs 
effusions  de  rhétorique  sentimentale,  apportaient  une  vie  nou- 
velle à  l'épouse  chagrine,  abandonnée.  Elle  fut  prise  de 
repentir.  Assurément  elle  avait  été  injuste  envers  son  John,  et 
elle  redoutait  qu'il  n'eût  vent,  quelque  jour,  des  pensées 
folles  et  maladives  qu'elle  avait  conçues. 

Elle  répondit  passionnément,  —  comme  elle  se  serait  jetée 
sur  son  cœur.  La  lettre  était  longue,  incohérente,  écrite,  la 
nuit,  près  du  lit  de  Carrie  :  elle  empruntait  beaucoup,  sans 
que  Phœbé  s'en  doutât,  à  la  phraséologie  des  romans  qu'elle 
continuait  de  louer  en  ville. . .  Hélas  !  John  Fenwick,  quand  cette 
lettre  lui  parvint,  n*étaitdéjà  plus  au  même  point  de  son  orbite 
spirituelle  :  il  ne  lui  accorda,  on  peut  le  craindre,  qu'une  lec- 
ture bien  rapide. 

Mais,  pour  un  temps,  elle  procura  un  indicible  soulagement 
à  celle  qui  l'avait  écrite.  Phœbé  reprit  ensuite  son  attente  avec 
patience,  en  travaillant  à  la  belle  broderie  que  John  lui  avait 
dessinée.  Sa  vieille  amie  Miss  Anna  vint  la  voir,  se  récria 
sur  sa  mine  fragile,  voulut  lui  prêter  de  Targent.  Sous  l'empire 
de  sa  récente  exaltation,  Phœbé,  qui  comptait  les  semaines  et 
avait  encore  trois  ou  quatre  souverains  dans  son  tiroir,  refusa, 
ne  voulut  point  avouer  leur  gêne.  Elle  déclara  que  John  était  à 
la  veille  d'un  succès  <(  énorme  ».  Avant  peu,  tout  irait  bien! 
Des  semaines  passèrent.  La  joie  unique  de  cette  précieuse 
lettre  s'évanouit,  et,  graduellement,  les  ombres  se  refermèrent 
autour  de  Ph(i»bé.  Les  lettres  de  Fenwick  se  réduisirent  de 
nouveau  à  des  cartes  postales,  qui  cessèrent  ensuite  pres(|uc 
tout  il  fait.  Lorsque  arrivaient  quelques  lignes  hâtives,  l'effort 
et  la  fatigue  qu'elles  exprimaient  ne  laissaient  aucune  place  à 
raffeetioii.  Le  (ieni us  Loci  allait  mal!...  des  couleurs  de  mau- 
\ai>e  (|ualité...  il  faudrait  des  heures  de  travail  pour  réparer 
la  maudite  toile...  Le  portrait  était  loin  d'être  fini...  mais  la 
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robe  serait  ((  une  merveille...  »  sans  préjudice  de  la  tête.  Et 
pas  un  mot  tendre!...  à  peine  une  question  sur  Tenfant! 

Avril  vint.  Le  petit  magasin  du  village  ne  refusait  pas  le  crédit 
à  Mrs.  Fenwick;  mais  Phœbé,  élevée  à  se  contenter  de  peu,  à 
redouter  la  moindre  dette  comme  une  tache,  répugnait  à  user 
de  ce  crédit,  et  ne  faisait  ses  achats  qu'à  la  nuit,  pour  ne  pas 
être  vue. 

Cependant  elle  ne  recevait  pas  une  ligne  de  John,  pour 
lui  annoncer  l'admission  de  ses  tableaux  à  l'Académie.  Elle 
lut  toutefois  dans  les  feuilles  locales,  un  article  intitulé  : 
Dimanche  d'exposition.  Est-ce  que  John,  comme  les  autres, 
avait  offert  le  thé  à  des  gens  élégants,  pour  leur  montrer  ses 
tableaux?  Si  cela  était,  ne  pouvait-il  trouver  dix  minutes  pour 
lui  en  donner  des  nouvelles?  Tous  ses  soupçons,  tout  son 
désespoir  se  réveillèrent. 

En  remontant  du  village,  chancelant  sous  le  poids  de  l'en- 
fant qui  se  faisait  porter,  elle  sentait  des  rafales  de  colère  et 
de  faiblesse  confondues  lui  ravager  l'âme.  Elle  ne  voulait  pas 
être  ainsi  traitée  :  John  verrait!...  Elle  vendrait  sa  broderie, 
elle  irait  à  Londres,  —  que  cela  dût  lui  plaire  ou  non,  —  elle 
lui  reprocherait  son  indifférence,  elle  saurait  ce  qu'il  faisait 
réellement  là-bas. 

La  violence  de  ces  accès  était  chose  nouvelle  et  tenait  peut- 
être,  sans  qu'elle  le  sût,  à  quelque  secrète  misère  physique. 
Elle  en  avait  honte  comme  d'une  dégradation,  mais  elle  ne 
pouvait  les  réprimer. 

Dans  cet  état,  l'obsession  de  Thiver  précédent  la  ressaisit. 
Elle  ruminait  sans  cesse  la  douloureuse  histoire  de  Romney, 
—  du  grand  artiste,  né,  comme  son  John,  dans  cette  atmos- 
phère du  Nord,  grandi  dans  les  rues  de  Kendal,  abandonnant 
la  paysanne  qu'il  avait  épousée,  réduit  en  esclavage,  durant  de 
longues  années  de  passion,  par  Emma  Hamilton,  puis  enfin 
revenant  à  celle  qui  avait  été  le  souffre-douleur  de  sa  jeunesse, 
afin  qu'elle  prît  soin  de  sa  vieillesse  décrépite.  Elle  se  souve- 
nait d'être  allée  visiter  avec  John,  au  temps  de  leurs  fiançailles, 
la  maison  où  Romney  mourut,  paralysé  et  tombé  en  enfance, 
avec  la  fidèle  Mary  à  ses  côtés. 

((  Jamais  jej[n'aurais  fait  cela,  jamais!  —  se  disait  Phœbé, 
avec  une  révolte  furieuse.  —  11  avait  choisi...  à  lui  de  payer!  » 
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Elle  s'acharnait  sur  sa  broderie,  dormant  peu  et  mangeant 
mal,  dans  une  hâte  fiévreuse  de  Tachever.  Quand  elle  écrivait 
à  son  mari,  c'était  sur  un  ton  d'amer  reproche,  dont  jamais 
encore  elle  n'avait  fait  usage  envers  lui  : 

J'ai  reçu  une  bonne  lettre  de  toi  cet  hiver ,  une  seule!  Puisque 
tu  ne  prends  plus  la  peine  de  m* écrire,  tu  ne  t'étonneras  pas  si 
je  crois  fjue  tu  m'as  envoyé  celle-là  que  pour  me  faire  tenir 
tranquille... 

Trop  souvent,  elle  lui  écrivait  dans  ce  style.  Mais  que  ce  fût 
ce  style-là  ou  un  autre,  John  ne  répondait  pas. 

Vers  la  fin  d'avril,  elle  travaillait,  une  après-midi,  dans  la 
salle  à  manger,  la  fenêtre  ouverte  pour  profiter  du  jour,  déjà 
plus  long,  quand  elle  entendit  la  barrière  s'ouvrir  et  se 
refermer.  Une  femme  en  deuil  montait  le  sentier.  Apercevant 
Phœbé  à  sa  fenêtre,  elle  s'arrêta.  Phœbé  se  mit  debout;  la 
visiteuse  releva  son  voile  et  la  jeune  femme  reconnut  Bella, 
la  fille  de  M.  Morrison.  Saisie  d'émotion  et  de  pitié,  elle  courut 
ouvrir. 

—  Oh  !  Miss  Morrison  ! 

Phœbé  tendait  la  main  avec  franchise;  son  attitude,  ses 
beaux  yeux  exprimaient  la  compassion,  la  confusion  même. 
Le  souvenir  de  la  dette  surgissait  en  elle.  Est-ce  que  Miss 
Morrison  venait  en  exiger  le  remboursement.^  Dans  quinze 
jours  il  y  aurait  un  an  que  le  prêt  avait  été  consenti.  Phœbé 
tremblait  d'une  vague  terreur. 

La  nouvelle  venue  effleura  à  peine  les  doigts  qu'on  lui 
tendait,  puis  regarda  Phœbé  avec  une  expression  qui  accrut 
des  alarmes  assez  naturelles.  Le  regard  était  si  dur,  si^froid! 
Il  menaçait  sans  paroles. 

—  Je  suis  venue  vous  rendre  quelque  chose  dont  je  ne  veux 
plus^  —  dit  la  jeune  fille  avec  un  air  de  défi. 

Phœbé  remarqua,  en  efiet,  qu'elle  portait  de  la  main  gauche 
un  gros  rouleau  enveloppé  de  papier. 

Dans  son  deuil,  Bella  était  effrayante,  —  des  taches  enflam- 
mées sur  chaque  joue,  les  yeux  dilatés  et  fixes,  les  lèvres  d'un 
rouge  vineux. 

—  Voulez-vous  entrer .î^  —  dit  Phœbé,  la  guidant  vers  la 
petite  salle  qui  sentait  le  moisi,  faute  de  feu,  et  était  encore 
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encombrée   de   vieilles   toiles,   d'études,   de  plâtres,   de   tout 
l'attirail  du  peintre  à  qui  elle  avait  servi  d'atelier. 
Bella  Morrison  entra,  mais  refusa  de  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  aucun  motif  pour  rester,  —  fit-elle  âprement.  — 
Ce  que  je  vais  vous  dire  ne  vous  plaira  guère,  je  le  sais.  Je  vous 
rapporte  le  portrait  que  votre  mari  a  fait  de  moi.  Il  est  là-dedana. 

Elle  posa  son  paquet  sur  la  table. 

—  Pourquoi  le  rapportez-vous.^  —  interrogea  Phœbé, 
étonnée. 

■ —  Parce  que  je  l'ai  en  horreur,  et  tous  mes  amis  aussi. 
Papa... 

—  Ohl  dites-moi,  comment  est  Mrs.  Morrison.^  —  s'écria 
Phœbé,  toute  vibrante  d'une  pitié  douloureuse. 

—  Elle  va  bien,  —  dit  Bella,  détournant  son  regard.  —  Nous 
allons  habiter  Guernesey.  Nous  vendons  la  maison  d'ici  :  elle 
appartient  à  maman,  naturellement...  Papa  l'avait  mise  à  son 
nom,  il  y  a  des  années... 

Elle  s'arrêta,  puis,  se  redressant  : 

—  Vous  voyez,  j'ai  obtenu  de  maman  qu'elle  me  rendît  ce 
portrait.  Jamais  je  ne  pardonnerai  à  monsieur  Fenwick  de 
l'avoir  emporté  en  disant  qu'il  le  retoucherait,  et  de  l'avoir 
renvoyé  aussi  affreux  qu'auparavant.  J'ai  bien  compris  qu'il 
faisait  cela  pour  me  vexer  :  il  m'a  toujours  détestée. 

—  John  n'a,  de  sa  vie,  peint  un  portrait,  pour  vexer 
quelqu'un  ! 

—  En  tout  cas,  il  peut  le  reprendre.  Maman  n'a  pas  voulu 
me  le  laisser  détruire;  mais  elle  a  dit  que  je  pouvais  vous  le 
rendre  :  le  voilà!...  Nous  avons  gardé  le  cadre,  qui  est  conve- 
nable :  il  peut  servir. 

Les  yeux  de  Phœbé  flamboyèrent* 

—  Merci,  Miss  Morrison.  Ce  serait,  en  effet,  grand  dommage 
qu'une  œuvre  de  mon  mari  fût  perdue  chez  des  gens  incapables 
de  l'apprécier.  (Elle  appuya  la  main  sur  le  rouleau,  comme 
pour  le  protéger.)  Je  lui  dirai  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Ohl  alors  vous  savez  où  il  est.^  —  dit  Bella,  moqueuse, 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Ce  que  je  dis. 

Les  regards  des  deux  femmes  se  croisèrent  à  travers  la  table- 
Les  prunelles  de  Bella  eurent  une  lueur  cruelle. 
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—  Je  pensais  que  peut-être  vous  rignoriez...  car  il  passe  à 
Londres  pour  célibataire. 

11  y  eut  un  silence  de  mort. 

—  Ceci  est  un  mensonge,  —  dit  enfin  Phœbé,  respirant 
longuement;  —  un  mensonge  abominable,  ou  un  sot  malen- 
tendu ! 

—  Ce  n*est  pas  un  malentendu,  —  répliqua  l'autre,  avec  un 
hochement  de  tête  dédaigneux.  —  J'ai  jugé  que  vous  deviez 
savoir  la  vérité,  et  maman  a  été  de  mon  avis...  Les  hommes 
sont  tous  les  mêmes...  Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue,  l'autre 
jour,  d'une  de  mes  amies. 

Bella  tira  une  lettre  d'un  petit  sac,  suspendu  à  son  poignet, 
et  la  tendit  à  Phœbé.  Celle-ci  ne  fit  pas  un  geste  pour  la 
prendre.  Elle  demeurait  rigide,  son  regard  fixe  et  farouche  rivé 
sur  la  visiteuse. 

—  Vous  ferez  mieux  de  lire!  —  insista  Bella.  —  Vous  ferez 
mieux  !  Si  j'avais  un  mari  et  qu'il  se  conduisit  comme  le  vôtre, 
je  voudrais  savoir  toute  la  vérité,  et  la  lui  faire  payer  cher. 

Phœbé  prit  la  lettre  et  la  déplia  d'une  main  ferme.  Pendant 
qu'elle  lisait,  la  petite  Carrie  courut  cacher  sa  tête  dans  les 
jupes  de  sa  mère,  avec  des  coups  d'œil  furtifs  vers  l'étrangère. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  sa  lecture,  Phœbé  rendit  tranquille- 
ment le  papier. 

—  Qui  a  écrit  cela? 

—  Une  de  mes  amies,  qui  travaille  au  South  Kensington, 
Vous  pouvez  voir  qu'elle  est  très  au  courant  de  ce  qui  regarde 
les  artistes. 

—  Et  ce  qu'elle  ignore,  elle  l'invente,  —  acheva  Phœbé, 
lentement,  avec  mépris.  —  Dites-lui,  de  ma  part.  Miss  Morri- 
son,  qu'elle  pourrait  mieux -employer  son  temps  qu'à  écrire  de 
vilaines  et  menteuses  histoires  sur  des  gens  dont  elle  ne  sait 
rien. 

Elle  enleva  sa  fille  dans  ses  bras.  L'enfant  la  saisit  par  le  cou, 
et  se  blottit  sur  son  épaule. 

—  Oh!  très  bien,  si  vous  le  prenez  comme  cela!  —  fit 
l'aulrc,  ironique. 

—  Je  le  prends  comme  cela,  vous  voyez,  —  dit  Phœbé 
marchant  vers  la  porte  et  l'ouvrant  toute  grande.  —  Allez- 
vous  en,  Miss  Morrison.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
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êtes  venue.  J*aurais  cru  que  vous  aviez  assez  de  vos  jDropres 
chagrins,  sans  essayer  d*en  faire  aux  autres. 
Le  coup  porta  : 

—  Sûrement,  si  vous  ne  voulez  pas  apprendre  la  vérité,  vous 
n'y  êtes  pas  forcée. 

Phœbé  ricana  : 

— -  Ce  n'est  pas  vrai...  mais,  quand  même  cela  serait!... 
Teniez-vous  à  savoir  la  vérité  sur  votre  père? 

Sa  figure  blanche,  encadrée  par  les  bras  de  Tenfant,  fré- 
missait toute. 

—  N'insultez  pas  mon  père!  —  criaBella,  furieuse. 
Les  yeux  de  Phœbé  se  détournèrent. 

—  Je  ne  pensais  guère  à  linsulter,  —  fit-elle,  d'une  voix 
étranglée.  —  J'ai  eu  grande  pitié  de  lui...  et  de  votre  mère. 
Mais  vous,  vous  avez  le  cœur  dur  et  méchant...  et  j'espère 
bien  ne  jamais  vous  revoir,  Miss  Morrison...  A  présent,  s'il 
vous  plait,  sortez  de  chez  moi. 

L'autre  baissa  son  voile,  avec  un  haussement  d'épaules  et  un 
sourire  forcé  : 

—  Adieu,  Mrs.  Fenwick.  Vous  découvrirez  peut-être  avant 
longtemps  que  mon  amie  n'était  pas  si  folle  en  écrivant  cette 
lettre,  ni  moi  un  tel  monstre  de  vous  la  faire  lire...  Adieu! 

Phœbé  mit  sa  fille  au  lit,  assista  au  souper  de  Daisy  sans 
manger  elle-même  une  bouchée,  puis  s'enferma  dans  la  petite 
salle,  déclarant  qu'elle  voulait  veiller  pour  achever  son  ouvrage, 
auquel  ne  manquaient  plus  que  quelques  points.  Elle  avait 
formé  le  projet  d'aller  à  Windermere  le  lendemain,  avec  le 
voiturier,  afin  de  porter  sa  broderie  au  magasin  qui  lui  avait 
transmis  la  commande  et  d'en  recevoir  le  prix. 

Mais,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  sa  lampe  et  son  ouvrage,  elle 
balaya  du  revers  de  la  main  l'étoffe  brodée  de  soie  aux  mille 
couleurs,  se  jeta  sur  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  écrire. 

Elle  essayait  de  reproduire,  autant  que  sa  mémoire  les  avait 
retenus,  les  termes  de  la  lettre  communiquée  par  Bella  : 

Ne  maveZ'Vous  pas  parlé  d'un  artiste  appelé  John  Fenw'ick, 
fjfti  aidait  peint  votre  portrait,  —  une  affreuse  croûte  que  vous  ne 
pouviez  souffrir?  —  Je  ne  le  connais  pas,  mais  fat  une  amie  en 
relation  avec  C un  des  deux  peintres  qui  habitaient  la  même  maison 
tjue  lui  :  ils  viennent  de  déménager  pour  aller  à  Chelsea,..  Mon 
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amie  dit  que  M,  Fenwick  aura  deux  tableaux  épatants  à  VAca^ 

demie  y  et  quil  est  sur  de  se  faire  un  nom,  du  premier  coup!  Avec 

cela,  je  ne  sais  quel  lord  Va  pris  en  gré,  et  veut  acheter  tout  ce 

quil  peindra,,.  Mais  je  croyais  votre  homme  marié?  Vous  rap* 

pelez-vous  comme  je  vous  taquinais  à  propos  de  lui  quand  il  a 

commencé   à  vous   peindre?  Et  vous  me  répondiez  :  c  Pas  de 

danger!  il  a  épousé  une  petite  maîtresse  d'école  i^  —  ou  quelque 

chose  d'approchant,,.  Eh  bien!  j^ ai  parlé  de  sa  femme,  et  mon 

amie  m'a  répondu  :  c  Quelle  absurdité!  il  n'est  pas  marié,.,  pas 

le  moins  du  monde.,,  ou  bien,  s'il  Vest,   il  fait  croire  à  tout  le 

monde  quil  ne  test  pas,..  Il  doit  y  avoir  quelque  vilaine  histoire 

là-dessous...  »  A  propos,  un  des  tableaux  quil  va  exposer  est  un 

portrait  merveilleux.  Une  femme  qui  est  une  beauté,,,  en  robe  de 

velours  blanc,  ma  chère!,,,  et  on  dit  que  le  rendu  de  F  étoffe  est 

surprenant.  C'est  la  fille  de  ce  lord  qui  s'est  entiché  de  lui.  Ils 

l'ont  présenté  à  une  foule  de  gens  chic,  et  il  va  avoir  un  succès  à 

tout  casser...  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance,  hein?,.. 

Phœbé  écrivit  ces  lignes  de  mémoire,  aussi  exactement 
qu'elle  put  le  faire,  les  relut,  puis  repoussa  la  feuille.  Les 
lèvres  serrées,  elle  reprit  sa  broderie.  A  minuit,  elle  avait  fait 
le  dernier  point  et  arrêté  le  dernier  fil.  L'achèvement  de  ce 
travail  était  indispensable  au  projet  qu'elle  avait  dans  l'esprit. 

Car  sa  résolution  était  prise  :  avant  quarante-huit  heures, 
elle  serait  à  Londres.  L'avait-il  réellement  reniée  et  trahie,  ou 
bien  simplement,  fatigué  d'elle,  souhaitait-il  d'en  être  débar- 
rassé.^ Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  elle  découvrirait  bien  vite  ce 
qu'il  lui  importait  de  savoir. 

Lorsque  enfin,  dans  le  grand  silence  de  minuit,  son  bougeoir 
à  la  main,  elle  s'en  alla  se  coucher,  la  lumière  éclaira,  en  pas- 
sant, le  portrait  de  Fenwick  qu'il  avait  exécuté  pour  elle  à  Noël. 
Phœbé  le  regarda  longuement,  l'œil  sec.  Il  semblait  que  déjà 
il  commençait  à  devenir  pour  elle  le  visage  d'un  étranger. 


VII 


—  Eugénie,  êtes-vous  là.^ 

—  Oui,  papa. 

Les  yeux  myopes  de  Lord  Findon,  qui  plongeaient  dans  le 
grand  salon   obstrué  de  meubles  et   assombri  par  les  nom- 
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breux  tableaux,  n'avaient  pas  discerné  tout  d'abord  la  forme 
svelte  de  sa  fille.  La  journée  d'avril  tirait  vers  sa  fin,  et 
Eugénie  de  Pastourelles  était  assise,  immobile,  les  mains  légè- 
rement jointes,  une  lettre  dépliée  sur  ses  genoux. 

Ces  moments  d'absence  étaient  caractéristiques  de  la  jeune 
femme.  Sa  vie  était  tournée  vers  le  dedans;  elle  vivait  plus 
réellement  par  la  pensée  que  par  la  parole  ou  l'action. 

Lord  Findon  s'avança,  très  en  train  : 

—  Savez-vous,  Eugénie,  que  ce  garçon  fait  sensation? 

—  Qui  cela,  papa? 

—  MaisFenwick,  naturellement!  Donnez-moi  une  tasse  de 
thé  :  vous  serez  gentille...  Je  viens  de  voir  Welby,  qui  a  causé 
avec  un  des  membres  du  comité.  Les  deux  tableaux  sont 
reçus;  le  portrait  sera  sur  la  cimaise,  dans  le  grand  salon; 
l'autre,  bien  placé  aussi,  dans  une  salle  récemment  ouverte... 
Il  a  du  bonheur!...  Millais  est  venu  m'en  parler,  ayant 
entendu  dire  que  nous  l'avions  découvert. . .  Oh  I  naturellement, 
on  critique  ferme.  Le  dessin  et  la  composition,  modernes  et 
réalistes;  toute  la  peinture  même,  traditionnelle  et  surannée, 
sauf  quelques  merveilleuses  touches  de  préraphaélisme,  — 
voilà  ce  qu'on  dit  généralement...  Les  jeunes  prétendent, 
bien  entendu,  qu'il  finira  par  le  maniérisme  et  le  convenu; 
les  vieux  ne  savent  trop  que  dire...  Peu  importe,  après  tout! 
S'il  a  du  génie,  il  fera  ce  qu'il  voudra...  S'il  n'en  a  pas... 

Lord  Findon  haussa  les  épaules  et,  renversant  la  tête  contre 
le  dossier  de  son  vaste  fauteuil,  se  mit  à  humer  à  petits  coups 
sa  tasse  de  tlié,  tenue  à  deux  mains.  —  11  buvait  d'après  la 
méthode  digestive  nouvellement  recommandée  :  dix  secondes 
pour  chaque  gorgée...  Car  Lord  Findon  collectionnait  les 
jeunes  médecins  avec  le  même  zèle  que  les  jeunes  artistes. 

Eugénie  étendit  la  main  pour  lui  caresser  tendrement 
Tépaule.  Elle  et  son  père  étaient  les  meilleurs  camarades  du 
monde,  et  ils  le  manifestaient  plus  librement  en  l'absence  de 
Lady  Findon.  Cette  dame  avait  repris  le  cours  de  ses  voyages  : 
elle  s'occupait  d'installer,  pour  quelque  temps,  sa  fille  cadette 
dans  une  famille  française  afin  de  parachever  son  éducation. 
Tous  les  jours,  elle  recevait  une  lettre,  soit  de  Lord  Findon, 
soit  d'Eugénie,  qui  se  communiquaient  chaque  réponse  avec 
tous  les  égards  convenables.  Mais,  hormis  cela,  ils  jouissaient 


(\i*  l(;iir  trtc-à'téte  sans  jatsaoK  SDWFBr  m  elis-  inc  jeir  Hiuiiqnr:? 
\v  inoiii»  du  monde.  Têl«^4-4Hb:  2*anr£  £  BÎIims>.  !xr  i  t^tîh: 
au  logis  une  autre  fille,  docit  ^  itorajoic  asaifliiziiexc  nmiuDe 
(If  Paslijurclles,  sa  deim-^<GE^ïir  t?<»  HTwt».  s;iii.fife^  ^hii!^:'T*  :^^ 
Imtain!.  Malgré  cela,  il  était  rtci'Mam  91K  «  i&oft  >  -îc  EAfT^k 
a\ai(Mil  (l(*.s  droits  particalieR  i^as.  fœr  TanxT*  t^  rioucH  I2 
maison  tout  entière  les  adorait.  >:«  »e  isf  oânnig'gi-:  inti'. 

Mn  ((*U(^  circonstance,  one  <pie§tk'Ci>d  iSiôre».  vcual  ^  ii 
Icndrc^ssc.  faisait  agir  Eugénie.  Elfe:  iirrt  sh  nshiL.  z%y^.  >ur 
Tôp'^^*'**  ^'^*  ^<^"  |H're,  et  le  menaça  da  si:«£t  ; 

0\i'\\  ail  (In  g(*nie  ou  non.  papa-  il  -tsl  znsài  te=ij<^  >^  -^ 
|M\rr . 

(loinnir  vous  y  allez,  Eugénie!  —  dît  Lc<rj  F"30>:€i-  cta- 
vu\l  nonrluilanmuMit  les  jambes,  pour  mieux  di«reT  s:«  ti»^. 
h.ïhoid.  ^n'est-ce  ([ue  je  lui  dois.^ 

lucn  cnlcndu,  si  vous  attendez  que  <on  «accès  çni>ii*sr. 
V,  s  prw  monloronl,  —  fit  Eugénie  paisiblement.  —  Je  t.u^ 
, .  ns.  dio  de  concline  avec  lui  pendant  qu'il  est  abi>r\laHe- 

Jo  ne  lui  ai  jamais  commandé  votre  portrait.  —  oit  rii^ 
n\v M\(  I  oïd  KindiUK  avalant  une  gorgée  de  thé  avant  le  moc-ent 
xv^nlu    cl  lacl\o  ensuite  de  sa  distraction. 

i>h*  papa.  >ons...  (^hicanerl...  Allons,  combien.-... 
.1  u\  x\  ut^  Inivs? 

M^  p.ux^le'  un  peintre  ne  peut  pas  demander  à  faire  un 
p,MH.r,t  .t  sUt.ndiv  à  èlrt*  paye  ensuite  comme  si  on  le  lui 
,>.ul  ,.  r.uuuule.  uM  elu^iv  enfant!...  Les  femmes  poanraienl 
n,  M  iM.t^  .Utu.iuder  leslumunesen  mariage. 

IVmmmuu  nest  tonè  d'accepter.  —  dit  malicieusemer.t 
I  ,,,.  ,u.  u  lupItvvoW  dv^  nouveau  la  tasse  de  son  père.  —  H 
,,,,  .,.,nM.     p.»p,r  .pw^  NOUS  axer,  avalé  votre  thé  d'un  seul  coup. 

M,M  .  n,  tu  .  n  donncf  plus.  \M\v  charité!...  Ce  n  est  i>a> 
nn,  pl.nvnu.n.  In^.iue.  que  celte  manière  déboire...  Où 
.  n  .  h.>n^  n.  u^  ^  \U'  ont  |  ai  toujours  su  qu41  nous  faudrait 
.^  I,,.,,.,   l.  ,,,,H,,nt     .1  je  nedi.  jv^^s  que  j'en  sois  mécontent. 

M.o>  deo\  e»  nt^  In  tev  * 

Pas  un  MMi  de  nuMn>'  I.  apotlièose  de  ma  robe  vaut  seule 
celle  >omme.  I>cn\  cents,  le  |H>rtnut...  deux  cent  cinquante, 
l'anliv  tahliMu. 

—  NNelhy  mo  dit  tpren  eiVel  cVsl  le  prix  qu'il  en  demande. 
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Ce  garçon  ne  mourra  pas  de  faim  faute  de  connaître  la  valeur 
de  ses  œuvres. 

—  Je  ne  serais  pas  surprise  pourtant  qu'il  eût  été  bien  près 
de  mourir  de  faim,  —  dit  Eugénie,  très  grave. 

—  Taratata!  —  répliqua  son  père,  de  mauvaise  humeur.  — 
Vous  prenez  tout  le  monde  pour  des  sensitives  comme  vous, 
Eugénie.  Ces  gaillards-là,  croye^moi,  sont  plus  solides  et 
j>euvenl  endurer  quelques  privations  ! 

—  Ils  ont  tout  de  même  besoin  de  viande  de  boucherie. 
Savez-vous,  papa,  que  votre  conduite  envers  monsieur  Fenwick 
m'inspire  beaucoup  de  remords  .►^ 

—  Il  m'est  impossible  de  deviner  pourquoi,  —  répondit  dis- 
traitement Lord  Findon,  qui  tenait  sa  montre  à  la  main  et 
comptait  les  secondes. 

—  Nous  lui  avons  laissé  peindre  mon  portrait  sans  jamais 
aborder  la  question  d'argent...  et  vous  vous  êtes  toujours 
conduit  comme  si  vous  comptiez  acheter  le  Genius  Loci. 

—  C'est  en  effet  mon  intention,  —  prononça  Lord  Findon, 
fermant  sa  montre  avec  un  soupir  de  contentement. 

—  Vous  auriez  dû  le  lui  dire,  papa,  et  lui  avancer  quelque 
argent. 

—  Ma  chère,  il  est  excellent  pour  un  jeune  homme  d'être 
un  peu  tenu  en  suspens  :  autrement,  ils  ont  vite  une  trop  haute 
opinion  d'eux-mêmes. 

—  Vous  lui  avez  fait  faire  des  dettes,  papa. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Eugénie? 

—  J'ai  questionné  monsieur  Cuningham  :  il  n'en  est  pas  sûr, 
mais  il  croit  que  monsieur  \V  atson  lui  a  prêté  de  l'argent. 

—  Les  artistes  sont  toujours  si  serviables  entre  eùxl  — fît 
Lord  Findon,  avec  complaisance.  —  C'est  un  brave  garçon 
que  Watson...  mais  absolument  fou. 

—  Papa,  vous  êtes  incorrigible!...  Je  vous  dis  que  monsieur 
Fenwick  est  réduit  presque  à  la  misère.  11  n'a  pas  pu  s'acheter 
un  pardessus  d'hiver,  et  monsieur  Cuningham  soupçonne  qu'il 
n'a  pas  eu  tous  les  jours  de  quoi  dîner.  11  fait  des  travaux 
d'illustration  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  et  cetera,  et 
cetera.,. 

—  Comme  vous  accumulez  les  détails  tragiques  !  —  dit  Lord 
Findon,  se  levant.  —  Ce  que  vous  voulez,  je  le  vois,  c'est  que 
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j*écrive  le  chèque  et  que  j'aille  avec  vous  le  porter  à  ce  jeune 
homme? 

—  Précisément!  —  répliqua  Eugénie,  avec  un  signe  affir- 
matif. 

Lord  Findon  la  regarda  : 

—  Et  vous  vous  imaginez  avoir  eu  toute  seule  cette  idée-là? 
Eugénie  attendit  :  son  silence  interrogeait. 

—  Savez-vous  pourquoi  je  n'ai  jamais  parlé  d'argent  à 
Fenwick  ? 

—  Parce  que  vous  avez  oublié,  —  fit  madame  de  Pastou- 
relles en  souriant. 

—  Pas  du  touti  (Et  Lord  Findon  rougit  comme  un  écolier 
pris  sur  le  fait.)  —  Je  tenais  à  jouir  de  ma  petite  scène  finale. 

—  Quel  papa  épicurien!  —  dit  sa  fille,  en  le  caressant.  — 
Je  vois!...  Le  jeune  artiste  dans  son  grenier...  mourant  de 
faim,...  désespéré...  Entre  la  Providence,  sous  les  traits  de 
papa...  la  gloire  dans  une  main,  beaucoup  d'or  dans  l'autre... 
Ah!  quel  comédien  que  mon  père!...  A  la  bonne  heure! 
Maintenant,  je  demande  la  voiture! 

Elle, fit  un  geste  vers  la  sonnette,  mais  s'arrêta  court  : 

—  J'oubliais  qu'Arthur  doit  venir  avant  six  heures. 

Un  silence  un  peu  embarrassé  tomba  entre  le  père  et  la  fille. 
Lord  Findon  toussa,  pour  s'éclaircir  la  voix,  saisit  le  journal 
du  soir,  et  le  posa  sans  l'avoir  déplié. 

—  Eugénie  ! 

—  Eh  bien,  papa? 

Il  alla  tout  près  d'elle  et  lui  prit  la  main.  Elle  était  debout, 
les  yeux  baissés;  son  autre  main  jouait  avec  les  plis  de  sa  robe. 
La  figure  de  son  père  était  très  altérée. 

—  Eugénie!  —  dit-il  enfin.  —  Je  crois  qu'il  ne  devrait  pas 
venir  aussi  souvent...  Pardon,  chérie! 

—  Vous  me  dites  ce  que  j'ai  pensé  de  longue  date,  —  fit- 
elle  à  voix  basse,  sans  lever  les  yeux.  —  Mais  aujourd'hui  je 
l'ai  appelé. 

—  Pourquoi? 

La  physionomie  de  Lord  Findon  exprimait  une  vivo  et 
tendre  inquiétude. 

—  Je  voudrais  lui  persuader...  d'épouser  Elsie  Bligh. 

Une  exclamation  étouffée  s'échappa  de  la  bouche  du  père; 
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il  attira  sa  fille  à  lui,  la  baisa  au  front,  puis,  la  lâchant  brus- 
quement, se  détourna. 

—  J'aurais  dû  deviner  ce  que  vous  alliez  faire. 
Sa  voix  était  sourde  et  voilée. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  être  fait,  —  dit-elle, 
avec  une  émotion  passionnée. 

Mais  aussitôt,  à  son  tour,  elle  se  détourna,  d'un  air  résolu, 
et  commença  d'arranger  dans  un  vase  des  roses  dont  quelques- 
unes  étaient  fanées.  Elle  retirait  celles-là,  les  jetait  sur  les 
bûches  du  foyer.  Et  Lord  Findon  la  regardait  :  cette  figure 
délicate  et  languissante,  toute  vêtue  de  gris,  ces  mains  effilées 
errant  parmi  les  fleurs... 

—  Eugénie!...  dites- moi  une  chose,  seulement...  Si  le 
divorce  était  bientôt  rétabli  en  France,  comme  il  en  est  forte- 
ment question,  vos  idées  seraient  toujours  les  mêmes .►^... 

Elle  fit  un  signe  affirmatif  : 

—  Toujours.  Je  suis  la  femme  d'Albert...  à  moins  qu'il  ne 
me  demande  lui-même  de  rompre  nos  liens...  et  alors  lui  seul 
serait  délié . . . 

—  Croyez-moi,  vous  êtes  trop  dure  envers  vous-même, 
mon  enfant.  Vous  vous  créez  un  idéal  de  devoir  impossible. 

—  Je  suis  sa  femme,  —  répéta-t-elle  doucement,  —  tant  qu'il 
vivra.  Et  s'il  m'envoyait  chercher,  à  quelque  heure  que  ce  fût 
du  jour  ou  de  la  nuit...  j'irais. 

—  Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  —  dit-il  impétueusement,  — 
si  je  souhaite  souvent  sa  mort. 

Un  frisson  la  secoua  toute. 

—  Ohl  non,  papa!  Ne  souhaitez  jamais,  jamais  cela  :  il  aime 
tant  la  vie! 

—  Oui!...  à  présent  qu'il  a  ruiné  la  vôtre! 

—  Il  ne  l'a  pas  fait  avec  intention,  —  murmura-t-elle  si  bas 
qu'on  l'entendait  à  peine.  —  Vous  savez  ma  conviction  intime. 

Lord  Findon  se  contint  avec  peine.  A  ses  yeux,  son  gendre 
n'avait  eu  aucune  excuse,  après  six  ans  de  mariage,  en  aban- 
donnant la  meilleure  des  femmes  pour  une  actrice;  et  mainte- 
nant il  vivait  avec  une  autre  femme,  —  de  son  monde,  celle- 
là,  —  la  comtesse  X...,  de  dix  ans  plus  vieille  que  lui.  Lord 
Findon  savait  qu'Eugénie  considérait  son  mari  comme  irres- 
ponsable; mais  lui  n'avait  jamais  admis  rien  de  pareil...  Bah! 
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si  elle  s'en  trouvait  un  peu  consolée,  il  ne  fallait  pas  lui  ôter 
cette  illusion,  à  la  pauvre  enfant! 

11  n'ajouta  donc  rien,  et  continua  sa  promenade  à  travers  le 
salon,  pendant  qu'Eugénie  achevait  l'arrangement  de  ses  roses. 
Enfin  elle  revint  vers  lui,  souriante  : 

—  V^ous  ignoriez  que  j'avais  vu  Elsie  hier? 

—  Vous  a-t-elle  fait  des  confidences  ? 

—  Ohl  cela,  il  y  a  longtemps!...  La  pauvre  petite  est  fol- 
ement  éprise  de  lui. 

—  Alors,  c'est  une  bien  grande  responsabilité  que  vous 
prenez  là,  —  dit  Lord  Findon,  très  grave.  —  Comment  par- 
viendra-t-il  à  la  rendre  heureuse.^ 

—  Oh!  trop  aisément.  Elle  l'épouserait  les  yeux  fermés,  à 
n'importe  quelles  conditions. 

Encore  un  silence.  Eugénie  rassembla  les  feuillets  de  la 
lettre  qu'elle  lisait  quand  son  père  était  entré. 

—  Parlons  d'autre  chose.  Savcz-vous,  papa,  que  j'ai  reçu, 
cette  après-midi,  une  lettre  très  intéressante  de  monsieur 
Fenwick  ? 

Lord  Findon  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Fenwick?...  A  propos  de  quoi  vous  écrit-il? 

—  C'est  loin  d'être  la  première  fois,  —  déclara  Eugénie,  en 
souriant.  —  11  a  commencé  au  mois  de  mars,  parce  qu'il  s'ima- 
ginait m'avoir  offensée...  en  étant  grossier  envers  Arthur. 

—  11  l'avait  été...  d'une  grossièreté  abominable!...  Mais 
peut-on  s'attendre  à  autre  chose?  11  n'a  pas  eu  d'éducation  : 
tout  est  là. 

—  Je  me  demande  si  l'éducation  importe  beaucoup,  lors- 
qu'un homme  a  du  génie?  —  murmura  Eugénie,  d'un  air 
méditatif. 

—  Elle  importe  toujours!  —  cria  Lord  Findon.  —  Les  gens 
bien  nés,  ma  chère,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  sont  le 
résultat  d'une  longue  sélection  naturelle...  on  n'en  fabrique 
pas  du  jour  au  lendemain. 

—  Mais  le  génie?...  Vous  admettrez,  papa,  qu'il  faut  beau- 
coup de  gens  bien  nés  et  bien  élevés  pour  faire  la  monnaie 
d'un  génie! 

11  y  avait  encore  assez  de  jour  pour  montrer  à  Lord  Findon 
que,  malgré  cet  éclair  de  gaité,  Eugénie  était  singulièrement 
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pâle.  Et  il  savait  bien  que  tous  deux  écoutaient  s'ils  enten- 
daient un  pas,  —  le  même,  —  dans  Tescalier.  Cependant  il 
essaya  de  soutenir  la  plaisanterie. 

—  Le  génie?  —  fit-il,  en  traînant  sur  les  mots,  —  le  génie? 
Comment  savoir  ce  que  c'est...  et  où  il  est?  Tout  le  monde, 
de  nos  jours,  est  si  diaboliquement  habile!  Croyez-moi, 
Eugénie...  Je  sais  que  vous  avez  envie  d'être  la  Providence  de 
ce  garçon-là...  vous  pensez  parvenir  à  le  civiliser,  mais  je  vous 
en  avertis,  il  n'a  pas  assez  de  race  pour  l'entraînement. 

Eugénie  respira  longuement  : 

—  Ne  me  grondez  pas...  si  j'essaie,  papa...  Il  faut  bien... 
Sa  voix  défaillait.  Elle  reprit,  avec  plus  de  fermeté  : 

—  11  faut  bien  que  je  remplisse  ma  vie. 

—  Vous  dites?... 

Elle  regarda  si  les  domestiques  avaient  fini  d'enlever  le 
thé  :  ils  étaient  bien  seuls. 

—  Les  jours  sont  longs. . .  et  les  heures  I  —  fit-elle  tout  bas.  — 
Il  faut  bien  pouvoir  penser  à  quelque  chose. 

Lord  Findon  fronça  le  sourcil  : 

—  Il  deviendra  amoureux  de  vous...  et  alors,  qu'est-ce  que 
nous  en  ferons  ? 

Un  rire  très  doux,  très  féminin,  mais  qu'il  sentit  navré,  lui 
répondit  : 

—  J'y  prendrai  garde.  Nous  lui  trouverons  une  femme,  à 
lui  aussi,  papa,  quand  il  sera  «  arrivé  ». 

Lord  Findon  se  leva  brusquement. 

—  Le  voici!  —  dit-il  avec  une  visible  agitation. 

Ce  pronom,  évidemment,  ne  se  rapportait  pas  à  Fenwick. 
Eugénie,   immobile,    regardait   le    feu,    les    mains    sur   ses 
genoux. 

Lord  Findon  écouta,  un  instant. 

—  Je  m'en  vais  chez  moi.  Eugénie!...  Si  je  pouvais  être  bon 
à  quelque  chose... 

—  Cher  papa  I. ..  (elle  leva  les  yeux,  toujours  avec  son  même 
sourire.)  C'est  très  simple. 

Après  une  exclamation  étoulTée,    Lord  Findon   sortit  par 
l'extrémité  la  plus  éloignée  du  salon. 
Un  valet  de  pied  annonça  : 

—  Monsieur  Welby. 
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Aussitôt  la  porte  refermée,  Eugénie  se  leva  et  Welby 
s'approcha  précipitamment. 

—  Vous  m'avez  écrit  que  vous  aviez  quelque  chose  d'im- 
portant à  me  dire?... 

Elle  répondit  par  un  signe  d'assentiment. 

11  saisit  sa  main,  et  elle  s'accorda  un  moment  de  grâce.  Ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  le  visage  de  cet  homme  dont  le  long 
dévouement,  sous  toutes  ses  formes  les  plus  délicates,  les  avait 
amenés  tous  deux  enfin  à  ce  point  où  les  cœurs  se  connais- 
sent, où  les  illusions  s'évanouissent,  où  se  montrent  à  nu  les 
vrais  fondements  de  la  vie. 

Le  visage  brun  de  Welby  eut  un  frémissement.  Dans  la 
pression  de  la  main  de  son  amie,  dans  ce  regard  posé  sur  lui, 
quelque  chose  lui  disait  qu'elle  l'avait  convié  à  une  entrevue 
solennelle. 

L'atmosphère,  entre  eux,  fut  aussitôt  peuplée  de  souvenirs. 
Les  années  d'enfance,  les  impressions  de  la  première  jeunesse 
en  face  de  toutes  les  belles  choses,  toutes  les  joies  innocentes 
et  pures  des  voyages  et  des  arts,  les  causeries  heureuses  et  le 
développement  spirituel  en  commun,  les  ambitions  nobles,  les 
profondes  pitiés,  le  culte  des  héros,  —  tout  cela  partagé,  sti- 
mulé mutuellement  dans  leurs  cœurs,  toi>t  cela  demeurait  pour 
toujours  entrelacé  aux  pensées  qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre. 

Mais  bien  d'autres  sentiments  encore  s'y  mêlaient  :  —  chez 
lui,  cette  angoisse  muette  d'une  perte  irréparable,  ressentie 
lorsqu'elle  s'était  mariée  ;  chez  elle,  les  souvenirs  de  ce  mariage, 
de  la  terrible  langueur  où  l'avait  jetée  le  naufrage  de  sa  vie, 
sa  renaissance  lente  aux  plaisirs  intellectuels  tant  aimés,  aux 
joies  de  l'esprit,  sous  l'influence  de  l'exemple  et  de  la  société 
d'Arthur.  Avec  quelle  simplicité  il  lui  avait  offert  tout  ce  que 
son  art  avait  à  donner!  avec  quel  empressement' douloureux 
elle  avait  tout  accepté  !  Cela  lui  semblait  si  naturel  de  s'appuyer 
surlui!  Sonânie,  à  elle,  était  transparente,  soncœurétait  calme; 
leur  amitié  lui  avait  toujours  paru  un  sentiment  à  part,  dans 
lequel,  si  elle  recevait  beaucoup,  elle  donnait  beaucoup  aussi, 
et  d'abord  ces  heures  de  repos  et  de  plaisir  qui  soulagent  l'inévi- 
table tourment  de  l'artiste,  toute  cette  atmosphère  protectrice 
dont  l'esprit  aimable  d'une  femme  peut  envelopper  les  nerfs 
surexcités  d  un  homme.  Causer  tranquillement  avec  elle,  après 
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le  succès  ou  l'échec;  être  sûr  de  son  accueil,  de  son  sourire  en 
toute  circonstance;  solliciter  sa  sympathie  sur  des  questions 
auxquelles  lui-même  l'avait  habituée  à  s'intéresser  ;  éveiller  chez 
elle  cette  gaîté  douce  et  timide,  qui  lui  semblait  bien  plus  rare 
que  la  verve  brillante  des  autres  femmes  ;  étudier  les  détails  de 
cette  personnalité  qui,  en  général,  paraissait  trop  froide,  trop 
pâle,  trop  affinée,  et  qui  avait  à  ses  yeux  la  distinction  suprême  ; 
lui  chercher  des  plaisirs  comme  un  botaniste  cherche  les  fleurs 
rares;  la  préserver  du  plus  léger  ennui,  s'il  le  pouvait,  en 
sacrifiant  pour  cela  son  temps  et  ses  pensées,  —  toutes  ces 
choses,  depuis  trois  ans,  faisaient  le  charme  de  la  vie  d'Arthur 
Welby.  Et  Eugénie  le  savait,  —  elle  en  éprouvait  une  recon- 
naissance affectueuse  qui  lui  avait  longtemps  semblé,  à  elle 
comme  au  monde,  le  dernier  mot  de  leur  situation. 

Et  maintenant? 

Par  quelles  phases  subtiles,  quels  développements  insidieux, 
le  temps  les  avait-il  conduits  à  cette  heure,  où  ils  se  sentaient 
changés,  où  leur  consciense  parlait,  —  à  cette  heure  qui  déter- 
minait chez  elle  un  brusque  recul,  un  effort  soudain  de 
volonté,  —  chez  lui  un  désespoir  nouveau  avec  une  docilité 
nouvelle  aussi,  prête  à  la  satisfaire,  à  la  tranquillisera  tout  prix? 

Pendant  ces  quelques  secondes  où  ils  demeurèrent  en  face 
Tun  de  l'autre,  parmi  les  ombres  du  grand  salon,  le  tableau 
des  semaines,  des  mois  qu'ils  venaient  de  traverser,  défila 
devant  leur  double  pensée,  mais  éclairé,  placé  dans  son  vrai 
jour,  sous  le  reflet  de  la  réalité  irrévocable  qui  les  entourait. 
Tous  deux  tremblèrent  :  elle,  sous  l'avertissement  de  sa  cons- 
cience supérieure,  —  lui,  parce  que  l'existence  auprès  d'elle  ne 
pourrait  plus  jamais,  il  le  sentait,  être  pour  lui  ce  qu'elle  était 
la  veille  encore. 

Elle  fit  un  mouvement.  Le  charme  se  rompit. 

—  En  effet,  je  voulais  causer  avec  vous,  —  dit-elle  de  sa  voix 
la  plus  douce.  —  Ce  ne  sera  pas  long  :  papa  me  réclame  dans 
une  demi-heure. 

Elle  lui  indiqua  un  siège,  à  côté  d'elle,  et  l'entretien  doulou- 
reux commença. 

Lord  Findon,    seul  dans  son  cabinet,  au  rez-de-chaussée,' 
balançait  un  couteau  à  papier  entre  le  pouce  et  l'index,   sans 
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toucher  le  journal  dont  il  ne  lisait  pas  un  mot,  —  malgré  son 
désir  de  tuer  le  temps  jusqu'à  ce  que  le  pas  de  Welby,  dans 
l'escalier  lui  annonçât  que  le  tête-à-tête  avait  pris  fin. 

Lt's  pensées  les  plus  désagréables  assiégeaient  son  cerveau. 
Eugénie  lui  était  plus  chère  qu'aucun  être  humain,  et  Welby, 
son  pupille,  fils  orphelin  d'un  de  ses  plus  vieux  amis,  avait 
toujours  été  comme  Tenfant  de  la  maison.  Huit  ans  aupara- 
vant, quoi  de  plus  naturel  que  le  mariage  des  deux  jeunes  gens? 
Welby  était  fort  amoureux  ;  Eugénie,  dans  la  première  flo- 
raison de  son  àme  vierge,  se  laissait  difficilement  deviner, 
mais  un  mot  de  son  père,  qu'elle  adorait,  eût  probablement 
suffi  pour  rincliner  vers  celui  qui  Taimait,  pour  transformer 
en  un  sentiment  ardent  cette  amitié  déjà  plus  romanesque 
qu'elle-même  ne  s'en  doutait. 

Mais  ce  mot,  Lord  Findon  ne  l'avait  pas  prononcé.  11  esti- 
mait un  tel  mariage  trop  modeste  au  point  de  vue  mondain. 
Eugénie  était  née  pour  une  plus  haute  sphère  :  son  père  avait 
le  devoir  de  l'y  placer,  s'il  pouvait. 

De  là  ce  mariage  français,  couronnement  de  certain  séjour 
d'été,  dans  un  château  où  Eugénie  avait  été  l'enfant  gâtée  d'une 
réunion  offrant  plusieurs  des  plus  grands  noms  de  France. 
I/iiiiagination  et  la  vanité  de  Lord  Findon  avaient  été  flattées 
de  ce  contact  avec  des  familles  historiques,  que  rendaient 
d'autant  plus  attrayantes  leur  fière  abstention  des  aflaires, 
imposée  par  leur  haine  générale  pour  le  second  Empire. 
I^ugénie,  sensible,  elle  aussi,  au  prestige  de  ce  milieu,  avait 
|)nré  l'amoureux  qu'elle  y  rencontrait  de  toutes  les  gloires 
rêvées  par  la  poésie  de  sa  propre  jeunesse;  elle  s'était  donnée 
à  lui,  timide,  heureuse  et  très  candide  épousée. 

Mieux  valait  ne  pas  se  rappeler  le  reste.  Peut-être  cet  homme 
élait-il  fou,  comme  le  soutenait  Eugénie;  peut-être  devait-on 
attribuer,  pour  une  part,  ses  égarements  aux  soufirances  du 
siège  de  Paris,  —  car  la  guerre  avait  suivi  de  près  leur  lune 
de  miel  et  il  s'était  bravement  comporté.  Mais,  vice,  malheur 
ou  folie,  le  résultat  demeurait  le  même  :  la  vie  d'Eugénie  était 
perdue  et  son  père  ne  pouvait  ni  réparer  le  mal  ni  s'en  venger. 

En  effet,  par  une  certaine  délicatesse  de  conscience,  —  que 
Lord  Findon  estimait  chimérique,  —  Eugénie  se  refuserait 
toujours,  le  cas  échéant,  à  demander  le  divorce.  Elle  croyait 
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qu'Albert  de  Pastourelles  n'était  pas  responsable,  qu'il  recou- 
vrerait la  raison  et  lui  reviendrait  alors.  Et  l'ardente  vie  morale 
qui  était  la  sienne,  et  ces  idées  que  son  père  ne  comprenait 
qu'à  demi,  lui  défendaient  toute  démarche  qui  barrerait  lé 
chemin  à  ce  retour,  à  moins  qu'Albert  lui-même  ne  l'exigeât. 
Or  le  comte  de  Pastourelles  n'avait  même  jamais  fait  mine  de 
souhaiter  une  séparation  judiciaire  :  sans  doute,  il  se  trouvait 
suffisamment  libre,  et,  les  dames  associées  à  son  existence  étant 
elles-mêmes  dépourvues  de  scrupules,  il  préférerait  toujours 
éviter  la  rupture  officielle. 

De  sorte  qu'à  vingt-huit  ans,  sans  mari  ni  enfant,  —  Tunique 
rejeton  de  ce  mariage  étant  mort  dans  l'année  de  sa  naissance, 
—  Eugénie  se  trouvait  l'héroïne  d'une  histoire  odieuse,  par- 
faitement connue  de  tout  le  monde,  quoiqu'on  ne  l'eût  pas 
étalée  devant  les  tribuniaux.  Au  gré  de  ceux  qui  l'aimaient,  il 
n'existait  aucune  femme  plus  malheureuse,  plus  vaillante, 
plus  noble.  Welby  avait  naturellement  uni  ses  efforts  à  ceux 
dé  la  famille  pour  guérir  sa  blessure.  Il  l'avait  servie  toujours 
avec  un  tel  tact,  uiie  telle  discrétion!...  Et  aujourd'hui  il  fallait 
que  les  proches  d'Eugénie  se  rendissent  coupables  d'ingrati- 
tude en  poussant  la  jeune  femme  à  congédier  cet  incompa- 
rable ami.  Car  le  dévouement  de  Wclby  devenait  une  chose 
trop  considérable  dans  la  vie  d'Eugénie  et  trop  visible  aux 
yeux  du  monde.  Lord  Findon  avait  beau  refuser  de  croire  que 
l'on  jasât  :  si  Eugénie  était  bien  décidée  à  ne  jamais  se  débar- 
rasser de  ce  misérable  Albert,  elle  ne  devait  pas,  la  pauvre 
enfant,  fournir  à  ses  désordres  des  excuses  plausibles. 

Tout  ce  raisonnement  était  absolument  conforme  aux  règles 
de  conduite  générale  que  Lord  Findon  tenait  pour  établies, 
mais  il  n'en  était  pas  plus  heureux.  C'était  un  être  affec- 
tueux, intelligent,  avec  les  vertus  naturelles  qui  sont  indé- 
pendantes de  toute  réflexion  et  de  toute  discipline.  11  agissait 
par  les  motifs  habituels  et  comme  tout  le  monde;  mais, 
quand  les  choses  tournaient  mal,  il  souffrait  plus  qu'un 
autre.  Certainement,  il  s'avouait  avec  un  regret  amer  qu'il 
aurait  beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas  se  mêler  autant  des 
affaires  intimes  d'Eugénie,  —  d'autant  qu'il  aurait  sans  doute 
maintenant  à  pardonner  à  Charlie,  son  second  fils,  —  celui 
qui  avait  épousé  l'infirmière,  —  ne  fût-ce  que  pour  se  prouver 
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à  lui-même  qu*il  n'était  pas  au  fond  le  père  barbare  ou  vani- 
teux de  tous  les  romans... 

Ah!  enfm,  la  porte  du  salon  s'ouvrait,  lu-liaut...  Que  faire? 
Se  montrer  pour  témoigner  à  Welby  qu'il  était  et  demeurait, 
malgré  tout,  leur  ami  très  cher,  qu'il  ne  s'agissait  que  d'espacer 
un  peu  leurs  relations  ?. . . 

Le  courage  lui*  manqua.  11  entendit  le  pas  familier  descendre 
l'escalier  et  traverser  le  hall.  La  grande  porte  retomba. 
Lord  Findon  balançait  toujours  entre  le  pouce  et  Tindex  son 
couteau  à  papier. 

Vraiment?  Arthur  épouserait  cette  gentille  petite  Elsie? 
C'était  une  cousine  des  Findon,  toute  blonde,  toute  menue, 
fille  d'un  général  en  retraite  de  l'armée  des  Indes.  Les  Findon 
avaient  donné,  l'année  précédente,  un  bal  pour  ses  débuts,  et 
«lie  avait  dansé,  toute  la  saison,  —  telle  une  des  Grâces,  — 
auréolée  de  sa  riante  et  charmante  jeunesse...  Oui,  jusqu'à  sa 
rencontre  avec  Arthur  Welby  :  —  depuis  lors,  la  petite  Grâce 
était  devenue  un  peu  pâle  et  silencieuse;  dans  le  cercle  des 
grandes  personnes  qui  l'aimaient,  on  avait  hoché  la  tête,  on 
avait  parlé  tout  bas. 

Bon  ! . . .  bon  I . . .  Lord  Findon  supposait  qu'Eugénie  allait  lui 
expliquer  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Quanta  elle, 
—  sa  charmante,  sa  douce  Eugénie!  —  il  tachait  de  se  con- 
soler en  se  rappelant  l'accent  de  stoïcisme  résolu  et  généra- 
lement joyeux  qui  vibrait  en  elle.  S'il  fallait  faire  quelque 
chose  de  pénible,  non  seulement  elle  y  allait  tout  droit  sans 
broncher,  mais  ensuite  elle  n'en  faisait  jamais  porter  la  peine 
à  son  entourage,  —  qualité  rare  chez  une  femme!... 

* 

—  Papa,  la  voiture  est-elle  là?. 

La  voix  d'Eugénie!...  Avec  soulagement.  Lord  Findon  en 
remarqua  le  timbre  égal,  argentin. 

La  voiture  attendait.  Bientôt  elle  y  eut  pris  place  à  son  côté, 
et  tous  deux  roulèrent  vers  les  quartiers  de  l'Est,  le  long  des 
rues  éclairées  par  le  soleil  couchant. 

—  Chérie.*^  —  fit-il,  avec  un  ton  d'interrogation  timide,  en 
posant  la  main  sur  la  sienne. 

Eugénie,  la  tête  détournée,  regardait  par  la  portière. 

—  Il  a  été  parfait,  —  dit-elle,  d'un  ton  quelque  peu  déli- 
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béré.  —  N'en  parlons  plus,  papa,  mais  attendez...  et  vous 
verrez. 

Lord  Findon  comprit  qu'elle  faisait  allusion  à  Elsie  Bligh, 
—  qu'elle  avait  semé  son  grain,  et  qu'il  fallait  le  laisser  germer. 

Mais  elle-même...  à  quel  point  cet  effort  lui  avait-il  coûté? 
Son  père  savait  que  jamais  il  ne  lui  poserait  cette  question, 
et  que,  s'il  la  posait,  elle  n'y  répondrait  pas. 

Lorsqu'ils  atteignirent  les  rues  misérables  du  quartier  des 
Sept  Cadrans,  elle  Tentretenait  de  Fenwick,  avec  un  flot  de 
paroles  précipitées. 

—  Vous  avez  pris  le  chèque,  papa? 

—  J'ai  mon  carnet  de  chèques. 

—  El  vous  êtes  tout  à  fait  décidé  à  acheter  les  deux  tableaux? 

—  Tout  à  fait. 

—  Ce  sera  un  plaisir  de  lui  donner  celte  joie,  —  dit-elle 
doucement.  —  Ses  lettres,  depuis  quelque  temps,  sont  lamen- 
tables. 

—  Qu'est-ce  qu'il  trouve  à  vous  écrire?  —  s'écria  Lord  Fin- 
don,  étonné. 

—  Il  parle  de  lui  surtout  I  —  fit-elle  en  riant.  —  Il  aime  la 
rhétorique  et  il  parait  avoir  découvert  que  je  partage  son  goût. . . 
Je  TOUS  l'ai  dit,  il  a  commencé  par  m'écrire  des  excuses,  et,  à 
présent,  il  me  parle  de  littérature  et  d'art...  et...  et  des  torts 
de  l'aristocratie. 

—  Dieu  nous  bénisse!  qu'en  sait-il?...  Et  vous  lui  répondez? 

—  Ouil...  11  écrit  extrêmement  bien,  je  vous  Tai  dit...  et 
cela  m'amuse. 

A  part  soi,  Lord  Findon  pensa  que,  si  elle  encourageait  ce 
Fenwick  au  delà  de  certaines  limites  fort  modestes,  il  devien- 
drait vite  encombrant.  Mais,  chaque  fois  qu'elle  alléguait  qu'une 
chose  «  l'amusait  »,  son  père  ne  trouvait  plus  un  mot  de 
blâme... 

La  logeuse  de  Fenwick  les  accueillit  avec  une  effusion  par- 
ticulière. Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  représentaient,  aux  yeux 
de  cette  personne  prudente,  la  principale  garantie  pour  les 
longs  arriérés  de  loyer  qu'elle  avait  laissé  accumuler.  Est-ce 
qu'ils  venaient,  à  cette  heure  insolite,  régler  le  compte  du 
peintre?  En  ce  cas,  le  règlement  de  son  propre  compte  —  douce 
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perspective!  —  suivrait  peut-être.  Cuningham  et  Watson 
l'avaient  récemment  quittée  pour  prendre  un  atelier  commun 
à  Chelsea;  leur  logement  n'était  pas  reloué.  Donc  la  bonne 
femme  avait  de  gros  soucis,  et  elle  regarda,  non  sans  de  vives 
espérances,  «  ce  beau  monde  »  gravir  en  tâtonnant  Tescalier 
de  la  mansarde.  Elle  avait  toujours  prévu  que  les  affaires  de 
Fenwick  s'arrangeraient...  Quand  on  reçoit  des  gens  comme 
ceux-là  ! . . . 

Lord  Findon  et  Eugénie  trouvèrent  la  porte  de  l'atelier 
entr'ouverte.  En  approchant,  ils  entendirent  la  voix  de  l'artiste  : 

—  Allons!  passe-moi  ce  chiffon...  et  grouille-toi!  Vite!  un 
peu  d'huile!...  Où  diable  est  mon  esquisse.*^  Apporte  l'huile, 
et  puis  tu  la  chercheras...  là-bas,  sous  la  pile!...  Non!  non! 
ne  bouge  pas...  reste  où  tu  es...  je  veux  voir  l'effet  de  ta  tête 
sur  ce  fond...  Allons!  voilà  le  jour  qui  s'en  va!... 

Les  visiteurs  firent  halte,  et  aperçurent  Fenwick  debout 
entre  eux  et  une  grande  toile  où  il  jetait  les  premiers  jalons 
d'un  tableau  important.  Le  modèle,  maigre  et  brun,  demeurait 
docilement  à  la  place  où  Fenwick  l'avait  cloué  du  geste,  tandis 
qu'absorbé,  les  sourcils  froncés,  l'artiste,  palette  au  pouce, 
promenait  ses  yeux  perçants  de  la  tête  de  l'homme  à  sa  toile. 

Lord  Findon  sourit.  Amateur  éclairé,  il  faisait  ses  déUces 
de  tous  les  détails  du  métier. 

—  Cela  sent  bon!  —  dit-il  à  l'oreille  d'Eugénie,  en  reniflant 
les  odeurs  de  l'atelier.  —  Et  le  sujet  m'a  l'air  magnifique... 
Pour  le  moment,  il  en  est  maître.  Les  tourments  sont  pour 
plus  tard...  Hé!  Fenwick!...  pouvons-nous  entrer? 

Le  peintre  se  tourna  brusquement  et  les  vit  dans  l'embra- 
sure de  la  porte.  Il  vint  au-devant  d'eux  avec  un  plaisir  mêlé 
d'embarras. 

—  Entrez,  je  vous  prie.  Vous  pardonnerez  ma  tenue. 
11  montrait  ses  manches  de  chemise. 

—  C'est  nous  qui  vous  faisons  des  excuses!  —  dit  Eugénie, 
en  souriant.  —  Vous  paraissez  êlre  dans  un  moment  décisif. 

La  jeune  femme  regardait  la  toile,  couverte  d'un  groupe 
rythmique  de  figures  encore  vagues,  déjà  belles,  quoiqu'ils 
eussent  surpris  l'artiste  et  son  œuvre  en  pleine  création. 

11  haussa  les  épaules.  Dans  son  visage  hagard  et  tiré,  ses 
yeux  étincelaienl  d'une  ardeur  telle  qu'Eugénie  eut  l'étrange 
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impression  d*une  force  impétueuse,  arrêtée  à  moitié  de  sa 
course,  et  remplissant  l'atelier  tranquille  des  vibrations  causées 
par  son  brusque  refrènement. 

—  Mais...  c'est  mon  sujet!  —  s'écria-t-elle. 

—  Naturellement!  —  dit  Fenwick  en  rougissant. 
Quelques  semaines  plus  tôt,  elle  lui  avait  lu,  d'un  volume 

qui  n'était  pas  dans  le  commerce,  un  poème  dont  la  musique 
étrange  el  neuve  était  alors  toute  fraîche  dans  la  mémoire  des 
connaisseurs.  Elle  lui  suggérait  l'idée  de,  le  prendre  pour 
thème  d'un  tableau.  Le  poème  a  pour  titre  :  Élégie  sur  une 
dame  morte  de  douleur  après  le  trépas  de  son  fiancé.  Les  vers, 
très  nobles,  invitent  toutes  les  amantes,  tous  les  amants  sin- 
cères, à  faire  cortègp  à  la  morte,  à  suivre  cette  procession 
funéraire  qui  remplace  pour  elle  le  triomphe  nuptial.  Les 
prêtres  vont  les  premiers,  en  robes  blanches,  puis  «  les  ménes- 
trels, de  noir  vêtus  »,  enfin  le  cercueil  où  repose  la  fiancée. 

Et  alors  les  vierges,  en  double  rangée, 

Chacune  chantant  doucement,  tout  bas. 

Et  chacune  portant  haut  une  torche, 

La  conduisent  au  fiance,  escortée  de  flambeaux, 

Di?  musique,  de  chants,  de  prières. 

—  Voici  l'esquisse  —  dit  Fenwick,  en  mettant  une  petite 
toile  aux  mains  d'Eugénie  et  guettant  son  visage. 

Madame  de  Pastourelles  se  pencha,  toute  émue,  savourant 
cette  joie  naturelle  à  la  femme  qui  a  su  inspirer  un  artiste. 

—  Comme  c'est  beau!...  et  comme  vous  avez  dû  travailler! 

—  ISuitel  jour.  Mon  cerveau  en  était  obsédé.  Je  ne  voulais 
pas  vous  montrer  cela  encore.  Mais  vous  comprenez.^...  il  faut 
que  ce  soit  romantique...  pas  sentimental...  La  forme  vigou- 
reuse. Chaque  figure  individuelle,  et  cependant  subordonnée 
à  l'ensemble.  Pas  de  monotonie!  Du  caractère  partout... 
exprimant  la  douleur...  et  le  désir —  Une  lumière  du  soir... 
entre  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  de  la  lune...  Puis,  là-des- 
sous, la  foule,  les  bois  en  automne,  le  lointain  Fleuve  de  la 
Mort,  vers  lequel  la  procession  se  dirige...  une  masse  de  bleus 
et  de  pourpres...  (Sa  main  errait  rapidement  sur  la  toile.) 
Et  ici,  du  rose  pâle,  du  noir,  du  vert  émeraude,  vaguement 
fondus...   enfin  les   blancs    des   jeunes  filles,   compagnes   de 
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l'épouse,  et  de  l'épouse  elle-même  couchée  dans  son  cercueil, 
vers  quoi  monte  naturellement  toute  la  composition. 

—  Je  vois...  une  sorte  de  Triomphe  de  Mantegna...  mais 
différent  I 

—  Le  dessin  val  —  dit  Fenwick,  respirant  longuement  et 
s'étirant  les  bras.  —  Si  seulement  j'arrive  à  peindre  comme  je 
voudrais!...  (11  se  courba  encore  vers  son  esquisse.)  Le  manie- 
ment de  la  couleur I  voilà  ce  qui  m'excite...  Je  la  voudrais  large 
et  pure...  pas  de  gâchis...  pas  de  repentirs...  une  belle  sur- 
face... et  pourtant,  rien  de  vos  joliesses  de  cire...  Les  formes, 
comme  celles  de  Millet. . .  simples...  mais  pleines  de  science... 
Ah  I  (U  saisit  une  brosse  qu'il  lança  loin  de  lui  avec  colère,  et 
pivota  sur  les  talons.)  Je  sais  dessiner...  pourquoi  ne  m'a-t-on 
jamais  appris  à  peindre? 

Eugénie  ouvrait  de  grands  yeux,  amusée  par  ce  désespoir 
soudain.  Lord  Findon  se  mit  franchement  à  rire.  U  s'était 
contenu  jusque-là  avec  peine,  pendant  que  les  deux  autres 
échangeaient  leurs  conceptions  romantiques. 

—  Voyons,  jeune  homme,  nous  ne  sommes  pas  venus  ici 
en  flâneurs,  uniquement  pour  vous  déranger.  Avez-vous  appris 
les  nouvelles.^ 

—  Quelles  nouvelles? 

—  Ëh  bien  I  vos  deux  tableaux  sont  reçus,  et  seront  placés  à 
souhait. 

Le  sang  remonta  violemment  au  visage  de  Fenwick. 

—  En  êtes-vous  sûr?  —  balbutia-t-il,  les  regardant  tour  à 
tour. 

Lord  Findon  cita  ses  autorités,  et  Eugénie  tendit  la  main  au 
peintre  : 

—  Nous  sommes  si  contents  I 

Elle  avait  rejeté  le  voile  de  gaze  où  ses  traits  étaient  ense- 
velis pendant  le  triste  trajet  en  voiture  auprès  de  son  père. 
Son  charmant  visage,  encore  très  pâle,  rayonnait  de  sym- 
pathie. Fenwick  accepta  gauchement  ses  féUcitations  et  secoua 
sa  main  offerte. 

—  C'est  votre  œuvre,  je  suppose  I  —  dit-il  brusquement. 

—  Pas  le  moins  du  monde!  —  se  récria  Lord  Findon,  les 
yeux  pétillants.  —  Mon  cher  ami,  à  quoi  pense^vous?  Kous 
vivons  à  une  époque  de  publicité   favorable  au  mérite,  où 


\ 


\ 


\ 


CARRIÈRE    d'artiste  996 

chacun  obtient  ce  qui  est  son  du.  (Fenwick  Gt  une  grimaco 
moqueuse.)  Vous  avez  bien  gagné  votre  succès,  en  tout  cas, 
et  ce  sera  un  grand  coup...  Maintenant,  voyons  un  peu...  où 
pouvons-nous  parler  affaires? 

Fenwick  déposa  sa  palette  et  enfila  son  veston.  Le  modèle 
alluma  une  lampe  et  s'éclipsa.  Eugénie  se  retira  discrètement 
au  bout  de  Tatelier,  où  elle  s  absorba  dans  l'étude  de  quelques 
blocs  en  bois  sur  lesquels  Fenwick  avait  exécuté  des  dessins. 
Lies  deux  hommes  lui  étaient  cachés  par  la  grande  toile  et 
elle  n'entendait  rien  de  leur  conversation.  Toutefois  le  grin- 
cement d'une  plume  lui  parvint.  Aussitôt  après,  son  père 
l'appela  : 

—  Venez,  Eugénie!...  il  faut  que  nous  rentrions  diner. 

Fenwick,  levant  les  yeux,  la  vit  émerger  .des  ombres,  dans 
le  cercle  lumineux  de  la  lampe  ;  son  voile  gris  d'argent  flottait 
autour  d'elle  comme  un  nuage.  Elle  vint  vers  lui,  et,  cette 
fois  encore,  il  reconnut  en  elle  l'emblème  et  l'ange  de  son 
heureuse  fortune.  Son  cœur  battit  chaleureusement,  à  la 
pensée  de  l'inspiration  qu'elle  avait  personnifiée  pour  lui, 
de  cette  intimité  plus  grande  à  laquelle,  depuis  quelques 
semaines,  elle  l'avait  admis. 

Son  esprit  était  plein  de  gratitude,  —  plein  aussi  de  repentir, 
envers  Phœbé  et  envers  elle. . .  Ce  soir  même,  il  lui  écrirait  enfin 
sa  confession,  il  lui  raconterait  toute  son  histoire,  il  la  sup- 
plierait d'excuser  près  de  l^rd  Findon  son  absurde  manque  de 
franchise  et  de  présence  d'esprit;  et  il  solliciterait  sa  bienveil- 
lance pour  sa  femme  et  sa  fille...  Déjà  il  croyait  voir  la  petite 
Carrie  sur  ses  genoux,  et  l'égide  de  sa  douce  protection  s'éten- 
dant  sur  eux  tousl 

Cependant  madame  de  Pastourelles  avait  l'impression  qu'il 
avait  accueilli  avec  un  admirable  sang-froid  la  nouvelle  de  son 
succès.  Décidément,  il  commençait  à  prendre  forme  d'être 
civilisé,  non  moins  que  d'artiste!  Ses  manières  envers  Lord 
Findon  étaient  parfaites,  ni  trop  guindées,  ni  trop  expan- 
sives;  ses  quelques  mots  de  remerciement,  mâles  et  sincères. 
Elle  se  disait  que  c'était  bien  le  commencement  d'une  grande 
carrière,  —  le  moment  où  le  ruisseau  trouve  son  lit  de  fleuve 
et  prend  la  vraie  pente  qui  lui  est  destinée. 

L'ardent  hommage,  l'évident  attachement  qu'elle  avait  pro- 
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voqués  chez  cet  homme,  valaient  alors  à  Eugénie  une  tentation 
particulière.  J\e  venait-elle  pas  de  donner  la  preuve  qu'elle  était 
en  dehors  de  la  vie,  que  pour  elle  aucune  pensée  d'amour,  au 
sens  ordinaire  du  mot,  ne  pouvait  exister?  L'exaltation  que  sa 
conscience  ressentait  d'avoir  congédié  Welby  lui  assurait  une 
sorte  de  liberté  spirituelle  plus  étendue.  Elle  avait  écarté  d'elle 
l'homme  qu'en  réalité  elle  redoutait,  l'homme  qu'elle  aurait  pu 
aimer.  Mais  cette  adoration  respectueuse,  hésitante  et  puissante 
cependant,  que  Fenwick  commençait  à  lui  témoigner,  s'adres- 
sait avec  une  force  particulière,  dans  les  circonstances  actuelles, 
à  son  cœur  endolori  et  solitaire.  Là,  point  de  danger  à  craindre, 
rien  qu'un  peu  d'aide  bienveillante  accordée  à  un  homme 
supérieur  dont  les  dons  remarquables  pouvaient  si  facilement 
être  annulés  et  ruinés  par  la  véhémence  épineuse  de  son  carac- 
tère, par  son  manque  de  formes  et  d'éducation. 

La  correspondance  établie  entre  eux  depuis  sa  première  et 
remarquable  lettre,  avait  modifié,  sans  qu'elle  s'en  aperçût, 
l'attitude  même  de  madame  de  Pastourelles.  Elle  avait  d'abord 
reconnu  en  lui  l'artiste  intéressant  et  qui  promettait  beaucoup, 
elle  avait  appris  tout  de  suite  que,  sur  les  questions  relatives  à 
son  art,  il  pouvait  parler  éloquemment  et  copieusement.  Mais 
qu'il  fût  capable  d'écrire  avec  cette  vivacité  agréable,  avec  cette 
ingéniosité  de  détails,  c'était  pour  elle  une  surprise,  qui  la 
séduisait  comme  elle  aurait  séduit  une  Française  du  x  v  1 1 1®  siècle . 
Sa  vie  mutilée  avait  fait  d'elle,  forcément,  «  une  intellectuelle  », 
et  la  poésie,  l'énergie  naturelle  de  ces  lettres  éveillaient  son 
enthousiasme.  De  là,  en  elle,  un  nouvel  intérêt,  une  nouvelle 
c(  réceptivité  »,  avivés  par  mille  petits  incidents  fort  simples  : 
livres  prêtés  et  discutés,  visites  aux  musées  de  peinture,  con- 
versations dans  le  salon  de  son  père,  —  et,  à  travers  tout  cela, 
ce  dangereux  plaisir  de  «  faire  du  bien  »,  qui  égare  tant 
d'êtres  sur  lesquels  Satan  n'a  pas  d'autre  prise  I  —  Chaque 
semaine,  elle  présentait  Fenwick  à  de  nouveaux  amis,  —  les 
siens,  ceux  qu'elle  voulait  qu'il  adoptât,  —  elle  lui  aplanissait 
sa  route  dans  la  société;  elle  avait  persuadé  à  son  père  d'acheter 
les  tableaux  de  l'artiste,  et  elle  était  bien  résolue  à  veiller  sur 
sa  carrière  désormais. 

De  sorte  que,  toute  vibrante  encore  de  son  explication  avec 
Welby,  —  si  brève,  si  voilée,  et,  au  fond,  si  tragique I  — elle 
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se  ippntra  4  une  animation  éblouissante,  presque  gaie,  pendant 
ces  quelques  minutes  de  causerie  avec,  son  père  et  Feny^rick. 
L'agitation  heureuse  que  révélaient  la  physionomie  et  les  gestes 
du  peintre  causait  un  tel  plaisir  à  ses  visiteurs  qu'ils  avaient, 
peine  à  le  quitter.  Plusieurs,  fois,  ils  lui  dirent  adieu,  pour  se 
replonger  aussitôt  dans  les  esquisses  et  les  études  qui  jon- 
chaient Tatelier.  Enfin  Lord  Findon  songea  qu'Eugénie  igno- 
rait encore  qu'il  eût  donné  à  Fenwick  5oo  livres  au  lieu  de  45o 
pour  les  deux  tableaux  :  il  l'entraîna,  afin  d'avoir  tout  de  suite 
le  plaisir  de  lui  annoncer  qu'il  avait  dépassé  ses  instructions. 
Ce  jour-là„  entre  tous  les  jours,  il  désirait  tant  lui  procurei; 
quelque  joie,  —  ne  fût-ce  que  par  une  bagatelle  I 


VIII 

Demeuré  seul,  Fenwick  marcha  vers  une  commode  où  il 
enfermait  une  foule  d'objets  en  désordre.  Il  en  tira  une  poignée 
de  lettres,  de  photographies  et  de  dessins  qu'il  jeta  sur  la  table,, 
pêle-mêle;  il  choisit  là-dedans  une  photographie  de  Phœbé  avec 
Carrie  sur  ses  genoux  et  une  petite  esquisse  de  Phœbé,  — ^ 
une  des  études  qui  avaient  servi  pour  le  Genius  Loci,.  —  Il  les 
appuya  contre  une  pile  de  livres  et  les  contempla  avec  une  pas- 
sion triomphante. 

—  Ça  y  est,  ma  femme,,  ça  y  est!  —  murmura-t-il,  rayon- 
nant. 

Puis  il  déploya  le  chèque  de  Lord  Findon  devant  la  photo- 
graphie, comme  s'il  l'eût  offert  à  Phœbé. 

Cinq  cents  livres  !  Eh  bien,  c'était  ce  que  valaient  ses  œuvres, 
ce  qu'il  avait  droit  d'en  attendre.  Néanmoins  la  possession  de 
cette  somme  semblait  transformer  tout  son  être.  Que  dirait  son 
vieux  père?..:  Il  eut  un  rire  moitié  dédaigneux,  moitié  jovial, 
en  s'avouant  que,  même  aujourd'hui,  très  probablement,  le 
bonhomme  ne  désarmerait  pas. 

Et  Phœ»bé.^...  Il  s'imagina  rémerveillement  joyeux  de  ses 
prunelles,  la  bouffée  de  joie  qui  dissiperait  entre  eux  tous  les 
nuages.  Depuis  six  semaines,  il  s'était  conduit  comme  une 
vraie  brute,  en  ne  lui  écrivant  pas.  D'abord,  la  tension  du 
travail   :   —  la   lutte   finale  avec   le  Genius  Loci,  y  compris 
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Taccident  des  mauvaises  couleurs,  avait  été  réellement  quelque 
chose  de  terrible;  —  puis,  il  le  confessait,  Texaltation  intellec- 
tuelle de  cette  correspondance  avec  madame  de  Pastourelles. 
Entre  ces  deux  obsessions,  la  pauvre  Phœbé  avait  été  sacrifiée. 

—  Mais  tu  me  pardonneras  maintenant,  petite  femme,  n'est- 
ce  pas? —  dit-il  en  baisant  la  photographie  avec  effusion,  les 
larmes  aux  yeux. 

Il  la  rangea  alors,  avec  les  esquisses,  dans  le  tiroir,  oubliant, 
telle  était  sa  surexcitation,  les  lettres  dispersées  sur  la  table. 

Qu'allait-il  faire,  à  présent?  Impossible  de  se  remettre  à 
aucune  besogne!,,.  Le  courrier  du  Nord  était  parti,  mais  il 
pouvait  télégraphier  à  Phœbé,  écrire  plus  tard.  D'ici  là,  il  irait 
ù  Chelsea  voir  Guningham  et  Watson,  —  rembourser  WatsonI 

—  ou  du  moins  promettre  de  le  rembourser  le  lendemain,  quand 
il  aurait  eu  le  temps  de  toucher  son  chèque,  peut-être  même, 

—  pourquoi  pas?  —  de  se  faire  ouvrir  un  compte  courant. 
Soudain  le   souvenir  de  Morrison  lui  passa  par  l'esprit.  Il 

demeura,  un  instant,  la  tête  inclinée,  tout  dégrisé,  comme  s'il 
avait  vu  un  fantôme  traverser  l'atelier. . .  Fallait-il  envoyer  cent 
livres  à  madame  Morrison  ?  Il  envisagea  cette  idée  à  contre-cœur. 
Son  trésor  semblait  déjà  fondre  entre  ses  doigts.  Rien  ne  pres- 
sait pour  ce  remboursement.  Phœbé  et  lui  avaient  tant  à  faire  : 

—  louer  une  maison,  la  meubler,  payer  des  dettes  pressantes, 
se  procurer  des  modèles  pour  le  nouveau  tableau  I  —  L'argent 
aurait  bien  vite  filé. 

Il  enferma  soigneusement  son  chèque,  saisit  son  chapeau  et 
allait  partir  au  galop,  quand  ses  yeux  rencontrèrent  cette 
esquisse  de  madame  de  Pastourelles,  exécutée  en  trois  heures, 
qui  avait  été  le  principe  du  portrait.  Récemment,  il  l'avait 
encadrée,  mais  sans  lui  trouver  encore  de  place  dans  l'atelier. 
Elle  était  posée  par  terre,  contre  le  mur.  11  la  prit,  la  regarda 
avec  ravissement,  —  bon  Dieul  c'était  là  un  brillant  morceau! 

—  et,  la  plaçant  sur  un  petit  chevalet,  il  disposa,  afin  de  la 
bien  éclairer,  deux  lampes  à  réflecteurs  mobiles  dont  il  se  servait 
pour  dessiner  le  soir...  11  avait  un  penchant  marqué  pour  la 
mise  en  scène,  et,  lorsqu'il  recula  pour  étudier  l'effet  de  ce  petit 
arrangement,  il  fut  charmé  de  son  idée.  Ainsi,  elle  régnait  bien 
sur  son  atelier,  leur  sainte  protectrice,  à  lui  et  à  Phœbé! 
Il  savait  ce  (ju'il  lui  devait,  et  Phœbé  le  saurait  bientôt...  Il 
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ayaii  hâte  de  partir,  mais  une  superstition  l'empêcha  d'éteindre 
les  lampes.  Donc,  après  quelques  instants  d'une  contemplation 
frémissante  de  joie  et  de  rêve,  il  la  laissa,  radieuse  dans  sa 
gloire>  patronne  et  seule  gardienne  de  latelier. 

En  descendant,  il  trouva  sur  son  chemin  sa  logeuse  inquiète. 
Mrs.  Gibbs  fut  vite  tranquillisée,  du  moins  par  des  promesses, 
et  bientôt  Fenwick  roula  dans  un  cab  vers  les  quartiers  de 
rOuest.  Sept  heures  allaient  sonner;  c'était  une  tiède  soirée 
d'avril.  Les  rues  étaient  populeuses,  les  magasins  encore 
ouverts.  Tandis  qu'il  suivait  Oxford  Street,  avec  la  sensaticHi 
d'être  roi  de  tout  ce  qu'il  voyait,  ses  yeux  rencontrèrent  des 
étalages  scintillants  de  lumière,  égayés  de  rubans  printâniers, 
de  dentelles,  de  soieries  éclatantes.  Une  idée  lui  vint,  tout  à  coup, 
La  semaine  précédente,  lors  de  sa  première  visite  au  nouveau 
logement  qu'avaient  pris  Cuningham  et  Watson,  à  Chelsea,  il 
était  tombé  au  milieu  d'une  originale  petite  scène,  dans  l'atelier 
encore  vide.  Cuningham,  qui  gagnait  de  l'argent  depuis 
quelque  temps,  exposait  sous  les  yeux  mi-eympathiques,  mi- 
railleurs  de' Watson,  certains  cadeaux  qu'il  expédiait  à  sa  mère 
et  à  ses  sœurs  en  Ecosse.  Une  robe  blanche,  une  écharpe  de 
dentelle,  des  mouchoirs  brodés,  une  ceinture,  un  éventail,  — 
tous  ces  objets  étaient  rangés  à  terre  sur  du  papier  d'emballage, 
au  milieu  de  l'atelier.  Cuningham,  fier  de  ses  emplettes,  n'avait 
pas  demandé  mieux  que  de  les  exhiber,  caressant  leurs  plis 
neufs,  s'extasiant  sur  leur  beauté.  En  le  regardant  tourner  et 
retourner  ces  jolies  choses,  Fenwick  avait  épi-ouvc  un  regret 
amer  :  quand  avait-il  jamais  pu  amuser  sa  femme  par  de  sem- 
blables babioles.^...  Toujours  leur  maudite  pauvreté  les  avait 
écrasés! 

Mais  à  présent,  parbleu I... 

11  arrêta  le  cab,  se  précipita  dans  le  magasin,  acheta  plu- 
sieurs aunes  d'une  jolie  étoffe  rose  et  blanche,  une  ceinture 
bleue  pour  Carrie,  un  fichu  en  mousseline  de  l'Inde. . .  Fouillant 
dans  sa  poche,  il  n'y  trouva  qu'un  souverain  —  à  peu  près  le 
dernier!  —  et  quelque  menue  monnaie. 

—  Envoyez-moi  le  paquet  demain  dans  l'après-midi...  dans 
l'après-midi,  vous  entendez.^...  et  je  paierai  contre  livraison,  — 
dit-il  au  commis  avec  hauteur. 

11  regagna  lestement  sa  voiture,  et,  dans  sa  pure  ivresse,  il 
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recommanda  au  cocher  d'aller  vile  :  il  y  aurait  un  shilling  de 
pourboire. 

La  voiture  descendit  ParkLane.  Lesplates-bandesdejacinthes, 
dans  le  Parc,  luisaient  multicolores  à  travers  le  crépuscule  clair  ; 
la  chaussée  fourmillait  de  véhicules,  et,  de  l'autre  côté  des 
grilles,  tous  les  sièges,  sous  les  arbres  étaient  garnis  d'oisifs. 
Des  fleurs  décoraient  les  fenêtres  des  maisons  dorées  par  les 
reflets  du  soleil  couchant;  de  jolis  visages,  enveloppés  de  den- 
telle ou  de  gaze,  apparaissaient  dans  les  cabs  qui  s'entrecroi- 
saient... Le  Londres  des  riches  s'emparait  de  lui,  cette  fois 
encore,  non  plus  menaçant,  mais  comme  si  une  porte  se  fut 
ouverte  et  qu'une  main  Teùl  invité  à  entrer.  Ayant  commencé 
à  gravir  l'échelle,  il  n'était  plus  jaloux  de  ceux  qui  se  tenaient 
sur  les  échelons  supérieurs. 

Dorchesier  Iloase,..  Dadley  House,..  il  les  regardait  avec 
la  tolérance  de  la  bonne  humeur.  Après  tout,  Londres  avait 
du  bon  :  on  y  savait  apprécier  le  talent,  et  les  Académies  elles- 
mêmes  méritaient  qu'on  dît  d'elles  un  peu  de  bien. 

Le  nouveau  tableau  flottait  dans  sa  pensée.  Ce  serait  un  travail 
gigantesque.  S'il  y  mettait  des  années.^...  Enfln,  il  aurait  les 
portraits,  pour  le  faire  vivre.  D'ailleurs,  ce  qu'il  avait  dit  à 
madame  de  Pastourelles  était  vrai  :  son  éducation  de  peintre 
n'avait  jamais  été  complète.  Ses  valeurs  étaient  incertaines;  il 
ignorait  cette  sûreté  de  méthode  que  d'autres,  n'ayant  pas  la 
moitié  de  son  talent,  acquièrent  en  étudiant  sous  un  maître 
comme  Carolus  Duran,  par  exemple. 

irait-il  passer  un  an  à  Paris.^  iNon,  non!  trop  d'Anglais 
allaient  à  Paris  perdre  leur  individualité,  devenir  des  Fran- 
çais de  troisième  ordre.  11  découvrirait  tout  seul  les  procédés, 
il  s'en  tiendrait  obstinément  à  son  progmmm'e,  à  ses  idées 
personnelles. 

Le  sentiment  poétique  anglais,  joint  à  tout  ce  qu'on  pouvait 
s'assimiler  de  la  technique  française,  —  telle  était  la  voie  du 
progrès.  Pas  la  technique  de  ces  extravagants  novateurs,  Manet, 
Degas,  Monet  et  leurs  pareils,  avec  la  vulgaire  conception  de  la 
vie  qu'a  tel  ou  tel  et  la  surface  hideuse  de  tel  autre.  Non...  mais 
les  gens  de  Harbizon...  et  d'abord,  avant  tout,  la  grande  Mère 
Nature!...  Delà  beauté  aussi,  de  la  beauté  dans  l'idée  et  dans 
la  sélecllon,  —  pas  cette  simple  beauté  de  couleur  à  laquelle 
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tout  le  reste,  ligne,  modelé,  composition,  doit  être  bassement 
sacrifié  I 

Dans  son  exaltation,  il  se  mit  à  composer  un  article  imagi- 
naire  contre  les  impressionnistes,  et  même  à  le  déclamer  si 
haut  que  les  passants,  à  travers  Tencombrement  des  rues, 
saisissaient  çà  et  là  quelques  mots,  et  se  retournaient  avec  éton- 
nement  vers  ce  beau  garçon  gesticulant  dans  son  cab...  Il 
finit  par  se  taire  brusquement,  d'abord  pour  se  railler  lui- 
même,  puis  pour  rire  de  joie  au  souvenir  de  Phœbé  et  des 
cadeaux  qu'il  venait  de  lui  acheter. . . 

Or,  à  la  minute  même,  probablement,  où  Fenwick  ache- 
tait la  robe  rose,  un  omnibus,  venant  de  la  gare  d'Euston, 
longeait  Russell  Square,  et  une  femme,  sur  le  conseil  du 
conducteur,  en  descendait  au  coin  d'une  rue.  Elle  était  très 
grande  et  très  mince,  vêtue  d'une  robe  poussiéreuse,  salie 
par  le  voyage.  En  quittant  l'omnibus,  elle  baissa  un  voile 
épais,  sur  son  visage  fatigué.  Puis,  rapidement,  elle  suivit  la 
rue,  comptant  les  numéros,  et  s'arrêta  devant  la  maison  où 
logeait  Fenwick. 

Mrs.  Gibbs  ouvrit  la  porte. 

—  M.  Fenwick  est-il  chez  lui.^ 

—  Non,  il  vient  de  sortir.  Vous  vouliez  le  voir,  miss.^^... 

La  jeune  femme  hésita, -un  moment.  Puis  elle  pénétra  dans 
le  vestibule. 

—  J'ai  un  paquet  pour  lui  (elle  le  montra  sur  son  bras)  :  si 
vous  permettez,  je  vais  le  déposer  là-haut.  C'est  très  impor- 
tant. 

—  Et  quel  nom  lui  dirai-je  miss  ?. . . 

L'inconnue  hésita  encore,  puis  elle  dit  tranquillment  : 

—  Je  suis  Mrs.  Fenwick...  la  femme  de  monsieur 
Fenwick. 

—  Sa  femme I  —  cria  l'autre,  ahurie.  —  Ah!  non,  il  y  a 
erreur. . .  il  n'est  pas  marié  ! 

Phœbé  se  redressa,  farouche  : 

—  Ne  me  parlez  pas  comme  cela,  s'il  vous  plaît  I  Je  suis  la 
femme  de  monsieur  Fenwick...  et  vous  allez  me  conduire  chez 
lui  tout  de  suite. 

La  violence  qu'elle  mit  dans  ces  paroles  laissa  Mrs.  Gibbs 
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bouche  bée.  C'était  une  digne  femme,  pour  qui  le  monde  — 
autant  qu'on  peut  Tétudier  d'une  maison  meublée  de  ce  fau- 
bourg —  avait  peu  de  surprises  :  une  foule  de  conjectures 
différentes  traversèrent  son  esprit,  pendant  qu'elle  examinait 
Phœbé  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Pour  sûr,  madame,  je  ne  voulais  pas  vous  offenser,  — 
dit-elle  précipitamment,  —  mais,  voyez-vous,  monsieur  Fen- 
wick  n'a  jamais... 

—  Non,  —  déclara  fièrement  la  jeune  femme  en  l'inter- 
rompant, —  il  n'avait  aucune  raison  de  parler  de  ses  affaires 
privées.  Je  vivais  à  la  campagne,  attendant  qu'il  pût  m'ins- 
taller  ici...  Maintenant,  voulez-vous  m'ouvrir  le  logement  de 
monsieur  Fenwick? 

Mrs.  Gibbs  ne  bougeait  pas.  Elle  considémit  fixement  Phœbé, 
irrésolue,  se  remémorant,  sans  aucun  doute,  les  romans-feuille- 
tons dont  elle  se  repaissait,  dans  tcms  ses  moments  de  loisir. 
Phœbé,  impatientée,  tira  une  lettre  de  sa  poche  : 

—  Je  vois  que  vous  doutez  de  ma  parole.  Yoiis  ùâtes  bien 
d'être  prudente  et  de  ne  pas  admettre  la  première  Tenue  cImi 
mon  mari  en  son  absence.  Mais  voici  une  lettre  que  j'ai  reçue 
de  lui.  il  y  a  huit  ou  quinze  jours. 

Elle  lira  le  papier  de  l'enveloppe  et  montra  d'abord  la  signa- 
ture :  John  Fenwick,  puis  l'adresse  :  Mrs,  John  Fentvick,  Green 
Nab  Cottage,  Great  Langdale. 

—  Est-il  possible  !  —  fît  Mrs.  Gibbs,  ouvrant  toujours  de  plus 
grands  yeux,  et  reculant  avec  lenteur.  —  Dire  que  jamais  il  ne 
m'a  laissé  mettre  une  lettre  à  la  poste  depuis  qu'il  est  ici,  pas 
une  fois...  Aucune  confiance!...  Et  cependant  je  me  suis 
montrée  pour  lui  une  vraie  amiel 

Phœbé  fit  un  mouvement  vers  l'escalier  : 

—  L'atelier  de  monsieur  Fenwick  est-il  au  premier  ou  au 
second? 

Perdue  dans  ses  protestations  de  surprise,  Mrs.  Gibbs  monta 
cependant  l'escalier,  assez  haut  pour  indiquer  la  porte  de 
Feinvick. 

—  Voici  des  allumettes!  (Elle  fouilla  dans  la  poche  de  son 
tablier.)  11  y  a  une  bougie  sur  la  cheminée...  Mais  je  pense 
qu'il  a  laissé  sa  lampe  allumée  :  ça  lui  arrive  généralement...  il 
ne  tient  pas  compte  de  ce  que  je  lui  dis  là-dessus. 
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Phœbé  passa,  Mrs.  Gibbs  criant  derrière  elle  : 

—  Alors  il  faut  que  je  dise  :  «  Mrs.  Fenwick  est  là  »,  hein, 
madame?...  quand  monsieur  Fenwick  rentrera? 

Elle  s'appuyait  à  la  rampe,  une  main  derrière  son  dos, 
toisant  la  visiteuse  avec  impertinence. 

—  Certainement,  —  dit  Phœbé  ;  puis  elle  porta  la  main  à  sa 
tête  et  ajouta  d'une  voix  faible,  égarée  :  —  Du  moins,  si  je 
suis  encore  là...  s'il  revient  sous  peu...  car  je  ne  puis  rester 
longtemps... 

Mrs.  Gibbs  redescendit,  dévorée  de  curiosité,  en  proie  aux 
conjectures. 

—  Sa  femme,  vraiment I...  Elles  disent  toutes  ça...  elles  y 
tiennent I...  Mais,  pour  de  l'aplomb,  parlez-moi  de  celle-là I 
J'espère  que  je  n'ai  pas  mal  fait  de  lui  ouvrir  l'atelier. 
Cette  lettre  et  le  reste...  c'est  suffisant  pour  vous  méduser... 
des  choses  qui  arrivent  comme  ça...  j'en  suis  toute  trem- 
blante t . . . 

Phœbé  ouvrit  l'atelier,  s'étonna  d'y  trouver  tant  de  lumière, 
et  referma  la  porte  derrière  elle.  Le  dos  appuyé  au  battant,  elle 
s'arrêta  brusquement,  pétrifiée  par  le  spectacle  qui  s'offrait  à 
ses  yeux. 

Au  centre  d'un  espace  libre,  à  quelques  pas  d'elle,  appa- 
raissait le  portrait  d'Eugénie  de  Pastourelles,  éclairé  par  les 
deux  lampes  qui  concentraient  leurs  rayons  sur  la  toile  et 
laissaient  tout  le  reste  dans  l'ombre.  Rien  ne  pouvait  être  plus 
étrange  que  celte  image  solitaire  et  brillamment  illuminée. 
Phœbé  la  contempla,  bouleversée,  puis  ses  yeux  firent  le  tour 
de  Talelier  en  désordre. 

Au  delà  des  lampes,  elle  vit  la  grande  toile  où  s'esquissait 
vaguement  le  tableau  futur.  Sur  le  plancher,  et  tout  autour  des 
murs,  une  maigre  ligne  d'esquisses  et  de  pochades.  La  fçnêlre 
cintrée,  peu  profonde,  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  n'avait 
pas  encore  de  rideaux,  et  les  branches  nues  du  platane  se 
dessinaient  en  noir  dans  le  crépuscule  tombant.  Hormis 
l'unique  foyer  de  lumière,  l'atelier  semblait  vide  et  froid.  Il 
ne  contenait  presque  aucun  meuble,  excepté  l'estrade  du 
modèle  et  quelques  chaises.  Mais,  pour  Phœbé,  deux  pré- 
sences le  remplissaient.  Autour  d'elle,  tout  lui  parlait  de  John. 
Elle  reconnaissait  des  objets  familiers  :  ses  vêlements,  qu'elle- 
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même  avait  raccommodés,  ses  livres,  ses  palettes,  ses  pin- 
ceaux... Et,  dans  cet  atelier  de  John,  —  de  son  niari,  — 
l'original  du  portrait  régnait  en  souveraine. 

Elle  approcha  lentement;  un  sanglot  lui  montait  à  la  gorge. 
Elle  était  toujours  sous  la  prise  de  cette  impulsion  violente, 
hystérique  à  demi,  qui  la  maîtrisait  depuis  la  visite  de  Bella 
Morrison.  Des  nuits  d'insomnie,  des  projets  conçus  et  exé- 
cutés dans  un  tumulte  de  passion,  le  sentiment  d'une  tragédie 
imminente,  acceptée,  presque  saluée  avec  joie  parce  qu'elle 
terminerait  ces  longues  semaines  de  doute  et  de  tortures 
devenues,  à  la  fin,  insoutenables,  —  dans  ce  fatal  labyrinthe 
d'actions  et  d'impressions,  chaque  heure  successive  avait 
englouti  plus  profondément  la  jeune  femme.  Point  d'amis, 
point  de  conseils.  Son  père,  homme  faible  et  sans  volonté, 
se  mourait  ;  sa  belle-mère  la  détestait.  Elle  avait  depuis  long- 
temps cessé  d'écrire  à  Miss  Anna,  parce  que  c'était  MisS  Anna 
qui  avait  encouragé  John  à  partir  pour  Londres!  Tout  raison- 
nement normal,  toute  déduction  sensée  lui  faisaient  défaut. 
Fenwick,  possédé  tout  entier  par  les  rêves  de  son  art,  n'avait 
pas  eu,  hélas  I  de  pensées  superflues  à  accorder  au  cas  déses- 
péré de  sa  femme,  chez  qui  tout  contribuait  à  entretenir  les 
eflets  morbides  de  la  solitude,  de  l'amour  blessé,  de  la  vanité 
froissée...  Une  heure  avec  lui,  une  heure  d'amour,  de  cris, 
de  larmes,  les  aurait  sauvés  tous  deux.  Mais  Phœbé,  aban- 
donnée à  elle-même,  était  incapable  du  bon  sens  le  plus  élé- 
mentaire. Elle  arrivait  toute  prête  aux  pires  découvertes,  à 
voir  ses  craintes  justifiées.  Et  tous  ses  projets  étaient  fondés 
là-dessus.  Dans  un  seul  cas,  —  si  elle  venait  à  constater  qu'elle 
avait  été  déraisonnable,  jalouse,*  injustement  soupçonneuse, 

—  alors  seulement  elle  hésiterait  sur  ce  qu'il  lui  restait  à 
faire. 

Les  yeux  secs  et  rougis,  elle  regardait  le  portrait  de  la  femme 
qui  lui  avait  volé  John.  L'arrangement  même  de  l'atelier 
semblait,  pour  ses  nerfs  excités,  un  second  outrage;  —  le  pre- 
mier, c'était  l'accueil  de  Mrs.  Gibbs  et  tout  ce  qu'il  impliquait. 

—  Que  signifiait  maintenant  cette  étrange  illumination,  sinon 
que  les  pensées  de  John  étaient  absorbées  par  son  modèle,  à 
un  degré  illégitime  et  coupable  .'^  11  avait  pu,  des  semaines 
durant,  laisser  sa  femme  sans  une  lettre,  sans  un  mot  d'aflec- 
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tion  ;  mais,  avant  de  sortir  pour  une  heure,  il  trouvait  le  loisir 
d*aUumer  ces  lampes  et  de  les  placer  autour  de  l'idole,  afin 
que  son  culte  ne  fût  pas  interrompu  I 

Après  tout,  était-elle   si  jolie?  Phoebé  regarda  ce    visage 
pâle  et  fin,  ces  yeux  et  ces  cheveux  bien  moins  brillants  que 
les  siens,  ce  visage  mince,  ces  mains  reposées...  «  Non,  elle 
n'est  pas  jolie  du  touti  —  se  répéta  l'épouse  avec  violence,  — 
mais  égoïste,  artificieuse,  habile  à  toutes  les  ruses,  à  toutes  les 
tromperies  du  beau  monde  I ...  »  Ignorait-elle  que  John  était 
marié?  Phœbé  se  refusait  dédaigneusement  à  le  croire.  Ces 
femmes-là,    tout   simplement,    ne    se  préoccupent    pas   des 
obstacles  qu'elles  rencontrent  sur  leur  route.  Si  elles  ont  un 
caprice  pour  un  homme,  peu  leur  importe  qu'il  soit  ou  non 
marié.  —  La  pauvre  créature,  bouillonnant  de  colère,  s'enor- 
gomllissait  de  sa  science  du  monde,   qui  lui  permettait  de 
c  percer  à  jour  if>  ces  abominables  grandes  dames. 

Mais,  si  cette  dame  ne  savait  rien,  pourtant,  si  Thistoire 
de  Bella  Morrison  était  vraie,  —  alors  la  rage  de  Phœbé,  avec 
une  amertume  plus  folle  et  plus  virulente,  se  retournait  contre 
John.  L'avoir  si  outrageusement  ignorée  lui-même  dans  son 
milieu  nouveau,  n'avoir  jamais  dit  un  mot  d'elle  à  la  personne 
ehez  qui,  depuis  près  d'un' an,  il  logeait,  ni  à  aucune  de  ses 
c<mnai86ance8,  avoir  délibérément  caché  le  fait  même  de  son 
mariage,  —  quel  homme  pouvait  donner  à  sa  femme  une 
preuve  plus  humiliante  d'indifférence  ou  du  peu  de  place 
qu'elle  tenait  dans  sa  vie  ? 

Le  portrait  s'emparait  d'elle,  la  possédait  de  plus  en  plus. 
Elle  s'en  rapprochait  toujours,  la  poitrine  soulevée.  N'eût-on 
pas  dit.  que  John,  prévoyant  son  arrivée,  ses  plaintes,  avait 
préparé  pour  elle  cette  muette  et  cruelle  réponse?  Le  grand 
portrait  était,  sûrement,  à  l'Académie;  mais  sa  femme,  si  elle 
venait  par  hasard,  verrait  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  madame 
de  Pastourelles.  Ainsi  cette  esquisse,  terminée  en  réalité  depuis 
des  mois  avait  été  tirée  de  Tombre  et  installée  en  souveraine 
dans  l'atelier,  parce  qu'il  était  sans  doute  trop  malheureux  de 
s'être  séparé  du  portrait  ! 

Son  ingéniosité  à  se  faire  le  bourreau  d'elle-même  s'accrois-* 
sait  à  mesure  que  se  succédaient  ces  pensées.  Les  lampes  allu^- 
mées,  la  solitude,  la  gracieuse  image,  avec  ses  fines  mains  de 
i5  Septembre  i^S.  6 
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femme  oisive,  tout  cela  prenait,  d'instant  en  instant,  aux  yeux 
de  Phœbé,  un  aspect  d'offense  plus  amer  et  plus  significatif. 
Dans  Tangoisse  de  sa  folie,  elle  se  persuada  que  John  s'était 
vraiment  attendu  à  ce  qu'elle  vînt  fondre  sur  lui,  exaspérée 
par  son  silence  et  par  sa  négligence.  11  avait  alors  soigneuse- 
ment apprêté  cet  infâme  moyen  de  lui  révéler  ce  qu'il  voulait 
qu'elle  sût. 

Des  vagues  de  fureur  insensée  balayaient  son  âme.  La  dou- 
ceur, la  docilité  de  sa  jeunesse  avaient  sans  doute  été  machi- 
nales, inconscientes;  elle  sortait,  en  vérité,  d'une  race  dure, 
capable  de  violence.  Elle  porta  ses  deux  mains  à  son  front, 
trembla  tout  entière,  et  se  détourna.  Elle  commençait  à  avoir 
peur  d'elle-même. 

Sa  main  nerveuse,  cherchant  quelque  chose  qui  pût  distraire 
sa  pensée  du  portrait,  remua  les  papiers  sur  la  table.  Soudain 
son  attention  s'y  fixa  éperdument.  Elle  baissa  la  tête,  prit 
quelques  feuillets  et  les  plaça  en  pleine  lumière.  Cinq  ou  six 
larges  enveloppes,  marquées  d'une  couronne  et  d'un  chiffre, 
contenaient,  chacune,  une  longue  lettre;  l'adresse  était  d'une 
écriture  ferme  et  nette;  un  ruban  les  réunissait  toutes.  Jetant 
son  chapeau  et  son  voile,  Phœbé  s'assit  près  de  la  lampe  et, 
sans  hésitation,  se  mit  à  lire. 

Tout  d'abord,  elle  alla  droit  à  la  signature  :  Eugénie  de  Pas- 
tourelles. Et  pourquoi  madame  de  Pastourelles  écrivait-elle  ces 
longues  lettres  au  mari  d'une  autre?  Les  mains  de  Phœbé,  qui 
les  tenaient,  tremblèrent  d'indignation  et  de  douleur.  Ces 
pages  remplies  d'art  et  de  littérature,  qu'une  femme  de  cul- 
ture cosmopolite  et  d'habitudes  françaises,  avait  trouvé  si 
naturel  d'écrire,  ces  pages  qui  avaient  été  la  distraction  inno- 
cente et  charitable  d'une  heure  d'oisiveté,  devenaient  pour  * 
l'ignorante  et  pourtant  sentimentale  fille  du  Westmoreland 
des  messagères  de  terreur  et  de  désespoir.  Pourquoi  étaient-elles 
adressées  à  son  John,  à  son  mari?  Aucune  femme  honnête, 
à  sa  connaissance,  n'entretenait  jamais  de  correspondance 
suivie  avec  des  hommes  mariés.  Quel  était  le  but  de  ces  dis- 
sertations sans  fin  sur  les  tableaux,  les  projets  de  John?... 
Prétentieux  bavardages  I .. .  Que  signifiaient  ces  rendez-vous 
pour  voir  des  tableaux?  ces  invitations  à  S^  James  Square, 
ces  remerciements  pour  a  les  bonnes  et  charmantes  choses 
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que  vous  me  dites  »,  —  et,  surtout,  la  continuelle,  la  criante 
omission,  dans  tout  ce  griffonnage  élégant,  du  moindre 
mot  sur  la  femme  et  Tenfant  du  peintre?...  Bahl  pour  deux 
correspondants  tels  que  les  indiquaient  ces  lettres,  de  si  ché- 
tives  créatures  n'existaient  pasi 

Ahl  un  moment I...  Ses  yeux  saisirent  une  phrase,  —  puis 
s'attachèrent  avidement  à  ce  passage  : 

J^ose  à  peine  répéter  ce  que  Je  cous  disais  Vautre  Jour,  vous 
me  trousserez  fort  indiscrète;  —  mais,  quand  vous  me  parlez  de 
vos  tristesses  et  de  votre  solitude,  de  la  lassitude  de  la  lutte,  du 
fardeau  dCun  travail  si  accablant  que  parfois  vous  êtes  tenté  de 
renoncer  à  tout,  Je  ne  puis  m" empêcher  de  vous  redire  que, 
quelque  Jour,  une  femme  vous  sauvera  de  tout  cela,,,  rai  tant  vu 
i artistes  l  Plus  que  tous  les  autres  hommes,  ils  ont  besoin  du 
mariage.  Cest  une  illusion  de  croire  que  Vart  —  quelle  que  soit 
son  importance  —  puisse  leur  suffire,  à  eux  ni  à  personne, 
Vexercice  de  Vimagination  est  le  plus  épuisant  des  métiers,  et 
si,  nous  autres  femmes,  nous  ne  sommes  bonnes  quà  cela,  nous 
pouvons  toujours  servir  d^ écrans,  d'abris  contre  la  bise,,,  NefaHes 
donc  pas  attention  aux  diatribes  de  mon  père,  La  prospérité  vous 
viendra  vite^  plus  tôt  que  vous  ne  croyez  peut-être.  Un  intérieur 
est  ce  qui  vous  manque.,. 

Simples  et  affectueux  conseils,  donnés  en  toute  innocence 
et  si  faussement  interprétés!  Cependant  l'aveugle  colère  de 
Phœbé,  qui  les  lisait  sans  en  comprendre  le  véritable  sens, 
s'expliquait  assez.  Elle  ne  douta  pas  un  instant  que  cette  mau- 
vaise femme  ne  voulût  s'offrir  à  John.  Madame  de  Pastourelles 
était  séparée  de  son  mari;  John  l'avait  dit  à  Phœbé,  en  ajou- 
tant que  ce  n'était  pas  sa  faute.  Comme  si  Ton  pouvait  jamais 
en  être  sûr!...  Mais,  en  tout  cas,  si  elle  était  séparée,  le 
divorce  lui  serait,  sans  doute,  possible,  un  jour!...  Et  alors, 
alors,  elle  aurait  Tobligeance  de  «  servir  d'écran  contre  la 
bise  »  au  mari  de  Phœbé  Fenwick,  et  de  lui  créer  un  intérieur. 

Quant  à  dire  qu'il  n'était  pas  de  son  rang,  sottise!...  Un 
homme  de  ce  talent-là  était  l'égal  de  tous...  ces  choses-là  se 
voyaient  tous  les  jours...  Non!  cette  créature  ferait  acheter 
ses  tableaux  par  les  gens  du  monde...  elle  le  pousserait...  et 
plus  tard... 

Avec  une  rapidité  morbide  et  dévastatrice,  se  déroula  dans 
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l'esprit  furibond  de  Phœbé  tout  un  système  grâce  auquel  cette 
femme  qui  était  là,  devant  elle,  s'emparerait  de  son  John. 

Pourtant  elle  aurait  peut-être  un  mot  à  dire,  là-dessus, 
elle,  réponse  légitime I... 

Elle  se  sentit  frémir.  Ses  jambes  défaillaient.  Elle  tomba,  en 
sanglotant,  sur  un  siège.  A  quoi  bon  lutter,  protester.»^  John 
l'avait  oubliée;  le  cœur  de  John  s'était  glacé  pour  elle!  Elle 
pourrait  épouvanter  sa  rivale  et  trépigner  dessus  :  cela  ne  lui 
rendrait  pas  son  mari. 

Comment  avail-il  pu  la  traiter  ainsi,  comment? 

((  Je  sais  bien  que  j'ai  été  maussade  et  mauvaise.  John!... 
Et  je  n'aurais  pas  su  écrire  des  lettres  semblables,  mais  je 
t'aimais...  je  t'aimais  tant!...  tu  le  savais...  tu  le  sais!...  » 

11  lui  semblait  qu'elle  l'enlaçait  de  ses  bras  et  qu'il  demeurait, 
lui,  d'une  rigidité  de  statue,  la  bouche  dure  et  méprisante.  Un 
abîme  de  désespoir  engloutit  Phœbé,  tapie  "devant  le  tableau, 
les  lettres  sur  ses  genoux,  les  mains  inertes,  ses  beaux  yeux, 
brouillés  de  larmes  et  d'insomnie,  ne  quittant  pas  la  toile.  Ce 
qu'elle  ressentait  était  absurde,  mais  combien  de  tragédies  — 
et  des  plus  navrantes  —  sont  ridicules,  au  fond!  Elle  l'avait 
perdu,  il  ne  l'aimait  plus;  il  avait  passé  dans  une  autre  sphère, 
inconnue  d'elle.  Qu'allait-elle  devenir? 

Aiguillonnée  par  un  aveugle  instinct  de  vengeance,  elle  se 
leva  d'un  élan,  prête  à  empoigner  n'importe  quoi.  Sur  la 
table,  était  un  couteau  à  palette  :  elle  le  saisit.  Haletante, 
cramoisie,  elle  marcha  sur  le  portrait  et,  d'abord,  le  gratta 
furieusement,  puis  le  lacéra,  trouant  et  déchirant  les  yeux,  la 
bouche,  l'admirable  ovale  du  visage,  et  surtout  ces  mains 
dont  la  Wancheur  délicate  l'irritait  plus  que  tout  le  iTste. 

Cette  œuvre  de  destruction  achevée,  elle  la  contempla  un 
instant.  Puis,  violemment,  elle  chercha  du  papier.  Elle  n'en 
trouva  pas;  mais,  au  dos  d'une  des  lettres  de  madame  de 
Pastourelles,  restait  une  feuille  blanche  :  elle  l'arracha  brutale- 
ment. Prenant  comme  pupitre  un  livre  qu'elle  appuya  sur  ses 
genoux,  elle  saisît  la  plume  avec  laquelle,  une  heure  aupara- 
vant, liOrd  Findon  avait  écrit  son  chèque.  Elle  commença  : 

Adieu  y  John^  fai  découvert  ce  que  Je  saoulais  saçotr.  Vous  ne 
mere^err^z  jamais»  Jamais  je  ne  serai  un  fardeau  p&ur  un 
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homme  qui  a  honte  de  moi  et  s'est  conduit  comme  si  fétaie  morte. 
Inutile  de  perdre  notre  temps  en  paroles  :  snms  savez  que  c^est  là 
vérité.   Vous  penserez  peut-être  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'em- 
mener Carrie,  Mais  je  ne  puis  rester  seule  au  monde;  et,  après 
tout  y  elle  est  plus  à  moi  quà  vous.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous, 
rai  un  peu  d'argent;  je  compte  gagner  notre  vie  à  toutes  deux. 
Cest   seulement  la  nuit  dernière  que    cette  idée   m'est  venucy 
quoique  ce  ^oit  la  veille  que, . .  N*importe  !  Je  ne  veux  pas  écrire 
cela,  ce  serait  trop  long,  et  cela  ne,  signifie  rien,  au  fond.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  me  retrouviez  ici  :  vous  me  persuaderiez  peut^. 
être  de  vous  revenir;  et  je  sais  que  ce  serait  pour  notre  malheur  à 
tous  deux,,.  Que  vous  disais-jeP  Ah!  V  argent!,,.  Hier  soir  y  un  de 
mes  cousins,  de  Keswick,  —  vous  vous  le  rappelez  peut-être,  — 
Freddie  Toison,  est  venu  me  voir.   Père  T avait  envoyé,,.   Vous 
n  avez  pas  cru  ce  que  je  vous  disais  de  père,,,  vous  avez  pensé  que 
jUnventais.  Voue  serez  fâché,  je  crois,  en  lisant  ceci,  d^ apprendre 
quà  Vheure  présente,  très  probablement,  père  a  cessé  de  vivre, 
Freddie  m'a  dit  que  le  docteur  lavait  abandonné  et  qu'il  était  sur 
sa  fin.  Mais  il  nCa  envoyé  Freddie,  avec  un  peu  d'argent  qu'il  me 
destinait,  en  réalité,  par  testament;  seulement,  il  avait  peur  que 
sa  veuve  ne  le  prît  et  ne  me  le  rendit  plus  jamais.  Il  me  l'envoyait 
donc,  avec  sa  bénédiction,  Freddie  était  chargé  de  vous  dire  de  sa 
part  qu'il  regrettait  que  vous  m'eussiez  laissée  si  longtemps  seule 
et  que  ce  n'était  pas  une  conduite  honnête,  pour  un  mari,,.  Quant 
à  t  argent,  peu  importe  la  somme,  n' est-ce  pas. "^  Elle  m'appartient; 
je  suis  contente  quelle  vienne  de  mon  père  et  pas  de  vous,  rai 
aussi  le  prix  de  ma  broderie  :  je  suis  donc  à  F  aise,,,  quoique  très, 
très  malheureuse!  L'idée  de  ce  que  je  ferais  m'est  venue  à  l'esprit 
en  causant  avec  Freddie,  et  y  depuis  que  je  suis  entrée  dans  votre 
atelier,  ma  résolution  est  bien  prise.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  rendre  toute   votre  liberté  :  il  y  a  Carrie;  pour  l'amour 
d'elle,  je  suis  obligée  de  vivre.  Du  moins  vous  n'aurez  plus  à  vous 
préoccuper  de  moi,  ni  à  sentir  que  je  vous  fais  honte  auprès  de 
tout  ce  beau  monde  qui  vous  a  si  bien  adopté. 

Ne  nous  cherchez  pas  :  jamais,  jamais  vous  ne  nous  retrou- 
veriez. 

Adieu  y  John.  Vous  rappelez-vous  la  nuit  oit  nous  sommes  allés 
au  bord  du  torrent,  et  tout  ce  que  nous  nous  sommes  dit!*... 

J'ai  détruit  votre  esquisse.,,  c'était  plus  fort  que  moi,,,  et  je  ne 
le  regrette  pas,,.  Elle  a  tout  au  monde.,,  je  n'avais  rien,,,  rien 
que  vous!  Pourquoi  avoir  laissé  les  lampes  allumées...  comme  si 
vous  vouliez  me  braver? 

Adieu,  je  jette  mon  anneau  de  mariage  sur  ce  papier.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  ferais  pas  cela,  si  je  comptais  revenir  un  jour! 
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Elle  se  leva,  et  transporta  une  petite  table  en  face  de 
l'esquisse  détruite.  Elle  y  déposa  d*abord  le  paquet  apporté  par 
elle  et  qui  contenait  des  papiers,  divers  petits  objets  personnels 
appartenant  à  son  mari.  En  avant,  elle  plaça  les  lettres  de 
madame  de  Pastourelles,  puis  la  sienne  sous  enveloppe,  et, 
par-dessus,  l'anneau  de  mariage. 

Alors  elle  mit  son  chapeau  et  son  voile  qu'elle  serra  étroite- 
ment sur  sa  figure.  Après  avoir  promené  un  dernier  regard 
autour  de  l'atelier,  elle  se  glissa  jusqu'à  la  porte  et  tourna 
la  clef.  Son  pas  sur  l'escalier  fut  si  léger  que  Mrs.  Gibbs, 
qui  épiait,  de  toutes  ses  oreilles,  n'entendit  rien,  quoique  la 
porte  de  sa  cuisine  fût  demeurée  ouverte.  Celle  de  la  rue  se 
referma  sans  le  moindre  bruit  ;  et  bientôt  la  mince  forme  voilée 
se  perdit  dans  les  ténèbres  et  le  grouillement  de  la  rue. 


MRS.     HUMPHRY    WARD 
(Traduit  de  l'anglais  par  th.   bbntzon   et  a.  cheyalibr.) 

(A  suivre,) 


LE   CONSEIL   D'ÉTAT 


La  souveraineté  du  Parlement  parait  absolue  :  tout  vient 
de  lui,  tout  va  à  lui.  Maître  des  ministères,  organe  de  la  loi 
impersonnelle,  il  a  encore  des  pouvoirs  administratifs,  tous 
ces  pouvoirs  illégaux  qui  constituent  ce  que  Ton  appelle  Tin- 
gérence  parlementaire  dans  les  services  publics.  L'exécution 
des  lois  elles-mêmes  est  périodiquement  menacée  par  des 
mesures  tendant  à  restreindre  ou  même  à  supprimer  l'Inamo- 
vibilité des  magistrats.  Quel  publiciste  n*a  pas  signalé  les  effets 
des  coteries  locales  sur  le  fonctionnement  des  administrations, 
et  les  amitiés  politiques,  et  les  brusques  décisions  de  ministres 
juridiquement  irresponsables?  Qui  n'a  montré  les  heurts  entre 
la  loi,  théoriquement  souveraine,  et  le  député,  son  maître.^  Les 
fonctions  de  surveillance  générale  s'atrophient  peu  à  peu  ;  le 
droit  de  pétition,  autrefois  si  retentissant  sous  la  plume  de 
Courier,  est  tombé  en  désuétude;  le  droit  d'interpellation  est 
sans  cesse  diminué,  les  demandes  étant  remises  «  à  la  suite  ». 
Ainsi  M.  Waldeck-Rousseau  pouvait  signaler  «  le  spectacle 
qu'a  donné,  surtout  ces  dernières  années,  la  vanité  des  efforts 
parlementaires,  la  démonstration  que  l'on  peut  concilier  ces 
deux  choses  en  apparence  irréconciliables  :  une  stérilité  rela- 
tive avec  une  agitation  perpétuelle*  ». 

Ces  critiques  sont  exactes;  ce  serait  cependant  une  erreur 
de  faire  de  l'arbitraire  parlementaire  la  loi  générale  de  tout  le 
régime  démocratique.   L'activité  du  Parlement  a  trop  caché 

I.  Discours  de  SaiDt-Mandé,  le  8  juillet  1896  [Pour  la  République^  p.  23a). 
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aux  puhlicistes  l'activité  du  Conseil  d'Etat,  la  voie  par  où 
rentrent,  dans  la  pratique,  la  loi,  l'équité,  l'égalité,  le  respect 
de  la  hiérarchie.  Ils  ont  vu  le  Conseil  d'Etat,  «  évoluer  », 
comme  l'a  écrit  M.  le  commissaire  du  gouvernement  Teis- 
sier,  «  dans  le  sens  de  la  sauvegarde  des  droits  individuels  », 
mais  ils  n'ont  pas  signalé  qu'il  devenait  ^en  quelque  sorte  le 
substitut  du  Parlement  :  en  face  du  Parlement  et  de  l'Exé- 
cutir  confondus,  se  développe  le  Conseil  d'Etat,  grand  orga- 
nisme juridique  de  la  démocratie,  .et  l'étudier,  c'est  suivre 
l'évolution  des  garanties  accordées  aux  droits  individuels  dans 
notre  régime  démocratique. 

Les  arrêts  du  Conseil  d'Etat  constituent  un  des  phéno- 
mènes les  moins  connus,  et  en  apparence  les  plus  étranges  de 
noire  vie  constitutionnelle.  Comment  expliquer  que  cette 
«  poussée  »  de  liberté  contre  la  puissance  publique  soit 
l'œuvre  de  magistrats  qui  ne  jouissent  pas  de  l'inamovibilité 
judiciaire,  anciens  hauts  fonctionnaires  sans  titres  juridiques, 
choisis  discrélionnairement  par  la  puissance  publique  .**  Com- 
ment s'est  accomplie  l'évolution  de  ce  Conseil  du  Roi,  dont 
la  première  charge  fut  moins  de  garantir  les  citoyens  contre 
la  puissance  publique,  que  de  protéger  la  puissance  publique 
contre  ses  propres  fautes,  dénoncées  par  les  administrés?  Quel 
prodige,  que  le  droit  administratif,  le  droit  applicable  aux 
rapports  entre  le  simple  particulier  et  l'Etat,  se  développe  par 
les  soins  de  cette  juridiction  dans  le  sens  de  l'égalité,  confor- 
mément aux  principes  du  droit  applicable  aux  contestations 
civiles,  dans  le  sens  de  l'unité  juridique.  Une  étude  de  ses 
arrêts  pose  donc  les  plus  importants  problèmes.  Dans  quelle 
mesure  avons-nous  des  droits  contre  l'Etat?  Comment  le  res- 
pect de  droits  individuels  est-il  l'œuvre  d'une  institution  d'au- 
torité, que  les  loîs  ont  abandonnée  presque  complètement  à  la 
discrétion  de  ceux  contre  lesquels  elle  est  appelée  à  rendre  ses 
décisions?  Problèmes  intéressants  pour  l'historien,  le  juriste 
ou  le  politicien,  pour  le  simple  particulier  enfin,  victime  du 
«  fait  du  prince  ». 

11  n'est  j>as  de  jour  que  des  citoyens  ne  se  plaignent  d'être 
victimes  de  l'arbitraire  gouvernemental  :  ces  citoyens  mécon- 
tents oublient,  le  plus  souvent,  l'existence  du  (Conseil  d'Etat, 
tout  disposé  à  faire  respecter  leurs  droits  individuels,  assez 
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indépendant  pouf  annuler  un  sectionnement  illégal,  délibéré 
par  un  conseil  général  que  présidait  un  Président  du  Conseil*. 
Combien  d'entre  eux  savent  que  ces  droits  tout  à  la  fois  précis 
et  mal  définis  sont  munis  d'une  action  en  justice,  comme 
les  droits  privés,  et  qu'ils  ont  le  moyen  d'obtenir  satisfaction, 
en  dehors  des  coteries  politiciennes  ou  bureaucratiques^? 


m  « 


C'est  du  Consulat  que  date  le  Conseil  d'État,  héritier  pour 
partie  du  Conseil  du  Roi,  qui  lui-même  était  le  successeur  de 
la  Caria  Régis  des  premières  dynasties.  C'est  par  le  Conseil 
d'Etat  que  le  premier  Consul,  puis  l'Empereur,  fit  élaborer  et 
discuter  le  Code  civil  ou  Code  Napoléon,  tous  les  Godes,  les 
grandes  lois  et  les  décrets  ;  c'est  parmi  ses  membres  qu'il  prit 
les  grands  administrateurs,  les  commissaires  extraordinaires, 
les  «  missi  dominici  »,  comme  un  roi  carolingien,  les  pré- 
fets, les  ministres.  Le  spirituel  et  virulent  Cormenin,  qui  fut 
auditeur  au  Conseil  d'Etat  napoléonien,  écrivait  dans  son 
Traité  du  droit  administratif  (1821)  qu'il  «  était  la  haute  per- 
sonnification du  gouvernement  :  il  était  l'Empereur  lui- 
même  »,  tout  à  la  fois  conseil  gouvernemental,  juridiction 
administrative  et  chambre  introuvable.  «  Un  conseil  des 
hommes  les  plus  éclairés  de  France  »,  disait  l'Empereur*.  On 
a  quelque  idée  de  ce  prestige  régalien  par  les  romans  de 
Balzac,  où  le  conseiller  d'Etat  représente  le  plus  important 
personnage  de  la  hiérarchie  publique;  et  l'on  raconte  de 
l'auteur  du  Cousin  Pons,  qu'il  n'avait  pas  d'ambition  plus 
grande  que  de  siéger  dans  l'Assemblée  illustrée  par  Daru, 
Portalis,  Rœderer,  les  maréchaux  civils  de  l'Empereur. 

La  constitution  du  22  frimaire  de  l'an  VIII,  complétée  par 
le  règlement  du  5  nivôse  suivant,  donna  au  Conseil  d'Etat  le 
pouvoir  d'arbitrer  les  conflits  entre  juridictions,   et  de  pro- 

I.  Arrêt  Chabot  du  7  août  1908  [Recueil  des  arrêts  du  Conseil  d'État 
Lebon],  p.  619). 
a.  R.  Léger,  L'Intérêt  social  et   les  droits  individuels  {Bévue  polit,  et 
parlent.,  i9o5,  p.  499). 

3.  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Consulat^  p.  33. 
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noncer  sur  les  différends  entre  les  particuliers  et  l'Etat, 
ensemble  de  litiges  qui  constituent  «  le  contentieux  adminis- 
tratif ».  Ce  contentieux,  le  président  Vivien  le  définissait 
en  1845  de  la  manière  suivante  : 

Le  contentieux  administratif  se  compose  de  toutes  les  réclama- 
tions fondées  sur  la  violation  des  obligations  imposées  à  l'adminis- 
tration par  les  lois  qui  la  régissent  ou  par  les  contrats  qu'elle  sous- 
crit; ainsi,  toute  loi  qui  établit  une  compétence,  qui  trace  une  forme 
d'instruction  ou  qui  pose  une  règle  de  décision,  peut  donner  ouver- 
ture à  un  débat  contentieux  s'il  est  allégué  que  la  compétence  soit 
intervertie,  la  forme  inobservée  ou  la  règle  enfreinte.  Tout  contrat 
passé  par  l'administration  a  le  même  effet,  si  le  sens  ou  l'exécution 
en  sont  contestés*. 

L*Etat  est  soumis  à  des  lois  et  règlements  :  ces  lois  et 
règlements,  c  est  le  droit  administratif.  S'il  enfreint  une  de 
ces  règles,  il  est  justiciable,  en  principe,  du  Conseil  d'Etat, 
juge  administratif  de  droit  commun.  Ainsi,  si  un  préfet  révo- 
quait un  préposé  en  chef  d'octroi,  il  violerait  la  règle  de  sa 
compétence,  car  cette  révocation  appartient  au  ministre  des 
finances  :  le  fonctionnaire  révoqué  pourrait  déposer  un  pour- 
voi en  annulation  devant  le  Conseil  d'Etat.  Si  un  fonction- 
naire est  révoqué  sans  avoir  eu  communication  de  son  dossier, 
conformément  à  l'article  65  de  la  loi  du  33  avril  1906,  il  y  a 
violation  d'une  des  règles  de  l'instruction  en  matière  discipli- 
naire et,  partant,  ouverture  à  pourvoi  en  annulation  de  la  part 
du  fonctionnaire  qui  en  a  été  victime. 

Le  nouveau  tribunal  commença  par  ne  pas  bien  fonctionner 
parce  qu'un  statut  fixe  et  une  procédure  propre  lui  manquaient  : 
les  affaires  ne  lui  étaient  soumises  que  sur  des  rapports  des 
ministres;  l'abstention  d'un  de  ces  fonctionnaires  suffisait 
à  empêcher  la  mise  en  mouvement  de  la  section  compétente, 
au  grand  dommage  du  plaideur,  sans  moyen  d'action  pour  la 
contraindre  à  juger.  En  1806  fut  créée  une  section  spéciale 
pour  Texamen  des  difficultés  entre  les  particuliers  et  les  admi- 
nistrations publiques;  elle  était  présidée  par  le  grand-juge; 
l'ordre  des  avocats  au  Conseil  du  Roi  fut  en  même  temps 
rétabli  et  leur  ministère  rendu  obligatoire. 

Cette  section  est  l'origine  très  modeste  du  service  du  con- 

I.  Vivien,  Études  administratives  (1845),  p.  284, 
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tentieux  de  notre  Conseil  d'Etat  actuel  :  modeste,  car,  simple- 
ment chargée  de  T examen  des  affaires  dont  le  jugement  était 
réservé  à  l'Assemblée  générale  du  Conseil,  elle  n'avait  pas  le 
pouvoir  direct  de  l'instruction.  Insuffisamment  indépendante, 
elle  joua  néanmoins  un  rôle  utile  à  la  liberté,  que  Cormenin, 
témoin  bien  informé,  mais  peut-être  un  peu  partial,  rapporte 
en  termes  très  laudatifs  :  «  La  commission  du  contentieux  a 
retiré  du  gouffre  de  l'arbitraire  la  justice  administrative... 
retenu  les  préfets  et  les  ministres  dans  les  bornes  de  leurs 
devoirs  par  la  crainte  de  sa  revision  suprême;  restitué  les 
citoyens  à  leurs  juges  naturels,  secouru  le  privilège  de  la  pro- 
priété, affermi  la  liberté  civile*.  »  Le  secours  donné  au  prin- 
cipe de  la  propriété,  c'était  les  arrêts  du  Conseil  en  faveur  des 
acquéreurs  des  biens  nationaux  ;  l'affermissement  de  la  liberté 
civile,  c'était  les  arrêts  consacrant  la  légitimité  de  la  confis- 
cation des  biens  des  émigrés. 

Les  lacunes  et  les  insuffisances  de  cette  juridiction,  dont  la 
Restauration  accentua  le  caractère  arbitraire,  furent  de  plus 
en  plus  insupportables  ;  les  critiques  devinrent  même  si  pres^ 
santés  que  l'on  demanda  sa  suppression.  «  Sous  la  Restaura- 
tion, rapporte  le  président  Vivien,  un  député  a  pu  dire,  sans 
trop  surprendre  la  Chambre,  que  les  conseillers  d'Etat  étaient 
les  oppresseurs  du  peuple  \  »  Le  duc  de  Broglie,  membre 
important  de  l'opposition  libérale,  ancien  collègue  de  Cor- 
menin sous  l'Empire,  se  rallia,  non  sans  quelques  nuances,  à 
la  solution  extrême,  dans  un  article  retentissant  de  la  Revue 
Française.  Cependant  le  parti  des  réformes  l'emporta,  malgré 
tant  d'adversaires  redoutables.  Quant  au  duc  de  Broglie,  plus 
sage  que  tenace,  il  devint  bientôt  président  du  Conseil  d'Etat 
en  prenant,  des  mains  de  Louis-Philippe,  le  portefeuille  de 
l'Instruction  publique  :  ainsi  finit  celte  grande  querelle. 

Avec  l'orléanisme,  la  royauté  devint  citoyenne,  et  à  son 
image  la  haute  juridiction  :  les  ordonnances  du  2  février  et 
du  2  mars  i83i  établirent  les  débats  oraux  et  la  publicité  des 
audiences  du  comité  du  contentieux  ^  instituèrent  un  niinis- 

1.  Du  Conseil  d'État  envisagé  comme  Conseil  et  comme  juridiction  (1818). 

2.  Vivien,  op,  cit.,  p.  245. 

3.  La  réforme  fut  étendue  aux  conseils  de  préfecture  par  le  décret  du 
3o  décembre  i86u  et  la  loi  du  ai  juin  i865. 
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tère  public,  composé  de  trois  maîtres  des  requêtes;  les  con- 
seillers ayant  pris  part  à  la  décision  attaquée  étaient  récusés 
de  droit  ;  étaient  exclus  de  la  section  les  conseillers  en  service 
extraordinaire,  hauts  fonctionnaires  partiaux  ou  grands  sei- 
gneurs incompétents,  nommés  <(  honoris  causa  »;  le  garde  des 
Sceaux,  président  du  Conseil  d'Etat,  perdait  définitivement  la 
présidence  du  comité  du  contentieux*;  enfin  le  comité  était 
scindé  en  deux  sections,  chacune  composée  de  cinq  conseil- 
lers. Le  Conseil  d'Etat  prenait  ainsi  un  caractère  judiciaire;  il 
restait  cependant  à  le  perfectionner,  pour  le  rendre  tout  à  fait 
indépendant  du  gouvernement.  L'œuvre  se  fit  lentement,  au 
milieu  des  conflits  politiques  ;  un  certain  nombre  des  réformes 
précédemment  admises  furent  rapportées  par  l'ordonnance  du 
i8  septembre  iSSg;  de  plus  persistait  l'ancienne  règle  qui 
n'accordait  au  Conseil  que  le  droit  de  proposition  :  c'était 
l'empereur,  le  roi  qui  était  censé  avoir  rendu  l'arrêt,  le  Conseil 
lui  présentant  un  projet,  qui  n'avait  de  valeur  exécutoire  que 
par  sa  signature  :  or  le  roi  avait  le  droit  de  refuser  de  le  signer, 
La  justice  était  dite  «  retenue  »,  retenue  par  le  roi,  et  les  arrêts 
n'étaient  que  des  ordonnances  royales,  contresignées  par  le 
garde  des  Sceaux. 

La  loi  du  3  mars  1849  donna  enfin  au  Conseil,  plus  exacte- 
ment à  la  section  du  contentieux,  un  pouvoir  juridictionnel  : 
la  justice  cessa  d'être  retenue.  Réforme  passagère,  car  ce  droit 
lui  fut  retiré  par  le  décret  du  25  janvier  i852  ;  il  ne  le  recou- 
vra que  par  la  loi  organique  actuelle  de  l'assemblée,  la  loi  du 
24  mai  1872.  Le  caractère  juridictionnel  s'est  depuis  lors 
accentué  :  la  loi  du  26  octobre  1888  a  créé  une  section  tempO' 
raire  qui  existe  encore.  L'article  24  de  la  loi  du  i3  avril  1900 
a  divisé  la  section  du  contentieux  en  deux  sous-seclion«,  ayant 
les  mêmes  pouvoirs  que  la  section,  et  la  loi  du  17  juillet  de  la 
même  année,  a  scindé  en  deux  sous-sections  la  section  tempo- 
raire, dans  les  mêmes  conditions.  La  haute  juridiction  est  donc 
plus  qu'une  assemblée  délibérante,  c'est  une  cour  de  justice. 

Le  Conseil  d'Etat  en  outre  de  ses  attributions  judiciaires 
délibère  et  prépare  les  règlements  d'administration  publique; 

I.  La  loi  du  3o  juillet  1828  abrogea  la  loi  du  16  septembre  1807  en  vertu 
de  laquelle  le  Garde  des  Sceaux  présidait  le«  Chambres  réunies  de  la  Cour 

de  cassation. 
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il  donne  son  avis  sur  toutes  les  affaires  soumises  à  son  examen 
par  le  gouvernement,  les  unes  obligatoirement,  les  autres  facul- 
tativement; quelquefois  même  il  prépare,  inais  très  exception- 
nellement, des  projets  de  loi;  ou,  plus  exactement,  il  est  quel- 
quefois invité  à  donner  son  avis  sur  les  projets  de  loi  par  les 
ministres  ou  Fun  des.  ixiembres  du  Parlement.  Partie  impor- 
tante, si  Ton  considère  le  nombre  des  affaires,  mais  moins 
importante  que  la  partie  judiciaire,  car  c'est  par  ce  <(  conten- 
tieux administratif  »,  sans  cesse  grandissant,  que  le  Conseil 
d'État  répond  aux  besoins  juridiques  de  la  démocratie,  mal 
satisfaits  et  même  contrariés  par  le  Parlement.  La  haute 
Assemblée  est  ainsi  conseil  administratif  et  juge,  partant  elle 
est  gouvernementale  et  judiciaire,  tout  à  la  fois  subordonnée 
et  souveraine. 

Maintenant  qu'il  statue  directement  et  que  la  justice  est 
enfin  tout  entière  déléguée  à  son  assemblée  au  contentieux,  le 
Conseil  a  soumis  l'Etat,  la  commune  et  le  département  à  une 
double  sanction  :  l'une  d'ordre  pécuniaire,  en  cas  de  faute  ou 
d'erreur  ;  l'autre,  d'ordre  réglementaire.  Il  a  annulé  leurs  déci- 
sions, contraires  aux  lois,  comme  un  tribunal  civil  annule 
un  contrat  pour  fraude,  illégalité,  vol  ou  atteinte  à  l'ordre 
public.  L'Etat  justiciable,  la  commune,  le  département  justi- 
ciables, voilà,  la  grande  transformation  de  notre  droit  public  : 
elle  est  l'œuvre  du  Conseil  d'Etat. 

Sous  l'ancien  régime,  TEtat,  c'était  le  roi.  ((  Nos  rois, 
disait  le  grand  légiste  Lebret,  ne  tenant  leur  sceptre  que  de 
Dieu  seul,  n'estant  obligez  de  rendre  aucune  soubmission  à 
pas  une  puissance  de  la  terre  et  jouissant  de  tous  les  droits 
que  l'on  attribue  à  la  souveraineté  parfaite  et  absolue,  ils  sont 
pleinement  souverains  dans  leur  royaume  ^  Bossuet  est  le  plus 
célèbre  théoricien  de  cette  thèse,  dans  sa  Politique  tirée  des 
propres  paroles  de  F  Ecriture  sainte  (1709). 

La  déclaration  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  de  1789 
posa  le  principe  de  la  responsabilité  de  l'Etat.  «  La  société, 
disait  l'article  XV,  aie  droit  de  demander  compte  à  tout  agent 
public  de  son  administration.  »  Et  l'article  XXXI  de  la  décla- 
ration de  1793  ajouta  :  ((  Nul  n'a  le  droit  de  se  prétendre  plus 

I.  De  la  Sauver^ineté,  du  Hoi  (i63a),  chap.  11,  p.  4. 
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tère  public,  composé  de  trois  maîtres  des  requêtes;  les  con- 
seillers ayant  pris  part  à  la  décision  attaquée  étaient  récusés 
de  droit  ;  étaient  exclus  de  la  section  les  conseillers  en  service 
extraoïxiinaire,  hauts  fonctionnaires  partiaux  ou  grands  sei- 
gneurs incompétents,  nommés  «  honoris  causa  »;  le  garde  des 
Sceaux,  président  du  Conseil  d'Etat,  perdait  définitivement  la 
présidence  du  comité  du  contentieux*;  enfin  le  comité  était 
scindé  en  deux  sections,  chacune  composée  de  cinq  conseil- 
lers. Le  Conseil  d'Etat  prenait  ainsi  un  caractère  judiciaire;  il 
restait  cependant  à  le  perfectionner,  pour  le  rendre  tout  à  fait 
indépendant  du  gouvernement.  L'œuvre  se  fit  lentement,  au 
milieu  des  conflits  politiques  ;  un  certain  nombre  des  réformes 
précédemment  admises  furent  rapportées  par  Tordonnance  du 
i8  septembre  1889;  de  plus  persistait  Tancienne  règle  qui 
n'accordait  au  Conseil  que  le  droit  de  proposition  :  c'était 
l'empereur,  le  roi  qui  était  censé  avoir  rendu  l'arrêt,  le  Conseil 
lui  présentant  un  projet,  qui  n'avait  de  valeur  exécutoire  que 
par  sa  signature  :  or  le  roi  avait  le  droit  de  refuser  de  le  signer. 
La  justice  était  dite  «  retenue  »,  retenue  par  le  roi,  et  les  arrêts 
n'étaient  que  des  ordonnances  royales,  contresignées  par  le 
garde  des  Sceaux. 

La  loi  du  3  mars  1849  donna  enfin  au  Conseil,  plus  exacte- 
ment à  la  section  du  contentieux,  un  pouvoir  juridictionnel  : 
la  justice  cessa  d'être  retenue.  Réforme  passagère,  car  ce  droit 
lui  fut  i-eliré  par  le  décret  du  35  janvier  i852  ;  il  ne  le  recou- 
vra que  par  la  loi  organique  actuelle  de  l'assemblée,  la  loi  du 
2/1  mai  1872.  Le  caractère  juridictionnel  s'est  depuis  lors 
accentué  :  la  loi  du  26  octobre  1888  a  créé  une  section  tempO' 
raire  qui  existe  encore.  L'article  24  delà  loi  du  i3  avril  1900 
a  divisé  la  section  du  contentieux  en  deux  sous-sections,  ayant 
les  mêmes  })Ouvoirs  que  la  section,  et  la  loi  du  17  juillet  de  la 
même  année,  a  scindé  en  deux  sous-sections  la  section  tempo- 
raire, dans  les  mêmes  conditions.  La  haute  juridiction  est  donc 
plus  qu'une  assemblée  délibérante,  c'est  une  cour  de  justice. 

Le  Conseil  d'Etat  en  outre  de  ses  attributions  judiciaires 
délibère  et  prépare  les  règlements  d'administration  publique; 

I.  La  loi  (lu  3o  juillet  i8i8  abrogea  la  loi  du  l6  sc'ptémbre  1807  en  vertu 
de  laquelle  1<>  Garde  des  Sceaux  présidait  l«s  Chambres  réunie*  de  la  Cour 
de  cassation. 
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d'imperium  abandonnée  discrétionnairement  à  la  puissance 
publique  qui  peut  ainsi  être  légalement  arbitraire,  sans  autre 
frein  que  la  responsabilité  ministérielle  devant  les  Chambres. 
C'est  l'article  a 6  de  la  loi  du  24  mai  1872  qui  a  créé  cette 
classe  d'actes  souverains,  dits  actes  de  gouvernement  :  <(  Les 
ministres  ont  le  droit  de  revendiquer  devant  le  tribunal  des 
Conflits  les  affaires  portées  devant  la  section  du  contentieux 
et  qui  n'appartiendraient  pas  au  contentieux  administratif. 
Toutefois,  ils  ne  peuvent  se  pourvoir  devant  cette  juridiction 
qu'après  que  la  section  du  contentieux  a  refusé  de  faire  droit 
à  la  demande  de  revendication  qui  doit  lui  être  préalablement 
communiquée.  »  Les  ministres  peuvent  donc  faire  défense  au 
Conseil  d'Etat  de  juger  certains  litiges  soumis  à  son  examen. 

Qu'est-ce  qu'un  acte  de  gouvernement?  Il  faut  d'abord 
dire  que  la  prudence  du  Conseil  d'Etat  a  jusqu'ici  empêché  les 
ministres  d'user  de  leur  droit  d'évocation  :  c'est  donc  lui  qui 
a  fait,  spontanément,  le  départ  entre  les  actes  qui  appartiennent 
ou  qui  n'appartiennent  pas  au  contentieux  administratif. 
M.  G.  Teissier  range  dans  cette  suprême  catégorie  tous  les 
actes  du  Pouvoir  exécutif  ayant  pour  objet  d'assurer  le  fonc- 
tionnement constitutionnel  des  pouvoirs  publics  et  spéciale- 
ment la  collaboration  du  gouvernement  et  du  Parlement  (par 
exemple,  l'ajournement  de  la  Chambre  pour  plus  d'un  mois); 
les  actes  concernant  la  sûreté  extérieure  de  l'Etat,  les  rapports 
internationaux  (par  exemple,  un  traité  de  commerce).  Ces 
actes  mis  à  part,  tous  les  autres  actes  administratifs  entraînent 
la  possibilité  d'une  responsabilité  pour  l'Etat  (ou  pour  les 
communes  et  les  départements). 

Les  décisions  abusives  prises  à  l'encontre  de  fonctionnaires 
ont  provoqué  des  applications  très  nettes  du  principe  de 
responsabilité.  On  sait  que  leur  nomination,  leur  avancement, 
leur  discipline,  leur  admission  à  la  retraite  ne  sont  pas 
abandonnés  à  la  discrétion  des  autorités  supérieures  ;  il  en  est 
de  même  pour  les  officiers  :  ces  divers  actes  sont  entourés  de 
quelques  garanties  qui  constituent  ce  que  Ton  appelle  «  l'état  » 
des  fonctionnaires.  Violées,  ces  garanties  donnent  ouverture  à 
des  recours  pour  excès  de  pouvoir  :  la  décision  illégalement 
prise  est  annulée;  annulée,  elle  peut,  en  outre,  donner 
ouverture  à  un  recours,  dit  contentieux,  en  vue  d'obtenir  le 
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remboursement  des  traitements  non  touchés,  à  titre  d'indem- 
nité compensatoire  :  ce  recours  frappe  l'Etat  (le  département 
ou  la  commune)  dans  son  patrimoine,  c'est  un  recours  pécu- 
niaire, partant  d'ordre  civil.  Les  officiers  réformés  ou  .mis  à 
la  retraite  d'office  contrairement  aux  lois  et  règlements, 
obtinrent,  les  premiers,  ces  rappels  indemnitaires;  puis  les 
fonctionnaires  purent  réclamer  à  leur  tour  cette  protection 
judiciaire,  qui  leur  avait  d'abord  été  refusée.  Tous  l'ont 
aujourd'hui.  Par  exemple,  un  sous-dii^ecteur  du  ministère  de 
la  marine,  après  avoir  fait  annuler  par  le  Conseil  d'Etat  sa 
révocation  irrégulière,  obtint  de  lui  une  indemnité  égale  à 
son  traitement;  et  cette  indemnité,  il  lui  était  accordé  de  la 
toucher  jusqu'au  moment  où  il  serait  soit  pourvu  d'^un  autre 
emploi,  soit  régulièrement  relevé  de  ses  fonctions  *. 

Le  Conseil  d'Etat  semble  sous-entendre  un  contrat  tacite 
entre  l'employé  et  la  puissance  publique,  analogue  au  contrat 
civil  de  louage  de  services;  en  somme  il  fait  application  du 
principe  de  la  loi  du  99  décembre  1890,  qui  défend  les  brusques 
congédiements,  sans  cause  légitime,  sous  peine  de  dommages- 
intérêts  *.  Par  détour,  le  droit  civil  pénètre  dans  le  droit  admi- 
nistratif sous  un  autre  nom,  sous  le  nom  d'équité,  sorte  de 
bon  sens  supérieur,  indépendant  des  catégories  juridiques. 

Cette  analogie  entre  les  deux  responsabilités  est  très 
visible  dans  un  arrêt  du  Conseil  rendu  en  1906  en  faveur 
d'un  employé  municipal.  A  la  suite  des  (élections  municipales 
du  mois  de  mai  190^1,  le  secrétaire  général  de  la  mairie  du 
Cateau  fut  congédié  suivant  toutes  les  formes  réglementaires  : 
il  avait  vingt-quatre  ans  de  services.  Il  demanda  des  dommages- 
intérêts  à  la  commune,  «  démembrement  de  l'Etat  »,  comme 
disent  les  jurisconsultes  du  droit  public;  il  lui  fut  répondu 
par  une  fin  de  non-recevoir.  Le  Conseil  d'Etat  saisi  de  ce 
différend  lit  application  du  principe  de  droit  civil  en  matière 
de  congédiement  illégitime,  sans  le  mentionner,  d'ailleurs,  en 
accordant  à  ce  vieil  employé  une  indemnité  représentant  une 
année  de  traitement  \ 

1.  Conseil  d'Klat.  —  Toutain,  9  jain  1899  [Lebon,  1899,  p.  a4o).  Cf.  Ville- 
nave,  11  décembre  1908  (Lebon,  1908,  p.  767). 

2.  Tcissier,  op.  cit.,  p.  a56  et  'iS'j. 

3.  Arrêt  da  i5  férrier  1907  (Lebon,  p.  i56). 
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Plus  OU  moins  influencés  par  l'aphorisme  célèbre,  emprunté 
par  Thiers  au  président  Aucoc,  sur  TÉtat  honnête  homme, 
beaucoup  d'esprits  sont  réfractaires  à  cette  responsabilité 
civile  de  l'Etat,  comme  si  l'irresponsabilité  était  la  condition 
nécessaire  et  suffisante  du  bon  ordre  public.  De  l'État,  ils 
font  une  personne  indépendante  des  agents  d'exécution  : 
comment  cette  haute  personne  morale  serait-elle  passionnée, 
partiale?  On  dit  aussi  que  l'Etat  ne  pourrait  agir  au  mieux 
des  intérêts  généraux  si  les  médiocres  préoccupations  des 
particuliers  économes  venaient  le  troubler  dans  ses  grandes 
combinaisons  administratives  :  les  partisans  de  l'irresponsa- 
bilité de  la  puissance  publique  cherchent  ainsi  à  faire  per- 
sister une  règle  qui  vient  d'un  temps  où  l'Etat,  confondu 
dans  la  personnalité  du  roi,  était  considéré  comme  infaillible 
par  l'eflet  de  l'investiture  divine.  Rousseau  enseigne  que  la 
volonté  générale  ne  peut  errer*. 

Les  services  de  l'Etat  n'échappent  pas  aux  erreurs  et  aux 
imperfections  que  redressent  journellement  les  tribunaux 
civils  :  comment  les  fonctionnaires  seraient-ils  moins  partiaux, 
passionnés  et  faillibles,  que  les  industriels,  commerçants  et 
employés  privés.^  «  Je  ne  suis  qu'un  homme  faillible  »,  disait 
un  jour  à  la  tribune  de  la  Chambre,  M.  G.  Clemenceau 
parlant  en  qualité  de  chef  du  gouvernement.  Chacun  peut 
faire  appel  à  ses  souvenirs  d'administré  mécontent  :  quel 
piéton,  quel  expéditeur  de  lettres,  quel  contribuable  n'a  eu  à 
se  plaindre,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  de  l'Etat  incom- 
pétent, lent  et  distrait.^ 

Trop  souvent,  écrit  M.  Caillaux,  les  administrations  cherchent 
des  difficultés,  elles  en  créent  parfois.  Dans  presque  tous  les  cas,  de 
quelque  façon  que  les  différends  surprissent,  les  chefs  de  service  s'ap- 
pliquent à  faire  traîner  les  litières,  à  épuiser  les  voies  de  recours, 
soit  qu'ils  s'attachent  à  découra«,nn'  les  réclamants,  en  venant  a  bout 
de  leurs  moyens  pécuniaires,  soit  que  par  peur  des  responsiihilités, 
ils  n'osent  pas  recourir  à  des  transactions.  On  fait  traîner  les  affaires, 

I.  Contrat  social,  I,  VII. 

i5  Septembre  1908.  7 
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avec  lo  secrel  espoir  tic  léguer  à  un  successeur  éventuel  un  dossier 
délical  \ 

A  Tappui  de  ces  considérations  générales,  M.  Caillaux 
appelait  l'attention  de  ses  collègues  sur  l'importance  des 
intérêts  moratoires,  dus  par  TËtat  pour  retard  à  payer  les 
indemnités  auxquelles  il  avait  été  condammé  par  des  arrêts  du 
Conseil  d'Etat«  Le  petit  tableau  qu'il  a  dressé  est  vraiment 
instructif  : 

PRINCIPAL       INTÉRÊTS        TOTAL 

Afliiire  Lavie 706  ôoS  683Gi6,ii  1390124,11 

Affaire  Lecerf  et  Sarda.  308882,82  io4  332,i8  *   4i34i5 

Affaire  Guillolin.  .    .   .  /j 2 2  595,64  433  478,37  808074,01 

Affaire  Faga 10861, 25  589138,75  600000 

Affaire  Motet 71631,17  92392,85  i64o24,02 

1520478,88     I  905  i58,26     3426637,14 

On  remarquera,  d'abord,  que  la  somme  des  intérêts  (intérêts 
proprement  dits  ou  dommages  et  intérêts)  est  supérieure  à  la 
somme  due  en  principal.  Dans  l'affaire  Faga,  la  disproportion 
est  ellVoyable  entre  les  10  000  du  principal  et  les  600  000  francs 
au\(|uels  l'État  a  été  condamné  pour  résiliation  d'un  marché 
do  travaux. 

La  (lliainbre,  ajoute  le  rapporteur,  pensera  sans  doute,  comme 
râ  jn;.'/'  sa  conmiissiou  des  crédits,  qu'on  ne  saurait  trop  sévère- 
ment hIAinor  de  telles  pratiques;  qu'il  convient  d'inviter  le  Gouver- 
nenieiil  à  iVapper  sévèrement,  après  enquête  préalable,  les  fonction- 
naires (|ui  par  mauvais  vouloir  ou  par  excès  de  pusillanimité, 
compromettent  les  finances  de  l'Etat  dont  ils  devraient  avoir  le  souci  *. 

11  faut  poursuivre  la  lecture  de  ce  rapport  pour  s'initier 
complètement  au  mécanisme  des  procédés  de  l'État  :  nous 
retiendrons  notamment  ce  que  M.  Caillaux  dit  de  l'affaire  Faga, 
portée  à  soixante  fois  sa  valeur  par  les  intérêts  moratoires. 

Le  crédit  de  six  cent  mille  francs  qui  vient  en  dernier  lieu  a  pour 
objet  d'éteindre  un  différend  survenu  entre  le  Ministère  de  la  Marine 

I.  Caillaux,  Rapport  sur  udc  demande  de  3o  millions  de  crédits  suppld- 
meiilaircs,  Doc.  pari.,  u°  'ii3.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du 
ij  juillet  iHyS. 

1.  Op.  laud.f  p.  10. 
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et  un  entrepreneur,  M.  Faga.  De  Texamcn  du  dossier,  il  paraît 
résulter  que  le  procès  engagé  a  son  origine  dans  les  difficultés  créées 
volontairement  par  le  Ministère  de  la  Marine  à  un  entrepreneur  qui 
avait  le  tort  grave  de  ne  pas*  lui  convenir.  Il  semble  que  tous  les 
moyens  licites  ou  même  illicites  aient  été  bons  pour  provoquer  la 
mise  en  régie  de  M.  Faga.  Les  agents  de  la  Marine  auraient  été 
jusqu'à  susciter  des  grèves  dans  le  personnel  employé  par  l'entre- 
preneur; ils  ont  été,  de  ce  chef,  condamnés  parles  tribunaux  à  payer 
à  lilre  de  dommages-intérêts  une  somme  de  deux  mille  francs,  dont 
le  Ministère  de  la  Marine  fit  supporter  les  frais  à  lïtat,  en  allouant 
aux  agents  frappés  par  la  justice  des  indemnités  égales  au  montant 
des  condamnations  encourues  (dépêche  du  25  août  1898)  *. 

Le  recueil  des  arrêts  du  Conseil  d'Etat,  déjà  riche  en  con- 
damnations de  la  puissance  publique,  contient  une  affaire 
OUivier-Zimmermann  qui  mérite  d'être  narrée  avec  quelque 
détail,  parce  qu'elle  fournit  les  faits  les  plus  caractéristiques 
sur  la  méthode  d'action  de  l'Etat. 

Chargés  de  l'entretien  d'une  route  nationale,  un  conducteur 
des  Ponts  et  Chaussées  et  un  entrepreneur  pratiquèrent  des 
fouilles  pour  se  procurer  du  sable  et  des  cailloux  dans  un  ter- 
rain situé  sur  le  bord  d'une  rivière,  la  Nive,  dans  le  département 
des  Basses-Pyrénées.  Fouilles  illégales  du  fait  qu'elles  n'avaient 
pas  été  précédées  par  les  formalités  de  la  loi  du  39  décembre  1892 
relative  à  l'occupation  temporaire.  Les  propriétaires,  après 
quelques  pourparlers  verbaux,  assignèrent  devant  le  tribunal  de 
Saint-Palais  les  auteurs  de  cette  ((  voie  de  fait  ».  L'administra- 
tion, pour  couvrir  ses  agents  qui  allaient  être  condamnés,  décida 
d'autorité  que  la  sablière  faisait  partie  du  domaine  public  :  la 
voie  de  fait  illégale  disparaissait  juridiquement,  car  des  fouilles 
peuvent  être  légalement  pratiquées  sur  les  terrains  du  domaine 
public,  pour  des  travaux  publics,  sans  aucune  formalité.  Ainsi 
fut  pris  un  arrêté  englobant  dans  le  domaine  public  la  sablière 
litigieuse,  sous  un  prétexte  topographique  quelconque.  Le 
tribunal  dut  surseoir  à  statuer.  Plaideurs  courageux,  les  pro- 
priétaires déposèrent  un  pourvoi  devant  le  Conseil  d'Etat  en 
vue  de  faire  annuler  l'arrêté  de  délimitation;  en  même  temps, 
ils  dirent,  comme  le  premier  homme  de  Rousseau  :  «  ce  terrain 
esta  moi  »,  et  ils  entourèrent  d'une  clôture  leur  bien  convoité. 

I.  Op.  laud.,  p.  85. 
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Le  préfet,  plus  tenace  que  sage,  leur  fit  dresser  une  contra- 
vention de  grande  voirie  pour  avoir  enclos  une  dépendance  du 
domaine  public,  et  obtint  du  conseil  de  préfecture  une  con- 
damnation qu'il  fit  immédiatement  exécuter,  malgré  Tappel 
interjeté  par  les  propriétaires  devant  le  Conseil  d*Etat  :  il 
ordonna  donc  aux  agents  des  Ponts  et  Chaussées  d'enlever  la 
clôture.  Puis  l'administration,  plus  diligente  que  de  coutume, 
faisait  affermer  le  droit  de  pêche  dépendant  du  terrain  devenu 
domanial  rien  que  par  un  trait  de  plume  préfectoral. 

Cependant,  dit  M.  Hciuriou,  la  justice  du  Conseil  d'État  avançait. 
Le  II  mars  1898,  il  rendait  deux  arrêts.  Par  le  premier,  il  annulait 
l'arrêté  de  délimitation  du  20  mai  1896  comme  mal  fondé,  et  comme 
violant  le  droit  de  propriété  des  requérants,  et  par  le  second,  en 
consé(juence,  il  mettait  à  néant  la  condamnation  prononcée  par  le 
Conseil  de  Préfecture.  Silot  après,  les  consorts  Zimmermann  saisi- 
rent le  ministre  des  Travaux  publics  d'une  demande  en  indenmité 
pour  le  préjudice  que  leur  avaient  causé  et  la  démolition  de  leur  clô- 
ture, et  l'affermage  du  droit  de  pèche,  et  enfin  les  procédures  aux- 
quelles les  vexations  de  l'Administration  les  avaient  obligés,  dans 
celte  belle  mais  coûteuse  défense  de  leur  droit.  C'est  sur  celte 
demande  en  indemnilé,  qui,  elle,  était  adressée  directement  à  l'État 
comme  responsable  des  agissements  de  son  préfet,  qu'est  intervenue 
la  décision  du  27  février  igoS. 

L'arrêt  annule  la  décision  du  ministre  des  Travaux  publics 
((  en  tant  qu'elle  a  rejeté  les  conclusions  des  consorts  Olhvier- 
Zimmermann,  tendant  à  obtenir  la  réparation  des  dommages 
qui  ont  été  pour  eux  la  conséquence  de  Tarrêté  préfectoral, 
ordonnant  la  démolition  de  la  clôture  établie  sur  le  terrain  dont 
ils  sont  propriétaires  dans  la  commune  d'Huart-Cize  ».  Puis 
il  les  renvoyait  devant  le  ministre  des  Travaux  publics  pour 
y  être  procédé  à  la  liquidation  de  l'indemnité  à  laquelle  ils 
ont  droit  en  vertu  de  la  présente  décision*. 

Par  un  arrêt  du  6  février  1903,  le  Conseil  a  décidé,  confir- 
mant et  étendant  quelques  décisions  antérieures,  d'examiner 
lui-même  non  seulement  les  contestations  à  la  charge  de  l'Etat, 
mais  encore  toutes  les  contestations  soulevées  par  la  gestion 

I.  Sirey,  1905,  3,  17.  —  Commissaire  du  gouveroement  de  ceUe  aiïaire, 
M.  Romieu  affirma  que  l'irresponsabilitë  de  TÉtat  «  dérivée  de  l'ancienne 
irresponsabilité  du  pouvoir  royal  n'est  plus  en  harmonie  arec  l'idée  moderne 
du  droit  ». 
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des  départements  et  des  communes  qui  jusque-là  étaient  du 
ressort  des  tribunaux  civils  :  c'est  là  un  vaste  contentieux  qui 
agrandit  avec  le  champ  d'application  du  principe  de  la  respon- 
sabilité, l'importance  de  la  juridiction  administrative,  devenant 
juge  de  droit  commun  de  toutes  les  difficultés  soulevées  par  la 
marche  des  services  publics,  sans  distinction  hiérarchique  entre 
les  intérêts  nationaux  et  les  intérêts  locaux  : 

Voici  l'espèce  de  l'arrêt  du  6  février  igoS  : 

Le  Conseil  général  de  Saône-et-Loire,  préoccupé  d'assurer 
la  destruction  des  vipères  dans  le  département,  vota  en  1900 
un  crédit  de  200  francs  et  décida  d'allouer  une  prime  de 
25  centimes  à  quiconque  aurait  tué  une  vipère,  sur  produc- 
tion du  certificat  du  maire  de  la  commune  où  elle  aurait  été 
tuée.  Le  nombre  de  vipères  tuées  dépassa  de  beaucoup  les  pré- 
visions :  le  préfet  paya  à  quatre  chasseurs  de  vipères  une  somme 
de  I  766  francs,  tant  sur  le  crédit  de  200  francs  que  sur  le 
crédit  pour  dépenses  imprévues,  et  refusa  de  rien  payer  au 
delà.  Les  quatre  chasseurs  de  vipères,  parmi  lesquels  un  sieur 
Terrier,  réclamèrent  le  paiement  de  2  4 73  vipères.  Sur  le  refus 
du  préfet  d'ordonnancer  la  prime,  ce  chasseur  s'adressa  au 
conseil  de  préfecture,  puis  au  Conseil  d'Etat,  qui  reconnut 
qu'il  était  ((  fondé  à  réclamer  l'allocation  »  promise. 

Le  Conseil  d'Etat  puisa  les  éléments  de  sa  décision  dans  les 
règles  de  la  pollicilation.  Une  poUicitation,  c'est,  en  termes 
juridiques,  une  offre  :  ainsi  un  commerçant  mettant  à  son 
étalage  un  objet  avec  une  indication  de  prix  fait  au  public  une 
jx)llicitation.  Elle  l'engage  ;  s'il  refusait  de  livrer  cet  objet  au  prix 
indiqué,  il  devrait  être  condamné  à  des  dommages-intérêts  :  il 
y  a  dans  ce  sens  de  nombreuses  décisions  judiciaires.  Nous 
devons  donc  dire  que  la  poUicitation,  dès  qu'elle  a  été  acceptée 
par  quelqu'un,  donne  naissance  à  une  convention  qui,  elle- 
même,  fait  naître  une  obligation.  Le  vote  du  Conseil  général  de 
Saône-et-Loire  constituait  bien  une  poUicitation,  une  offre  d'ar- 
gent en  échange  de  tètes  de  vipères.  Il  en  était  de  cette  offre 
comme  de  celle  d'une  ville  mettant  au  concours  des  plans  de 
construction  et  promettant  des  prix  :  elle  est  engagée,  et  le 
dépôt  de  plans  par  les  concurrents  fait  entre  elle  et  eux  une  con^ 
venlion juridiquement  obligatoire;  elle  est  tenue  de  réunir  le 
jury  de  concours  et  de  distribuer  les  prix  qu'il  aura  décernés. 
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En  prenant  à  son  compte  le  contentieux  des  départements  et 
des  communes,  on  voit  que  le  Conseil  d'État,  juridiction  admi- 
nistrative, a  jugé  comme  ferait  un  tribunal  ordinaire  :  son 
droit,  en  s'étendant,  prend  bien  un  caractère  civil,  ses  prin- 
cipes tendent  bien  à  traiter  la  puissance  publique  et  ses 
«  démembrements  »  comme  des  particuliers.  Rendu  respon- 
sable, TEtat  se  fond  dans  la  nation,  il  n'est  plus  qu'un  simple 
gérant  ;  il  est  de  moins  en  moins  un  supérieur  ;  il  perd  son  pri- 
vilège d'infaillibilité.  Les  administrés  peuvent  enfin  surveiller 
eux-mêmes  les  services  publics  pour  les  obliger  à  fonctionner 
convenablement. 

Cette  surveillance  utile,  l'expérience  démontre  cependant 
son  insuffisance  :  ne  devrait-on  pas  substituer  à  la  responsabi- 
lité collective  et  anonyme  de  l'Etat,  la  responsabilité  person- 
nelle des  fonctionnaires,  auteurs  de  l'acte  préjudiciable?  Actuel- 
lement les  fonctionnaires  sont  responsables,  il  est  vrai,  mais 
seulement  de  leurs  fautes  lourdes  :  or  les  fautes  lourdes  sont 
rares  et  difficiles  à  caractériser.  En  fait,  c'est  donc  le  contri- 
buable qui  ((  paie  »,  pour  les  fautes  de  fonctionnaires  inacces- 
sibles, car  c'est  la  responsabilité  de  l'Etat  qui  jouera  seule, 
presque  toujours,  en  mettant  des  centimes  d'impôts  à  la  charge 
de  tous  les  citoyens.  N'est-il  pas  juste  d'obliger  à  «  payer  » 
ceux  qui  auront  mis  en  cause  la  responsabilité  de  l'Etat.^  Les 
fonctionnaires  eux-mêmes  paraissent  se  rendre  compte  de 
l'insuffisance  du  droit  actuel.  Associés  professionnellement, 
ils  réclament  l'application  du  droit  commun  :  or,  réclamant  la 
liberté,  ils  ne  la  séparent  pas*  de  son  corollaire  juridique,  la 
responsabilité  civile,  personnelle.  Ainsi  l'on  voit  la  jurispru- 
dence du  Conseil  d'Etat  apporter  une  justification  imprévue  à 
des  revendications  arbitrairement  isolées  au  milieu  d'une  évo- 
lution très  générale  de  la  puissance  publique.  ((  L'acte  de 
volonté  des  gouvernants,  écrit  le  professeur  Duguit,  l'acte 
étatique  n'a  en  soi  aucune  valeur  propre,  c'est  un  acte  de 
volonté  individuelle,  comme  l'acte  d'un  particulier;  s'il  s'im- 
pose au  respect  de  tous,  si  la  force  consciente  peut  lui  venir 
en  aide,  c'est  tout  simplement  parce  que,  par  hypothèse,  il  est 
voulu  conformément  au  droit  *.  » 

I.  L'État.  Le  Droit  objectif  et  la  Loi  positive  (1901),  p.  î68. 
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L'Etat  tend  à  devenir  un  simple  particulier  :  voilà  ce  qui 
donne  à  la  jurisprudence  du  Conseil  d'Etat  une  si  grande 
importance  politique  et  juridique.  Mais  quel  est  le  sens  de  cette 
nouveauté?  S'oppose-t-elle,  d'une  façon  absolue,  autant  que 
cela  peut  paraître  au  premier  abord,  aux  principes  anciens, 
ou  bien  la  responsabilité  civile  actuelle  n'était-elle  pas  en  germe 
déjà  dans  les  règles  constitutives  de  l'ancienne  irresponsabilité 
monarchique?  Peut-on  prouver  historiquement  que  ces  deux 
principes  se  suivent,  l'un  naissant  de  l'autre? 

L'histoire  du  développement  de  la  bourgeoisie  avant  la 
Révolution  est  liée  au  développement  de  la  Monarchie  elle- 
même  :  histoire  du  Tiers,  histoire  du  roi,  ce  sont  les  deux 
faces  d'une  même  évolution.  Aux  mille  arbitraires  et  irrespon- 
sabilités féodales,  le  Tiers  substitue  une  seule  irresponsabilité, 
à  mille  couronnes,  une  couronne.  En  apparence  l'irresponsa- 
bilité, ramassée,  est  plus  forte  et  toute  au  profit  du  roi.  Mais 
en  fait,  cette  unification  apparaît  comme  un  mouvement 
contre  le  roi  lui-même  qui  n'est  roi  qu'en  tant  que  seigneur 
féodal  :  nous  le  verrons,  en  effet,  mourir  avec  la  féodalité; 
après  89,  le  roi  règne  bien  encore,  mais  ne  gouverne  plus. 
Tocqucville  eut  donc  raison  de  croire  que  les  rois  s'étaient 
((  montrés  les  plus  actifs  et  les  plus  constants  des  niveleurs  *  ». 
Us  n'ont  pas  épargné  leur  trône.  Derrière  le  roi,  c'est  le  Tiers- 
Etat  qui  agit,  les  marchands  et  manufacturiers  directement 
et  seuls  vraiment  intéressés  à  l'unification  des  provinces  et 
des  lois,  à  toutes  ces  mesures  nécessaires  au  transit  plus  facile 
des  denrées;  c'est  lui  qui  «  fait  »  le  roi,  servi  par  des  inten- 
dants et  des  conseillers  bourgeois,  par  tous  ces  légistes  rotu- 
riers, habites  à  trouver  des  «  cas  d'évocation  »  contre  les  sei- 
gneurs pour  les  dessaisir  de  leurs  privilèges  de  haute  ou  de 
basse  justice. 

Ce  droit  d'évoquer  toutes  les  affaires  au  roi  jugeant  en  son 
Conseil,  s'il  augmentait  le  pouvoir  du  roi,  détruisait  en  même 
temps  les  sources  de  son  autorité  :  c'est  là  la  grande  importance 

i.  De  la  Démocratie  en  Amérique  (Introduction). 
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de  ces  actes,  qui,  évidemment  irréguliers  en  théorie,  ont  aidé 
à  la  formation  de  Tunité  de  la  nation  ;  c*est  par  eux  que  se  forme 
le  régime  de  la  centralisation,  premier  stade  de  la  démocratie, 
de  Tégalité,  et,  partant,  de  la  responsabilité  civile.  ((  Les  appels 
devant  la  justice  instituée  par  le  roi,  écrit  le  président  Aucoc, 
ont  été  un  des  plus  puissants  moyens  de  battre  en  brèche  la 
féodalité*.  »  Le  Conseil  du  roi  examinait  ces  affaires  évoquées 
selon  les  règles  d'une  procédure  exceptionnelle,  à  tendances 
civiles,  puisqu'elle  avait  pour  effet  de  détruire  les  mille  parti- 
cularités juridiques  des  juridictions  seigneuriales;  elle  tra- 
vaillait à  l'unification  du  droit,  donc  à  la  suppression  de  la 
royauté  par  la  voie  des  «  exceptions  »  aux  droits  féodaux. 
M.  Dareste  rapporte  que  la  noblesse  de  Champagne,  alarmée 
des  continuels  envahissements  de  la  juridiction  royale,  supplia 
Louis  X  de  déterminer  les  cas  d'évocation.  Le  roi  répondit  : 
((  iNous  les  avons  éclaircis  en  cette  manière,  c'est  assavoir  que 
la  royale  Majesté  est  entendue  ès-cas  qui  de  droit  ou  de  ancienne 
coutume  peuvent  et  doivent  appartenir  à  souverain  prince  et  à 
nul  autre  '  ». 

On  ne  vit  qu'en  178g  le  caractère  de  tout  le  grand  mouve- 
ment de  la  bourgeoisie  en  faveur  de  l'absolutisme  royal  :  il 
s'épanouit  en  souveraineté  nationale,  en  égalité  civile,  en  res- 
ponsabilité. Aujourd'hui  les  légistes  de  la  République  conti- 
nuent au  Conseil  d'Etat  l'évolution  commencée  par  les  mar- 
chands des  bonnes  villes  royales  :  l'Etat  en  se  ramassant  de 
plus  en  plus  perd  ses  attributs  souverains  d'irresponsabilité, 
et  entre  de  plus  en  plus  dans  l'organisation  civile  de  la  société, 
basée  sur  la  liberté  des  contrats  et  la  responsabilité  personnelle. 

Ainsi  la  tradition  explique  la  partie  la  plus  novatrice  de  la 
jurisprudence  du  Conseil  d'Etat,  qui  n'est  plus  mystérieuse 
dès  qu'on  la  remet  dans  la  vie  constitutionnelle  et  économique 
de  notre  société  moderne,  à  la  suite  du  mouvement  de  libéra- 
tion civile  commencée  par  les  légistes  royaux,  adversaires  de 
l'organisation  militaire  de  la  féodalité  ;  elle  devient  une  création 
qui  profite  à  la  liberté.  iNous  assistons  ainsi  à  la  lutte  entre 
l'administration  des  services  publics  et  le  gouvernement  (les 

1.  Conférences  sur  le  droit  administratifs  I,  p.  49- 

1,  Dareste,  La  Justice  administrative  en  France  (-i®  éd.,  1897),  p.  89. 
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actes  dits  de  gouvernement  échappent  à  la  responsabilité, 
nous  Tavons  dit),  phénomène  signalé  notamment  par  M.  Frank 
G.  Goodnow  comme  caractéristique  de  notre  temps  :  «  L'époque 
actuelle  s'attache  surtout  aux  questions  que  l'on  désigne  sous 
le  nom  d'administratives.  »  La  fonction  de  gouvernement 
appelée  administrative  est  «  distinguée  de  la  sphère  générale  de 
l'activité  gouvernementale,  et  l'expression  droit  administratif 
est  appliquée  aux  règles  qui  réglementent  l'accomplissement 
de  cette  fonction*  ».  Le  Conseil  d'Etat  participe  à  cette  œuvre 
d'administration  démocratique  ;  il  ajoute  des  règles  aux  règles 
déjà  posées  par  les  anciens  légistes  :  le  pouvoir,  encore  régu- 
lier, mais  de  plus  en  plus  limité,  est  de  plus  en  plus  responsable. 


*  *- 


C'est  peut-être  le  mot  :  exceptionnel,  toujours  accolé  au  droit 
administratif,  qui  a  caché  le  véritable  caractère  de  ce  droit,  l'a 
fixé  à  une  notion  immobile,  et,  en  quelque  sorte,  sorti  de  la 
démocratie.  N'est-ce  pas  ce  mot  qui  le  fait  apparaître  indépen- 
dant des  transactions  civiles  et  commerciales,  série  de  restric- 
tions apportées  au  droit  commun,  somme  de  prérogatives 
exorbitantes  ? 

Le  mot  bllTé,  ne  verra-t-on  pas  que  le  droit  administratif 
ne  constitue  pas  exclusivement  un  droit  opposé  au  droit  civil .^ 
11  n'est  pas  que  régalien,  au  service  de  l'irresponsabiHté  de  la 
puissance  publique  agissant  comme  gouvernement:  il  est  aussi 
un  ensemble  de  garanties  au  bénélice  des  individus,  une  série 
de  droits  à  la  disposition  des  gouvernés  contre  les  gouvernants, 
la  collection  des  reprises  des  gouvernés.  Ces  garanties,  nous 
venons  de  voir  qu'elles  sont  organisées  suivant  le  droit  civil, 
dans  le  sens  de  légalité;  le  Conseil  d'Etat  se  transfornie  à 
l'image  des  juridictions  civiles;  l'Etat  devient  responsable  civi- 
lement; la  collation  des  fonctions  publiques  se  change  en 
contrat  de  louage  de  services,  sous  la  sauvegarde  d'un  droit 
qui,  en  restreignant  de  plus  en  plus  l'aulorité  des  supérieurs 
hiérarchiques,  crée  une  sorte  de  discipline  consciente,  presque 

I.  Les  Principes  du  Droit  administratif  des  États-Unis  (trad.  A.  et 
Gaston  Jèze  ,  p.  3. 


^30  LA     REVUE     DE     PARIS 

volontaire,  pour  tout  dire,  contractuelle.  C'est  Tensemble  de 
cette  évolution  qui  permet  de  dire  que  le  droit  administratif 
tend  à  disparaître  ;  il  n*est  plus  que  du  droit  civil  en  voie  de 
formation,  évidemment  encore  exceptionnel,  mais  de  moins  en 
moins  exceptionnel. 

Ramené  de  cette  façon  à  Tensemble  des  faits  juridiques,  le 
droit  administratif  ne  s'oppose  plus  aux  principes  de  la  démo- 
cratie; c'est  encore  du  droit  monarchiste,  mais  un  droit  à  la 
disparition  duquel  travaillent  tous  les  citoyens,  avec  le  con- 
cours des  juges.  Ainsi  vue,  l'activité  libérale  du  Conseil  d'Etat 
devient  compréhensible;  ce  n'est  pas  l'autorité  faisant  miracu- 
leusement de  la  liberté,  c'est  la  liberté  civique  pénétrant  dans 
l'autorité  et  l'obligeant  à  lui  faire  des  concessions.  On  peut 
reprendre  ici  l'expression  du  professeur  Hauriou,  aux  yeux  de 
qui  la  juridiction  administrative  ((  est  l'instrument  naturel  des 
concessions,  des  abandons  de  privilèges  administratifs  »,  et 
l'on  comprend  l'observation  du  professeur  Jacquelin  faisant 
remarquer  que  «  sous  l'empire  de  ces  tendances  libérales,  l'idée 
d'administration  (ici  liée  à  l'idée  d'irresponsabilité)  a  reculé 
progressivement  devant  l'idée  de  justice*  ».  Longue  évolution, 
progressive,  que  rien  n'arrête;  et  puisque  ((  ses  décisions  ont 
reçu  tout  à  la  fois  des  juristes,  des  intéressés  et  du  public  une 
complète  et  générale  approbation,  il  est  à  croire  que  le  Conseil 
persistera  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé'  ». 

Cette  ((  civilisation  »  de  l'Etat  n'aura  pas  pour  effet  de  sup- 
primer l'autorité  :  ni  les  États-Unis,  ni  l'Angleterre,  ni  la  Bel- 
gique ne  connaissent  un  droit  spécial  semblable  à  notre  droit 
administratif,  applicable  aux  rapports  entre  l'Etat  et  les  particu- 
liers. Ce  sont  cependant  des  pays  qui  ont  une  résistante  arma- 
ture et  une  action  publique  très  offensive,  une  police  redou- 
table, un  sentiment  du  pouvoir  plus  profond  qu'en  France.  On 
ne  peut  donc  craindre  que  l'évolution  «  civiliste  »  de  l'Etat  à 
laquelle  nous  assistons  désarticule  le  mécanisme  de  la  puis- 
sance publique  :  son  effet  est  de  moraliser  l'Etat,  si  l'on  veut 
bien  donner  à  ce  mot  un  sens  général  plus  facile  à  entendre 
qu'à  définir,  de  même  que  la  royauté  a  évidemment  moralisé 

I.    R.   Jacquelin,  L'É^'olution   de  la  Procédure  administrative  (Tirage  à 
part  de  la  Revue  du  Droit  public ^  1908),  p.  10. 
a.  Teissier,  op,  cit.,  p.  ^67. 
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l*autorîté  féodale,  plus  guerrière  et  moins  juridique  qu'elle- 
même. 

La  jurisprudence  administrative  montre  1«  plus  grand  souci 
de  la  liberté  individuelle  ;  elle  est  moins  fiscale  que  la  jurispru- 
dence de  la  Cour  de  cassation;  elle  est  la  plus  empressée  à 
être  équitable,  sensée,  familière,  «  prudente  et  prévoyante  », 
comme  l'a  écrit  M.  Charmont*.  Corps  juridictionnel  et  corps 
administratif  le  Conseil  d'État  a  pu  adopter  ce  que  M.  Hauriou 
appelle  a  une  politique  jurisprudentielle  »,  formule  que  nous 
expliquerons  en  disant  que  le  Conseil  dit  le  droit  moins  en 
juge,  départiteur  de  conflit,  prisonnier  des  conclusions,  des 
petita,  qu'en  arbitre,  intendant  des  intérêts  généraux,  ceux-ci 
examinés  un  peu  moins  en  considération  des  faits  du  litige  que 
de  la  bonne  administration.  L'idéal  du  civiliste,  quoi  qu'il 
puisse  en  penser  et  quelle  que  soit  l'audace  de  sa  jurisprudence 
progressive,  c'est,  dégagé  de  sa  ruse  orientale,  le  jugement  de 
Salomon,  jugement  qui  vise  à  la  logique,  rédigé  exclusive- 
ment en  considération  des  intérêts  individuels.  Le  juge  civil 
départage  les  plaideurs  ;  son  attention  et  son  souci  se  bornent 
aux  conclusions  des  avoués.  Tout  au  contraire,  le  Conseil  d'Etat 
cherche  la  meilleure  solution  au  delà  des  mémoires  des  avo- 
cats, comme  ferait  un  arbitre  impartial  dégagé  de  l'obligation 
de  rechercher  les  intentions  des  parties  processives  à  la  lumière 
des  règles  préétablies,  nécessairement  mal  accommodables  ;  il 
reste  libre  au  milieu  des  textes,  d'ailleurs  souples,  et  c'est 
pourquoi  le  bon  sens  l'emporte  et  lui  impose  la  nécessité 
d'être  moins  un  juge  qu'un  administrateur  préoccupé  de  l'in- 
térêt collectif.  Le  juge  civil  quand  il  fait  du  ((  droit  prétorien  », 
c'est-à-dire  du  droit  dégagé  de  l'application  stricte  des  textes, 
essaye,  lui  aussi,  d'ailleurs,  de  n'être  qu'un  administrateur; 
il  prétend  rechercher  dans  un  contrat  moins  les  intentions, 
moins  la  faute,  moins  l'utilité  individuelles  que  les  consé- 
quences sociales  d'un  contrat  qui  pourrait  être  régulier  dans 
la  forme,  mais  dangereux  pour  l'utilité  sociale. 

Une  des  meilleures  raisons  qui  expliquent  la  ferme  indépen- 
dance du  Conseil  d'Etat,  c'est  le  recrutement  des  auditeurs, 
futurs   maîtres  des  requêtes,  nommés  au  concours,  à  qui  la 

I.  Analogies  de  la  Jurisprudence  administrative  et  de  la  Jurisprudence 
civile  (Revue  trim,  de  droit  civil,  1906,  n®  4.^ 
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sagesse  des  conseillers  plus  âgés  laisse  la  plus  grande  liberté. 
C'est  par  eux,  par  ces  jeunes  gens  et  ces  hommes  jeunes  que 
parviennent  au  Conseil  les  principes  modernes,  Taudaoe  nova- 
trice :  habitués  au  maniement  des  textes  et  des  idées  générales, 
laborieusement  et  honnêtement  préparés  à  leurs  fonctions,  ils 
mettent  dans  leurs  rapports  et  dans  leurs  conclusions  les  pré- 
occupations les  plus  récentes  de  l'opinion;  ils  sont  curieux, 
pleins  d'ardeur,  enthousiastes,  pour  la  plupart,  de  cette  besogne 
judiciaire  qui  fait  du  Conseil  d'Etat  la  plus  intelligente,  la  plus 
vivante  des  juridictions.  Constamment  renouvelé  par  le  con- 
cours, périodiquement  rajeuni,  le  Conseil  ne  cesse  d'être  en 
communication  avec  la  vie,  avec  le  mouvement  des  idées,  qui 
précipite  l'évolution  de  la  démocratie  ;  des  formes  supérieures 
de  justice  et  d'administration  sont  préparées  par  ces  auditeurs 
trentenaires,  ces  maîtres  des  requêtes  quadragénaires,  colla- 
borant familièrement  avec  les  conseillers  cinquantenaires  et 
sexagénaires. 

Doit-on  cependant  craindre  que  le  concours  ne  laisse  passer 
quelques  jeunes  gens  d'esprit  moins  libre  qu'il  ne  convien- 
drait? Peut-être,  s'il  faut  en  croire  quelques  bons  observateurs; 
mais  vérifiée,  l'observation  nous  ferait-elle  craindre  un  péril 
qui  menacerait  la  magnifique  ordonnance  d'une  jurisprudence 
pluri-séculaire.^  Nous  ne  le  croyons  pas,  pour  cette  raison 
sociologique  qui,  en  poussant  Lebret  dans  des  voies  insoup- 
çonnées par  lui  et  ses  contemporains,  a  fait  de  cet  agent  du  roi 
un  des  premiers  théoriciens  et  agents  de  notre  démocratie  :  il 
en  sera  pour  ses  jeunes  successeurs,  comme  il  a  en  été  pour 
lui,  tous  prisonniers  d'une  évolution  que  la  volonté  indivi- 
duelle est  impuissante  à  diriger.  Très  libres,  les  commissaires 
du  gouvernement  près  la  section  du  contentieux  font  avancer 
le  régime  par  des  voies  aussi  neuves  et  imprévues  que  ces 
légistes,  constructeurs  inconscients  d'un  immense  pouvoir  au 
profit  de  la  respectueuse  et  frondeuse  bourgeoisie  municipale 
à  qui  il  n'a  fallu  que  l'apostrophe  de  Mirabeau  pour  lui 
apprendre  qu'elle  était  constitutionnelle. 

Dans  les  autres  grands  corps  de  l'État,  l'influence  n'appar- 
tient qu'aux  vieillards,  prudents  et  peu  curieux;  c*est  eux  qui 
sont  les  chefs,  sans  rapport  obligé  avec  les  éléments  jeunes  de 
la  nation  :  la  nouveauté  ne  leur  arrive  que  par  à  coups,  après 
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avoir  passé  au  travers  d'une  expérience  trop  riche  et  pour  cela 
même  un  peu  pessimiste;  chargés  de  traditions  et  de  souve- 
nirs, alourdis  par  les  honneurs  de  leur  magistrature,  ils  savent 
trop  ce  qu'il  y  a  de  déchets  dans  les  programmes  de  leurs 
cadets,  pour  tenter  même  un  essai  d'application.  A  la  fin  de 
leur  vie,  les  hommes  méconnaissent  le  petit  bien  des  efforts 
répétés.  Il  en  est  ainsi  à  la  Gourde  cassation,  cour  souveraine, 
dont  la  jurisprudence  est  timide  et  même  assez  hostile  à  tout 
le  mouvement  d'émancipation  sociale,  quoique  ses  membres 
soient  des  juristes  éminents,  pour  la  plupart,  d'honnêtes  gens, 
fermement  attachés  à  leur  profession,  laborieux  lecteurs  de  ces 
recueils  d'arrêts,  le  Dalloz  ou  le  Sirey,  où  aboutit  toute  l'activité 
judiciaire,  le  vaste  et  complexe  négoce  des  hommes.  Que  l'on 
songe  un  instant  à  tout  ce  que  pourrait  apporter  de  fraîcheur 
d'impression  à  ces  hommes  trop  expérimentés  de  jeunes  audi- 
teurs dont  ils  auraient,  au  reste,  mille  moyens  bienveillants  et 
discrets  de  calmer  l'ardeur  réformiste  si  elle  devait  dépasser  les 
limites  de  Tordre  pubUc  et  de  la  bienséance  hiérarchique.  L'or- 
ganisation du  Conseil  d'Etat  montre  tout  le  profit  que  retirent 
les  justiciables  de  ces  collaborations  entre  gens  d'âges  très  dif- 
férents, réunis  par  l'estime  réciproque  qui  vient  du  travail 
fait  en  commun,  consciencieusement,  et  avec  plaisir. 

On  a  demandé  que  les  litiges  entre  l'Etat  et  les  particuliers 
fussent  soumis  aux  tribunaux  civils  :  ne  serait-ce  pas  Tabou- 
tissement  nécessaire  de  toute  la  jurisprudence  plus  ou  moins 
civiliste  du  Conseil  d'Etat?  11  a  été  répondu  que  si  les  tribu- 
naux civils  étaient  juges  des  contestations  entre  l'Etat  et  les  par- 
ticuliers, ce  serait  attenter  à  Tindépendance  de  la  puissance 
publique  ;  c'est  un  principe  que  le  droit  privé  ne  doit  pas  être 
le  moteur  de  l'administration.  On  rappelle  la  règle  posée  déjà 
par  Bacon  :  Sub  tiitela  juris  publici  lalel  jus  privaium.  C'est  là 
un  curieux  argument,  qui  constitue  un  «  témoin  »  monar- 
chiste dans  notre  droit  républicain.  L'admettre,  c'est  en  somme 
affirmer  que  les  actes  de  l'Etat  ne  doivent,  ou  ne  peuvent  pas 
avoir  un  caractère  juridique.  N'est-ce  pas,  au  surplus,  une  péti- 
tion de  principes  que  d'écrire  que  les  lois  et  les  contrats  admi- 
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nistratifs  appartiennent  à  un  ordre  d'intérêts  et  d'idées  com- 
plètement étranger  aux  juridictions  civiles,  puisque  c'est 
précisément  le  problème  de  savoir  s'il  est  indispensable  qu'il 
y  ait  deux  ordres  juridiques? 

11  est  possible  d'admettre  le  bien-fondé  de  cette  dualité  de 
juridictions»  mais  à  condition  que  ce  particularisme  juridique 
soit  entendu  de  la  même  façon  qu'il  l'est  dans  le  droit  indus- 
triel, le  droit  commercial,  spécialités  qui  sont  sous  la  dépendance 
directe  du  droit  civil.  La  soumission  de  l'État  au  droit  qui 
réglemente  les  transactions  privées,  ne  devrait-elle  pas  appa- 
raître comme  le  meilleur  moyen  de  faire  pénétrer  dans  les  ser- 
vices publics  les  règles  de  bonne  foi  et  d'égalité  qui  ont  orga- 
nisé la  responsabilité  individuelle,  à  laquelle  nous  tenons  comme 
à  une  des  règles  essentielles  de  la  civilisation? L'Etat  fonction- 
nerait-il moins  régulièrement  s'il  était  obligé  de  réparer  ses 
fautes,  de  se  préoccuper  de  la  liberté,  des  droits  acquis,  de  tous 
les  droits  acquis,  voire  même  des  intérêts  légitimes  des 
citoyens?  L'indépendance  administrative,  justifiable  sous  le 
régime  de  l'infaillibilité  et  de  la  propriété  éminente  du  roi,  ne 
peut  fonctionner  aujourd'hui  qu'au  détriment  de  l'ensemble 
des  citoyens,  puisque  l'intérêt  public  est  sans  lien  avec  la  per- 
sonne d'un  chef,  le  roi  de  France,  qui  était  A\i propriétaire  de 
son  royaume.  L'intérêt  pubhc  n'est  plus  compris  en  dehors  de 
l'intérêt  de  chaque  citoyen  :  on  sait,  par  exemple,  que  les 
expropriations  pour  cause  d'utilité  publique  ne  sont  permises 
qu'en  échange  d'une  juste  et  préalable  indemnité,  à  la  différence 
de  ce  qui  se  passait  sous  l'ancien  Régime  ;  car  le  roi  en  expro- 
priant ne  faisait  que  changer  la  destination  d'un  bien  lui 
appartenant. 

On  écrit  assez  couramment  que  «  des  juridictions  prises  en 
dehors  de  l'administration  seraient  exposées  à  s'en  séparer 
bientôt  par  l'esprit  et  les  tendances  que  leur  imprimerait  l'habi- 
tude d'une  juridiction  indépendante;  qu'elles  seraient  tentées,  à 
leur  tour,  d'absorber  dans  leur  autorité  celle  du  gouvernement 
et  que  bientôt  l'administration  tout  entière  pourrait  devenir 
leur  subordonnée,  pour  ne  pas  dire  leur  vassale  ».  Entre  deux 
dépendances,  c'est  donc  la  moins  juridique  que  l'on  préfère; 
on  préfère  que  l'arbitraire  reste  enchaîné  à  l'arbitraire.  Voilà 
où  aboutit  la  spécialisation  entendue  en  dehors  de  l'évolution 
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contemporaine  qui  tend  à  faire  l'unité  de  principes  entre  le» 
diverses  juridictions. 

On  peut  penser  que  des  tribunaux  spéciaux  sont  nécessaires, 
comme  il  est  des  prud'hommes  ouvriets  et  des  tribunaux  de 
commerce  ;  mais  cette  nécessité  emporte-t-elle  le  maintien  d'un 
droit  exceptionnel,  étranger  à  la  liberté,  à  l'égalité?  De  plus  en 
plus,  nous  ne  concevons  qu'une  sorte  de  responsabilité,  qu'une 
sorte  de  liberté  des  contrats,  qu'une  sorte  d'interprétation  des 
volontés,  qu'une  sorte  de  bonne  foi.  A  mesure  que  la  juridiction 
administrative  s'éloigne  de  l'administration  active  pour  deveïiir 
autonome,  l'argument  de  la  dualité  présenté  par  Vivien  perd 
donc  de  sa  valeur;  et  sans  doute,  faut-il  prévoir  comme  assez 
prochain  le  temps  où  la  polémique  sur  les  deux  juridictions 
aura  perdu  toute  raison  d'être.  La  controverse  se  résout  tous 
les  jours,  pratiquement,  dans  le  sens  de  la  légalité  civile,  au 
sein  même  du  contentieux  du  Conseil  d'Etat.  Nous  voyons 
ses  sections,  encore  régaliennes,  assujettir  l'Etat,  dont  elles 
dépendent,  à  la  responsabiUté,  en  vertu  des  règles  d'équité  et 
de  bon  sens  applicables  dans  le  domaine  du  droit  privé,  car 
ainsi  que  le  remarque  le  professeur  Michoud,  «  dans  ces  divers 
cas  si  l'État  est  responsable,  c'est  en  vertu  des  règles  du  droit 
privé'  )).   Si   la  jurisprudence  administrative   continue  à  se 
développer  dans  ce  sens,  sa  «  civilisation  »  apparaîtra  un  jour 
totale,  si  bien  que   l'on  se  désintéressera  de  la  scission   des 
compétences.  Peu  à  peu   se  réalisera  empiriquement   l'unité 
réclamée   par  quelques  écrivains   de    l'Ecole    de  droit,    mais 
moins  en  vertu  de  considérations  doctrinales  que  d'une  néces- 
sité propre  à  la  démocratie,  qui  est  le  régime  de  l'égalité  civile. 
Déjà  sous  la  Révolution,  plusieurs  membres  de  la  Consti- 
tuante demandèrent  le  renvoi  à  l'autorité  judiciaire  civile  de 
toutes  les  contestations  soulevées  parles  actes  de  l'Administra- 
tion; sous  la  Restauration,  le  duc  de  Broglie,  sous  le  Second 
Empire,  M.  Bethmont,  sous  l'Assemblée  nationale,  M.  Raudot 
reprirent  celle  opinion,  mais  celui-ci  bornant  la  réforme  aux 
Conseils  de  Préfecture  :  discutée,  elle  ne  recueillit  jamais  même 
une  minorité  importante  de  suffrages.  Si  de  nos  jours  quelques 
publicistes  demandent  encore  Tunification  des  règles  et  procé- 

I.  La  responsabilité  de  l État  à  raison  des  fautes  de  ses  agents  (Rev,  de 
dr,  publiCy  1896,  pp.  401  et  suiv.). 
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dures  juridiques,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  public 
un  mouvement  d'opinion  comparable,  même  de  loin,  aux  mou- 
vements hostiles  de  la  Restauration  ou  de  TEmpire  :  le  Con- 
seil d'Etat,  indépendant,  juste,  s'est  intégré  dans  la  démocratie. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  rouvrir  de  vieilles  polémiques  ;  au  reste 
la  discussion  serait  assez  vaine,  car  ce  n'est  pas  d'un  débat  aue 
dépendent  les  institutions  ;  et  particulièrement  le  Conseil  d'Etat 
est  lié  à  des  nécessités  inexorables,  au  développement  historique 
de  la  France  et  surtout  à  l'intérêt  bien  entendu  des  justiciables. 

On  pourrait  dire,  en  un  certain  sens,  que  le  Conseil  d'Etat 
constitue  une  espèce  d'opposition,  régulière,  légale,  dont  l'aor- 
tion  n'est  heureusement  subordonnée  à  aucun  parti,  opposi- 
tion d'ordre  collectif,  à  caractère  juridique,  qui  utilise  des 
procédés  de  bonne  foi,  aussi  peu  soucieuse  des  opinions  per- 
sonnelles que  préoccupée  de  l'intérêt  pubUc,  inaccessible  à 
l'ambition  et  à  la  vénalité,  indifférente  à  l'éloquence  (la  pro- 
cédure est  écrite,  les  avocats  rédigent  des  mémoires,  parlent 
rarement  et  peu),  fortement  protégée  contre  celle-ci  même 
par  le  respect  des  textes  et  des  principes. 

C'est  Vivien  qui  a  fait  le  plus  magnifique  éloge  du  Conseil 
d'Etat,  suprême  surveillant,  opposant  diligent  et  probe  :  pour- 
tant ce  juriste  écrivait  à  une  époque  où  le  Conseil  n'avait  pas 
encore  la  valeur  juridictionnelle  qu'il  a  aujourd'hui  : 

Etranger  à  la  politique,  il  conserve  une  impartialité  qui  fait  sa 
force.  11  est  sourd  à  la  voix  des  partis,  car  il  ne  pourrait  prêter 
rorcille  à  leurs  suggestions,  sans  ébranler  les  règles  de  bonne  admi- 
nistration qu'il  est  surtout  chargé  de  faire  prévaloir;  sous  une  forme 
de  gouvernement  qui  surexcite  certaines  exigences,  il  n'en  tient 
aucun  compte.  Ses  délibérations  ne  s'écartent  jamais  de  leur  but 
ostensible  et  avoué.  Dans  les  assemblées  où  se  disputent  les  exis- 
tences ministérielles,  les  hommes  sont  plus  considérés  que  les  choses  : 
soutenir  ou  ébranler  le  ministère  est  l'intérêt  souvent  dissimulé,  mais 
toujours  prédominant,  auquel  se  subordonnent  toutes  les  résolutions 
secondaires.  Autres  sont  les  préoccupations  du  Conseil  d'Etat.  Les 
questions  de  cabinet  ne  s'agitent  point  dans  son  enceinte  :  tout 
argument  pris  dans  les  convenances  de  la  politique  ministérielle  y 
serait  sans  portée.  On  ne  saurait  dire  combien  ses  décisions  y  gagnent 
en  sùnté  et  en  droiture.  Les  ministres  qui  le  connaissent  savent 
qu'on  ne  peut  le  surprendre  avec  certains  arguments  qui  font  for- 
tune ailleurs. 
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Faut-il  craindre  des  conflits  entre  l'arbitraire  de  Fadminis- 
tration  et  la  juridiction  administrative,  gênante  par  sa  justice? 
M.  Jean  Cruet  qui  a  signalé  un  (c  antagonisme  naissant  » 
entre  les  deux  pouvoirs,  n'a  pas  insisté  sur  sa  gravité,  esti- 
mant toute  crise  conjurée,  par  le  fait  qu'il  y  a  entre  eux  «péné- 
tration réciproque  »  :  les  Conseillers  d'Etat  viennent  de  l'Ad- 
ministra tion  active  et  retournent  à  elle.  Raison  dont  la  valeur 
est  douteuse  :  c'est  moins,  croyons-nous,  dans  ce  phénomène 
d'endosmose  et  d'exosmose  qu'il  faut  mettre  sa  confiance,  que 
dans  la  reconnaissance  des  justiciables  :  c'est  à  eux,  les  vic- 
times de  l'arbitraire  de  l'Etat,  à  faire  bonne  garde  autour  de 
la  juridiction  qui  est  leur  seule  garantie,  puisqu'ils  sont  sans 
défense  politique  contre  l'ingérence  parlementaire,  sans  autre 
moyen  juridique  de  mettre  en  mouvement  la  responsabilité 
ministérielle. 

De  plus  en  plus  connu,  de  plus  en  plus  invoqué,  le  Conseil 
est  de  plus  en  plus  apprécié  ;  les  journaux,  depuis  quelque 
temps,  y  publient  souvent  ses  arrêts  et  les  commentent;  le 
Congrès  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'homme,  tenu  à  Bordeaux, 
au  mois  de  mai  1907,  lui  a  voté  une  adresse  de  félicitations  : 
—  c'était,  croyons-nous,  la  première  fois  que  des  justiciables 
se  déclaraient  satisfaits  de  leurs  juges  —  ;  les  pourvois  des 
fonctionnaires  ont  popularisé  le  recours  pour  excès  de  pou- 
voir; les  diverses  associations  professionnelles  de  fonction- 
naires pensent  d'abord  à  ce  pourvoi  pour  lutter  contre  le  favo- 
ritisme. Ainsi  l'opinion  se  rapproche  du  suprême  Tribunal 
administratif,  l'encourage  dans  son  action,  et  déjà  fortifie 
notre  goût  de  la  liberté  et  de  la  légalité  à  la  lecture  de  sa 
jurisprudence.  Et  voici  que  nous  nous  éloignons  des  concep- 
tions d'un  temps  souvent  rappelé  par  les  auteurs,  où  Edouard, 
prince  de  Galles  et  duc  de  Guyenne,  célèbre  sous  le  nom  de 
prince  Noir,  faisait  pendre,  pour  toute  justice,  ceux  qui  por- 
taient à  l'autorité  supérieure  des  plaintes  contre  l'administra- 
tion et  ses  officiers. 

MAXIME     LEROY 
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Qui  voit  Ouessant  voit  son  sang. 


Tous  les  capitaines  de  navires  qui  ont  un  peu  couru  les 
mers  connaissent  Tîle  d'Ouessanl.  Ils  en  savent,  à  vrai  dire, 
peu  de  chose,  —  qu*Ouessant  est  la  dernière  des  terres  euro- 
péennes à  l'ouest  de  la  Bretagne  et  qu'avant  de  gagner  le 
large  ils  peuvent  échanger  d'ultimes  signaux  avec  le  séma- 
phore du  Gréach.  Ils  voient,  à  la  lorgnette,  des  côtes  déchique- 
tées, des  rochers  immenses,  comme  renversés  les  uns  sur  les 
autres;  au  loin,  autour  de  Tile,  des  courants  écumant  sur  des 
récifs.  Ils  prennent  le  point  à  Ouessant  et  s'éloignent  bien  vite, 
car  ils  n'ignorent  pas  que  les  rochers  et  les  écueils  raconteraient 
de  terribles  histoires  de  naufrages  et  qu'il  n'est  peut-être  pas 
de  côte  au  monde  où  les  sinistres  aient  été  plus  nombreux. 

Les  guides  ne  donnent  guère  de  détails  sur  Ouessant  :  les 
guides  sont  faits  pour  les  touristes,  et  il  n'y  a  pas  de  touristes 
à  Ouessant.  L'île  n'offre  ni  hôtels  modernes,  ni  casino,  ni 
établissement  de  bains.  Mais  elle  a  des  falaises  magnifiques 
et  diverses  :  on  n'en  voit  pas  de  plus  belles  sur  les  rivages 
déchirés  de  la  Bretagne.  Pourtant  qui  diable  connaît  Ouessant? 

Contre  la  curiosité  badaude  des  excursionnistes  qui,  chaque 
été,  parcourent  la  France,  elle  est  défendue  par  le  proverbe 
breton  :  «  Qui  voit  Ouessant  voit  son  sang  ».  11  est  vrai  que 
cet  omincux  proverbe  ne  suffirait  peut-être  pas,  de  nos  jours, 
à  écarter  les  voyageurs;  mais,  quand  ils  consultent  leur  guide. 
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ils  tombent  sur  des  phrases  qui  ont  détourné  d^Oucssant  des- 
milliers de  touristes.  Ces  phrases,  les  voici,  telles  qu'on  les^ 
trouve  dans  le  Guide  Joanne,  à  l'article  Conquet.  —  Le  Conquet 
est  le  dernier  petit  port  à  l'extrémité  des  terres  bretonnes  : 

Vapeur-courrier  pour  Ouessant  les  mardi,  jeudi  et  samedi  ;  départ 
(si  le  temps  le  permet)  à  six  heures  du  matin  en  été,  avec  escale  à 
Tîle  Molène;  trajet  en  trois  heures  à  trois  heures  et  demie.  Le  bateau 
est  aussi  peu  confortable  que  possible  :  les  voyageurs  y  sont  entassés 
pêle-mêle  avec  les  marchandises  et  les  bestiaux,  sans  aucun  abri 
contre  le  mauvais  temps.  La  traversée  est  souvent  très  dure  et  Tabor-^ 
dage  i  Ouessant  parfois  très  difiîcultueux. 

L'heure  du  départ,  l'endroit  où  l'on  s'embarque,  le  mau- 
vais bateau,  la  mer  dangereuse,  l'abordage  problématique, 
voilà  qui  n'est  guère  engageant!...  Mais  ne  nous  plaignons  pas 
de  cela,  grâce  à  quoi  Ouessant  a  conservé  son  originalité  et  le- 
charme  de  son  isolement.  Je  suis  fatigué  des  villes  d'eaux, 
et  des  plages  semées  de  casinos  :  je  pars  pour  Ouessant. 


* 


Je  suis  airivé  à  Brest  trop  tard  pour  attraper  le  dernier 
tramway  à  destination  du  Conquet.  Alors  une  longue  course 
en  voiture  dans  la  nuit,  trois  heures  à  travers  un  pays  coupé  de 
rudes  montées  et  de  brusques  descentes,  sur  une  roule 
bordée  de  haies  épaisses.  Des  brumes  voguent  sur  le  paysage 
endormi  et  sur  la  face  pâle  de  la  lune.  A  minuit,  je  frappe  à  la 
porte  d'une  auberge,  —  au  Conquet.  —  Trois  personnes  sont 
encore  au  café;  l'une  d'elles  s'embarque  demain  pour  Ouessant 
et  affirme,  contre  toute  vraisemblance,  que  la  mer  est  forte  au 
large... 

Réveil  à  l'aube,  à  quatre  heures  du  matin.  La  brume 
s'est  changée  en  pluie  fine  qui  s'égoutte  doucement  des  toits 
pointus,  sans  gouttières.  Pas  un  bruit  ne  monte  de  la  mer  cou- 
verte de  brouillards  d'un  brun  léger. 

La  marée  est  basse  :  il  faut  faire  un  kilomètre  le  long  du 
port,  sur  la  falaise,  pour  aller  chercher  le  vapeur,  la  Louise,  qui 
nous   attend   hors    des  jetées.    Enfin   on   l'aperçoit,    noir  et 
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immobile  sur  les  eaux  calmes  de  la  rade.  Un  canot  vient 
nous  prendre  sur  une  pierre  glissante  d'où  Ton  embarque. 

La  Louise l,,.  D'après  les  renseignements  du  guide,  on 
s'attendait  au  pire.  Mais  elle  passe  encore  notre  attente.  On 
c»st  saisi  de  stupeur,  à  regarder  ce  vieux  bateau  en  bois,  étroit 
<îomme  un  rasoir.  La  Louise  a  trente  ans  et  les  porte  mal;  sa 
poupe  est  pareille  à  celle  que  Ton  voit,  sur  de  vieilles  gravures, 
^ux  bateaux  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne;  elle  est  sale, 
noire,  négligée  :  elle  juge  inutile  de  faire  des  frais,  à  son  âge. 
^Son  pont  est  au  ras  de  Teau  :  il  semble  que  la  première  vague 
rencontrée  le  couvrira  ;  elle  le  couvre,  en  effet.  A  la  moindre 
lame,  elle  roule  et  se  laisse  aller  sans  dignité;  elle  avance  len- 
tement et  n'a  jamais  su  se  hâter.  Elle  peut  accepter  cinquante 
passagers,  —  pas  un  de  plus,  —  mais  elle  ne  leur  offre  ni 
sièges  ni  abri.  Ils  se  tassent  les  uns  contre  les  autres  où  ils 
peuvent,  pêle-mêle  avec  les  malles,  les  colis,  les  sacs  de  farine, 
les  pains  que  l'on  .porte  aux  habitants  de  l'île  Molène,  les  bri- 
quettes de  charbon  destinées  à  la  chauffe,  et  aussi  avec  les 
petits  porcs,  les  moutons,  voire  les  chevaux.  La  chaudière, 
énorme,  est  installée  sur  le  pont;  elle  est  enflée  au  point  de  ne 
laisser  qu'un  passage  d'un  pied  et  demi  entre  elle  et  le  bas- 
tingage. A  l'arrière,  deux  bancs  sans  dossier  peuvent  accom- 
moder un3  douzaine  de  voyageurs.  Les  autres  s'installent  sur 
le  rouf  qui  recouvre  un  trou  sans  air,  la  cabine,  où  Ton  des- 
cend par  un  escalier  à  poules. 

Telle  quelle,  la  Louise  assure,  trois  fois  par  semaine  en  été 
€t  deux  fois  en  hiver,  ((  si  le  temps  le  permet  »,  la  difficile  tra- 
versée d'Ouessant.  Telle  quelle,  son  capitaine,  Miniou,  —  un 
vieux  loup  de  mer  connu  dans  la  Bretagne  entière,  —  déclare 
qu'il  ne  la  troquerait  contre  aucun  bateau  moderne.  C'est  un 
type,  Miniou.  Voilà  vingt-cinq  ans  qu'il  fait  le  service 
d'Ouessant  sur  la  Louise.  Il  aime  son  bateau  ;  ensemble  ils  en 
ont  vu  de  rudes.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire;  mais  comme  il 
connaît  l'archipel  d'Ouessant,  les  écueils,  —  qu'il  appelle  des 
<(  cailloux  )),  —  les  passes,  les  chenals,  les  courants I...  On 
raconte  qu'il  menait,  un  jour,  à  Ouessant  un  vice-amiral;  le 
temps  était  mauvais;  le  vice-amiral,  peu  rassuré  à  voir  les 
allures  plutôt  rustiques  de  Miniou  et  son  apparente  inatten- 
tion,  monta  près  de  lui  et  lui  donna  un  conseil  sur  un  ton 
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impératif.  Miniou  lui  répondit  :  ((  Monsieur  Tamiral,  vous^ 
êtes  maître  chez  vous  et  je  le  suis  chez  moi.  Je  tiens  à  ma 
peau  et  je  vous  prie  de  me  laisser  faire.  » 

Sur  cette  mer,  Miniou  est,  en  effet,  chez  lui.  Il  file  lentement 
entre  les  îles,  les  îlots,  les  rochers,  les  bouées  —  et  les  écueils 
non  signalés  —  qui  forment  Tarchipel  d'Ouessant.  11  sait  que 
les  courants  changent  de  direction  et  de  force  à  chaque  heure, 
suivant  le  vent  et  la  marée  :  il  calcule  leur  vitesse  et  s'arrange 
pour  passer.  En  été,  il  y  a  souvent  de  la  brume  ;  il  faut  qu'il  ne 
voie  pas  à  cent  mètres  devant  lui  pour  renoncer  au  voyage. 
Dès  que  le  vent  se  lève,  la  mer  est  grosse;  s'il  souffle  du  sud 
ou  du  sud-ouest,  Miniou  sait  que  la  passe  du  Fromveur  sera 
trop  dure,  la  baie  de  Porspaul  agitée,  l'atterrissage  pénible  : 
alors  il  se  dirige  vers  la  baie  du  Stiff,  au  nord-est  de  l'île. 

Pauvre  et  simple  Louise,  combien  de  passagers  as-tu 
secoués  sur  les  lames  rageuses  du  Fromveur?  Combien  de  foia 
as-tu  risqué  ta  vie  et  la  leur.^  Combien  de  fois  ta  quille  a-t-elle 
effleuré  —  pas  plusl  —  une  roche  cachée?...  Un  de  ces  jours, 
alors  que  nous  habiterons  de  nouveau  le  luxe  et  la  chaleur 
des  villes,  nous  apprendrons,  par  un  journal,  qu'un  écueil  t'a 
caressée  trop  rudement  sous  le  brouillard,  et  qu'après  avoir 
tant  besogné,  sur  ces  mers  difficiles,  tu  dors  maintenant  le 
sommeil  définitif  de  ceux  qui  ont  dix  mètres  d'eau  sur  la 
tête,  dans  un  fond  calme  où  tu  retrouveras,  couverte  d'algues 
et  de  goëmons,  quelque  malheureuse  carcasse  de  bateau 
englouti,  comme  toi,  sur  les  côtes  traîtresses  d'Ouessant... 

Aujourd'hui  nous  sommes  bien  près  de  cinquante  passagers 
sur  le  vieux  sabot.  Il  y  a  des  soldats  d'infanterie  de  marine 
pour  la  garnison  d'Ouessant,  des  femmes  qui  reviennent  de 
«  la  grande  terre  »,  deux  gendarmes,  des  prêtres,  un  «  entrepre- 
neur d'épaves  »,  —  qui  a  acheté  le  droit  de  fouiller  avec  des 
scaphandriers  la  côte  de  l'île,  —  quelques  petits  cochons,  — 
qui  crient  aigrement,  —  et  des  marchandises  entassées  au 
hasard  sur  le  pont.  Miniou,  capitaine  et  limonier,  est  à  la  barre- 
Nous  glissons  sur  les  eaux  grises  et  unies  de  la  mer;  nous 
sommes  enveloppés  de  brumes  qui  traînent  au  ras  des  flots 
et  nous  laissent  distinguer  parfois  les  falaises  de  la  côte,  par- 
fois un  rocher  ou  un  groupe  d'îlots.  Des  terres  apparaissent. 
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indécises,  et  rapidement  s'efTacent.  A  petites  secousses,  la  Louise 
avance,  tourne  autour  d'une  bouée,  vire,  fait  un  long  détour  et 
revient  sur  elle-même,  avec  la  tranquille  assurance  d'une  per- 
sonne qui  connaît  sa  route  et  la  ferait  les  yeux  fermés.  Il 
tombe  une  pluie  fine,  contre  laquelle  on  ne  peut  se  protéger. 
Pas  une  vague;  quelques  bouffées  de  vent  chassent  la  pluie 
horizontalement.  Des  bateaux  de  pêche  fantômes  passent  près 
de  nous,  voiles  déployées.  Ils  sortent,  un  instant,  du  brouil- 
lard et  y  rentrent  aussitôt,  sans  bruit. 

Après  une  heure  et  demie,  voici  une  île  à  notre  droite  : 
c'est  Molène.  Des  assises  de  rochers  s'abaissent  par  gradins 
jusqu'à  la  mer;  l'ile  paraît  déserte.  jNous  entrevoyons  à  peine, 
là-bas,  les  maisons  et  le  clocher  de  l'église.  Nous  ne  pou- 
vons approcher  de  la  jetée  :  on  met  le  canot  à  la  mer.  Alors, 
sur  la  côte  sauvage,  descendant  les  rochers  jaunes,  on  aperçoit 
une  longue  file  de  gens  vêtus  de  noir  qui  cheminent  lentement 
jusqu'au  bord  de  l'eau,  pour  chercher  les  pains  que  nous  leur 
apportons.  —  Je  sens  bien  que  sur  le  bateau  on  a  un  peu  de 
mépris  pour  ces  habitants  de  Molène  qui  ne  savent  même  pas 
cuire  leur  pain  eux-mêmes  et  l'attendent  du  Conquet,  trois  fois 
par  semaine.  En  hiver,  ils  le  mangent  souvent  tout  sec.  On  jette 
les  pains  au  fond  du  canot,  puis,  sur  les  pains,  les  petits  porcs 
et  la  viande  de  boucherie  ;  une  douzaine  de  passagers  les  sui- 
vent. Les  formes  noires,  au  pied  de  la  falaise,  arrachent 
chacune  leur  pain  au  passeur  et  remontent  silencieusement  le 
long  des  pierres  jaunies. . . 

Maintenant  nous  longeons  les  îles  non  habitées  de  Banec  et 
de  Balance.  iVous  allons  entrer  dans  la  passe  agitée  du 
Fromveur.  La  mer  commence  à  clapoter  surjes  flancs  fatigués 
de  la  Louise;  des  lames  grises,  glacées  et  qui  sécrètent  d'écume, 
arrivent  de  l'horizon  et  fondent  sur  nous  :  le  bateau  roule, 
trempe  son  nez  dans  les  vagues,  se  relève,  retombe  encore. 
.Nous  sommes  dans  le  Fromveur.  C'est  un  passage  étroit  entre 
Ouessant  et  l'archipel  que  nous  venons  de  quitter  :  à  marée 
montante  et  descendante,  les  eaux  de  l'Atlantique  s'y  précipitent 
avec  fureur  et  produisent  une  houle  qui  ne  cesse  presque 
jamais.  Im  Louise  gémit;  les  vagues  balaient  le  pont;  mes 
voisins  gémissent  aussi  et  j'entends  de  tristes  soupirs...  A 
quelle,   Ouessant  nous  est  dérobé  par  la  brume.  A  droite, 
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en  pleine  mer,  nous  apercevons  le  rocher  de  la  Jument,  où 
Ton  construit  un  phare  auquel  on  ne  peut  travailler  qu'à  peine 
quelques  heures  par  jour  et  quelques  jours  par  an.  La  Louise 
peine  terriblement  contre  les  houles.  Enfin,  après  plus  d'une 
heure  de  fatigue,  elle  met  le  cap  au  nord-est  et  nous  entrons 
dans  la  baie  calme  de  Porspaul.  Les  brouillards  se  sont  éva- 
nouis; le  soleil  nous  montre  les  côtes  déchiquetées,  les  rochers 
entassés  qui  dégringolent  dans  Teau,  les  anses  cachées  au 
fond  des  criques.  Au  milieu  de  la  baie,  un  roc  immense,  le 
Corce,  arrondit  sa  croupe.  Nous  passons  à  le  toucher  dans  une 
eau  transparente  et  sombre. 

Puis,  au  fond  de  la  baie,  sur  un  terrain  inégal,  apparaissent 
le  clocher  pointu  et  les  petites  maisons  blanches  aux  fenêtres 
exiguës  de  Lampaul. 

Je  suis  logé,  un  peu  en  dehors  du  bourg,  dans  une  maison 
neuve  et  propre  qui  appartient  au  père  Le  Gall,  premier  maître 
retraité  de  la  marine,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et 
d'autres  ordres  que  j'oublie.  Devant  moi  s'ouvre  la  baie  de 
Porspaul,  étroite,  allongée;  à  droite,  des  falaises  peu  élevées 
au  flanc  desquelles  court  un  sentier;  à  gauche,  les  petites 
maisons  du  hameau  de  Prat  parmi  des  champs  de  blé  ;  au 
milieu  de  la  baie  s'élève  le  Corce  redoutable.  Des  tas  de 
goémons  sèchent  sur  les  falaises  et  la  brise  qui  vient  du  large 
m'apporte  leur  odeur  forte,  une  peu  écœurante. 

Quand  la  mer  baisse,  des  rochers  sortent  de  Feau  et  dessi- 
nent une  arête  à  égale  distance  des  deux  rives.  La  lumière 
marine  sur  la  baie  et  sur  les  champs  est  blonde  délicieusement, 
d'une  extrême  douceur. 

Je  prends  mes  repas  à  l'auberge  de  la  veuve  Sléphan.  C'est, 
dans  la  rue  du  bourg,  une  vieille  maison  basse  à  deux  étages, 
aux  fenêtres  étroites.  Elle  s'est  tassée  sur  elle-même,  a  glissé 
un  peu  sur  le  roc  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  une  position 
confortable  :  la  façade  incline  en  arrière  et,  en  outre,  gondole. 
Aucune  marche  ne  sépare  l'allée  de  la  rue;  les  poules  y 
passent,  les  chats,  les  chiens,  et,  au  besoin,  les  petits  porcs  qu'on 
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engraisse.  A  gauche  de  l'allée,  le  café  que  Ton  trouve  dans 
presque  chaque  maison  de  Lampaul.  Miniou  y  vient  prendre 
un  verre  de  banyuls;  les  Ouessantins  préfèrent  Teau-de-vic. 
A  droite,  la  salle  à  manger;  le  plafond  et  le  parquet  soit  égale- 
ment vermoulus.  Parfois,  pendant  le  repas,  une  souris  familière 
sort  de  dessous  l'armoire  et  exécute  quelques  voiles  et  courbes 
gracieuses;  parfois  aussi,  lorsqu'on  marche  dans  la  chambre 
située  au-dessus  de  la  salle,  des  morceaux  de  bois  un  peu 
pourris  tombent  sur  la  table.  La  table  est  sur  chevalets,  —  près 
des  fenêtres,  pour  profiter  de  la  lumière.  —  Sur  la  cheminée, 
une-  grande  glace  au  cadre  en  bois  sculpté,  doré  loyalement, 
étonne  par  sa  richesse  dans  cette  salle  pauvre.  La  glace  porte 
l'inscription  :  La  Ville  de  Palerme;  elle  a  été  trouvée  sur  une 
épave.  Tout  le  luxe  de  l'île  a  été  apporté  par  les  naufrages. 

La  rue  monte  en  pente  raide  jusqu'à  l'église  au  clocher  pointu 
et  ajouré;  au-dessous  de  l'auberge  Stéphan,  elle  descend  au  port, 
—  un  port  minuscule,  qui  n'a  d'eau  qu'à  marée  haute.  —  Les 
maisons  de  Lampaul,  petites  et  basses,  sont  cachées  sur  les 
flancs  et  au  creux  d'un  coteau  qui  les  protège  des  vents  d'ouest. 
Bien  qu'elles  soient  abritées  de  la  tempête,  elle  sont  timides, 
craintives,  et  ne  regardent  au  dehors  que  par  de  toutes  petites 
fenêtres  carrées. 

Le  premier  matin,  je  suis  réveillé  dès  cinq  heures  par  les 
cloches  de  Téglise.  Elles  sonnent  Vangelus;  puis,  l  angélus  sonné, 
elles  continuent  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  le  demi-sommeil 
où  je  reste  plongé,  je  ne  comprends  pas  ce  que  disent  ces  sonne- 
ries qui  agitent  l'air  matinal,  et  je  me  demande  si  cette  île 
perdue  au  milieu  des  tempêtes  et  des  brumes  marque  le  temps 
à  sa  manière  et  fait  un  compte  des  heures  que  nous  ne  connais- 
sons pas  sur  le  continent. 

Le  soir,  après  Vangelus,  la  cloche  s'est  mise  à  sonner  long- 
temps, dans  le  crépuscule  triste  et  doux  qui  enveloppe  Oues- 
sant  comme  une  caresse.  C'est  le  glas  des  morts,  pour  un 
cadavre  qu'on  a  retrouvé,  cet  après-midi,  dans  l'étroit  passage 
qui  nous  sépare,  au  nord,  del'îlpt  de  Kereller.  Quatre  Ouessan- 
tins traversaient,  l'autre  jour,  par  beau  temps;  —  il  n'y  a  que 
trois  cents  mètres  d'une  île  à  l'autre.  —  Au  moment  d'atterrir, 
le  canot  talonne  sur  une  roche;  une  vague  vient,  le  retourne, 
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voilà  nos  gens  à  Teau.  Le  courant,  qui,  lorsque  la  marée  donne,, 
fait  six  ou  sept  nœuds  à  l'heure,  les  emmène  autour  de  File. 
On  en  a  repêché  trois,  il  y  a  deux  jours,  à  la  pointe  de  Pors- 
Coret,  qui  allonge  ses  roches  aiguës  en  face  de  nous.  Le  courant 
a  porté  le  quatrième  corps  à  Tendroit  même  où  il  était  tombé 
à  la  mer.  Le  pêcheur  qui  Ta  retiré  l'a  mis  entre  quatre  planches^ 
et,  sur  une  charrette  à  bras,  l'amène  au  bourg.  Les  parents  du 
mort  ne  le  reconnaissent  pas,  tant  il  a  été  lacéré  par  les^ 
aiguilles  des  roches  sur  lesquelles  il  a  été  traîné.  Mais  le  pêcheur 
s'obstine,  se  fâche;  il  frappe,  à  grands  coups,  sur  le  cercueil 
ouvert  et  répète  :  <(  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  lui!...  » 

Avec  la  nuit,  la  brume  descend  sur  la  mer,  s'accroche  aux 
rochers,  grimpe  le  long  des  falaises,  et  bientôt  enveloppe  l'Ile. 
Je  me  couche,  le  vent  gémit  sous  les  portes  mal  jointes,  ébranle 
les  parois  légères,  fait  trembler  la  maison. 

Et  voilà  qu'à  intervalles  réguliers  s'élève  la  voix  puissante 
de  la  sirène,  au  phare  du  Créach.  La  nuit  entière,  elle  mugit 
lugubrement.  Je  m'éveille  à  moitié,  par  instants,  et  crois  être^ 
une  fois  de  plus,  sur  un  grand  bateau  pris  par  les  brouillards 
en  plein  océan. 

■Me 
*    * 

Depuis  quarante-huit  heures,  la  sirène  ne  cesse  de  se  faire 
entendre,  jour  et  nuit.  INous  sommes  perdus  dans  les  brumes.  De 
ma  fenêtre,  je  vois  les  murs  clairs  du  jardin,  puis  un  voile  gris 
sous  lequel  j'entends  la  mer.  Parfois  ce  gris  s'éclaire,  blondit. 
Le  soleil  peut-être  percera  le  brouillard.  Je  cherche  dans  les 
nuées  sa  face  pâle.  Mais  non  :  le  vent  d'ouest  apporte  une  averse 
de  pluie  fine,  aux  gouttes  imperceptibles.  Les  cris  de  la  sirbne 
interpellent  les  navires  dans  la  brume.  Quelquefois  on  entend 
au  loin,  très  loin,  un  cri  faible  qui  répond  :  c'est  un  bateau 
qui  passe  lentement  et  s'écarte  de  nous. 

Sur  la  falaise  voisine,  des  formes  humaines  apparaissent, 
noires  dans  l'humidité  grise.  Ce  sont  des  femmes  d'Ouessant 
qui  viennent  au  bourg.  Elles  se  vouent  aux  vêtements  noirs 
dès  leur  enfance  et  portent,  comme  par  avance,  le  deuil  de 
ceux  qui  sont  partis  sur  la  mer. 

De  longues  heures  mortes,  où  l'on  se  distrait  seulement  aux 
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changements  d'opacité  du  brouillard.  Parfois  il  s'entr'ouvre  et 
les  sombres  rochers  se  montrent  dans  la  baie,  on  devine  la 
masse  énorme  du  Corce  ;  puis  il  se  referme  sur  eux,  s'approche 
plus  près  de  la  maison  comme  pour  Fenfermer,  pour  la  prendre 
toute.  Et,  de  plus  en  plus  triste  à  mesure  que  la  nuit  descend, 
la  voix  de  la  sirène  nous  arrive,  propagée  par  le  vent... 

Le  deuxième  jour,  n'y  tenant  plus,  je  sors.  Je  longe,  dans 
le  brouillard,  la  côte  est  de  l'île.  Pendant  deux  heures,  je  suis 
un  étroit  sentier  raviné,  le  long  de  la  falaise.  La  brume  joue 
autour  de  moi  un  jeu  inquiétant  :  je  ne  vois  rien  du  dessin 
dentelé  de  la  côte;  parfois  le  chemin  est  fermé  à  vingt 
mètres  devant  moi;  parfois  je  découvre  à  ma  gauche  un  pan 
de  rochers  à  pic,  tombant  droit  dans  la  mer,  je  suis  sur  le  bord 
de  Tabîme;  plus  loin,  c'est  un  éboulis  de  galets  gigantesques 
couverts  de  goémons,  ou,  resserrée  entre  deux  langues  de  terre, 
une  petite  plage  de  sable  pâle  et  fm,  ou  les  vagues  grises  qui 
roulent,  monotones.  Je  descends  au  creux  des  ravins  jusqu'au 
niveau  de  la  mer;  puis,  c'est  la  remontée  au  flanc  de  la  falaise, 
parmi  les  prés  ras  et  durs,  bossues  par  les  étranges  monticules 
qui  servent  d'abri  aux  moutons.  A  suivre  les  mille  déchirures 
du  rivage,  on  n'a  bientôt  plus  le  sens  de  l'orientation;  à  voir 
sans  cesse  devant  soi  le  mur  fluide  du  brouillard,  on  s'hallu- 
cine;  on  voudrait  courir,  le  trouer,  pour  voir  ce  qu'il  y  a  der- 
rière ces  éternelles  nuées  grises.  Je  ne  rencontre  pas  une  àmc; 
je  n'aperçois  pas  une  maison  ;  je  suis  seul  dans  l'île  et  perdu,  si 
ce  n'était  pour  la  voix  gémissante  de  la  sirène,  que  j'entends  et 
qui  m'indique  l'ouest.  Je  me  décide  enfin  à  quitter  la  côte  qui 
devait  me  ramener  —  mais  après  combien  de  détours?  —  à 
Lampaul,  et  je  pars,  à  travers  les  prés  et  les  champs,  dans  la 
direction  de  la  sirène.  Lampaul  doit  être  entre  l'endroit  où  je 
suis  et  le  phare  du  Créach.  Deux  fois  je  tourne  le  dos  à  la 
mer;  deux  fois  je  trouve  la  falaise  béante  là  où  je  croyais 
rencontrer  les  champs  et  le  plein  de  l'île. 

Enfin  j'aperçois  une  forme  indistincte  dans  la  brume.  Je 
m'approche  :  c'est  une  femme  qui  coupe  le  blé  avec  une 
antique  faucille.  En  breton,  avec  force  gestes,  elle  me  dit  où 
je  trouverai  le  chemin  de  Lampaul.  Je  comprends  ses  gestes 
mieux  que  son  langage.  J'arrive  enfin  au  bourg.  Il  y  avait  trois 
heures  que  je  marchais  égaré  dans  le  brouillard. 
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Toute  la  nuit,  la  sirène  a  gémi.  Ses  cris  rauques  s'étouf- 
faient dans  la  brume.  Et  je  pensais  à  la  légende  de  terreur  qui 
naîtrait  en  ces  gens  de  Tîle,  enclins  à  la  superstition,  s'ils  igno- 
raient la  cause  de  ce  bruit  étrange. 

Songez-y!  Un  bruit,  un  appel,  une  voix,  qui  couvre  Tîle 
chaque  fois  que  la  brume  Tensevelit!  Comment  ne  pas  être 
frappé  par  le  retour  coïncident  du  brouillard  et  de  la  voix?  Et 
c'est  dans  la  brume  que  les  navires  viennent  se  briser  sur  les 
récifs  qui  entourent  Ouessant! 

N'y  a-t-il  pas  là  tous  les  éléments  d'un  mythe  dont  on  peut 
tracer  les  grandes  lignes.^  —  Un  monstre  sort  des  cavernes 
profondes  où  nul  être  humain  jamais  n'a  pénétré;  il  ne  se 
risque  au  dehors  que  lorsque  la  brume  est  épaisse.  Tapi  à  la 
pointe  de  l'île,  sur  des  rochers  aigus,  il  appelle  d'une  voix 
forte,  jour  et  nuit,  les  navires  qui  passent,  perdus  dans  le 
brouillard.  Lorequ'ils  l'entendent,  les  pilotes  se  sentent  attirés 
irrésistiblement  vers  lui.  S'ils  ne  se  pressent  d'invoquer  la 
Vierge,  s'ils  ne  se  hâtent  de  tourner  la  barre  dans  la  direction 
opposée  à  celle  d'où  vient  la  voix,  c'en  est  fait  d'eux  :  ils 
touchent  sur  les  écueils,  la  coque  s'entr'ouvre,  et  le  monstre 
se  nourrit  des  cadavres  tombés  à  la  mer.  Lorsque  le  beau  temps 
revient,  le  soleil  chasse  la  bête  funeste  au  fond  de  ses  cavernes. 

Voilà  la  légende  que  créerait  certainement  l'imagination 
populaire.  On  ferait  des  cérémonies  pour  apaiser  la  bcte.  On 
lui  rendrait  un  culte. 

Oui,  mais  on  sait  que  ce  bruit  sinistre  est  produit  par  de 
la  vapeur  poussée  et  comprimée  dans  un  tuyau  de  cuivre  à 
embouchure  évasée.  On  sait  que  des  hommes  en  règlent  le 
mécanisme  à  leur  gré. 

La  connaissance  des  causes  empêche  la  formation  de  la 
légende,  —  et  l'on  voit  clairement  par  cet  exemple  l'antago- 
nisme qu'il  y  a  entre  la  science  et  la  religion  : 

Primas  in  orbe  deos  fecit  tinior,,. 

Les  vents  sont  montés  à  l'ouest,  puis  au  nord-ouest;  main- 
tenant ils  «  halent  »  du  nord.  Dans  le  ciel,  de  gros  nuages  gris 
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ont  couru,  si  lourds  qu'on  croyait  qu'ils  crèveraient  sur  l'île. 
Mais  ils  s'élevaient  de  plus  en  plus;  entre  eux  de  larges 
traînées  d'azur  apparaissaient.  La  mer  triste  est  devenue  bleue 
et  s'est  mise  à  rire  au  soleil  dans  les  anses  et  sur  les  bords 
innombrables  des  rocliers. 

Cette  île  a  la  forme  d'une  dent  molaire.  Les  pointes  des  deux 
racines  qui  s'écartent  c'est,  au  sud,  la  pointe  de  Pors-Coret, 
à  l'ouest  celle  de  Pern.  Entre  les  deux,  la  baie  de  Porspaul, 
au  fond  de  laquelle,  au  point  où  les  deux  racines  se  rejoignent, 
est  le  bourg  de  Lampaul.  Sur  la  couronne  de  la  dent,  au  nord- 
est,  le  phare  du  Stiff  domine  une  baie  charmante,  des  prés 
descendent  jusqu'aux  falaises  qui  tombent  à  pic  dans  la  mer. 
Le  plateau  de  l'île  est  élevé  de  trente  ou  quarante  mètres,  avec 
son  point  le  plus  haut,  au  phare  du  Stiff,  à  soixante-cinq 
mètres,  —  tandis  qu'à  la  pointe  opposée,  à  Pern,  le  sol  s'abaisse 
en  pente  douce  jusqu'au  niveau  de  l'océan,  et  l'on  trouve  là, 
jusque  dans  les  prés,  les  énormes  rochers  à  forme  bizarre  que 
l'on  voit  ailleurs  sur  les  falaises.  —  L'île  a  dans  sa  plus  grande 
longueur,  de  Pern  au  Stiff,  treize  kilomètres  environ. 

Ouessant  est  un  rocher  jeté  dans  la  mer.  11  est  recouvert 
d'une  couche  de  terre  plus  ou  moins  épaisse  selon  que  les  plis 
du  rocher  la  protègent  plus  ou  moins  contre  le  vent.  La  terre, 
arrosée  par  les  pluies  et  par  la  brume,  est  fertile.  Des  champs 
occupent  le  milieu  de  l'île;  des  fleurs  magnifiques,  des  camé- 
lias, des  fuchsias  poussent  dans  les  endroits  abrités. 

Au-dessus  des  falaises,  ce  sont  des  prés  ras.  Existe-t-il  au 
monde  des  prés  plus  ras,  plus  fermes,  plus  touffus,  où  plus 
d'herbes  aromatiques  se  mêlent  au  gazon?  La  menthe  sauvage, 
le  thym,  le  serpolet,  les  bruyères  naines,  les  genêts  rabougris 
et  rampants,  les  scabieuses  bleues,  l'arnica  jaune  y  poussent  et 
parfument  l'air.  Le  sol  est  dur,  élastique,  agréable  au  pied. 

Ce  gazon,  des  moutons  le  broutent,  —  de  sauvages  bêtes  effa- 
rouchées, de  très  petite  taille,  d'une  race  particulière  à  l'île.  — 
Ils  ont  de  grandes  cornes  enroulées  comme  celles  des  mouflons. 
On  les  attache,  deux  par  deux,  à  une  corde  retenue  par  une 
cheville  fichée  en  terre.  Ils  sont  dehors,  jour  et  nuit,  toute 
l'année.  Contre  la  pluie  et  le  vent,  ils  ont  de  singuliers  abris 
qu'on  voit  s'élever  çà  et  là  dans  les  pâturages.  C'est  un  entas- 
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sèment  de  galets,  en  forme  de  croix,  d*à  peu  près  un  mètre  de 
hauteur;  sur  les  galets  on  colle  des  mottes  de  terre  arrachée 
avec  le  gazon.  D'où  que  vienne  le  mauvais  temps,  les  moutons 
trouvent  ainsi  un  côté  de  la  croix  où  s'abriter.  On  les  voit 
derrière  leur  muraille,  deux  par  deux,  serrés  Tun  contre  l'autre, 
lorsque  la  pluie  tombe  ou  quand  le  vent  jette  des  embruns  par- 
dessus les  falaises.  A  toute  heure,  ils  s'appellent  et  se 
répondent  à  travers  la  lande.  Par-dessus  le  grondement  con- 
tinu de  la  mer  sur  les  rochers,  par-dessus  les  gémissements  de 
la  tempête  arrivant  par  rafales  furieuses  sur  la  première  terre 
qui  s'offre  à  sa  prise  après  tant  de  milliers  de  milles  marins, 
par-dessus  les  mugissements  lugubres  de  la  sirène  de  Créach, 
on  entend  les  bêlements  des  moutons.  Toute  l'île  est  pleine  de 
leurs  aigres  plaintes  saccadées. 

Parfois  une  paire  de  moutons  rompt  son  attache.  Les  filles 
qui  les  gardent  quittent  aussitôt  les  fermes;  c'est  alors,  sur  les 
falaises,  une  chasse  éperdue,  jusqu'à  ce  que  ces  bétes  rebelles 
aient  été  poussées  et  cernées  à  l'extrémité  d'un  roc,  d'où  elles 
ne  peuvent  échapper...  Mais  souvent  elles  n'hésitent  pas  à  se 
précipiter  sur  une  des  filles  et,  la  bousculant,  échappent  encore. 

Une  fois  les  récoltes  terminées,  au  mois  de  septembre, 
moutons,  vaches  et  chevaux  sont  lâchés.  Us  se  réunissent  en 
deux  ou  trois  bandes  et  vivent  librement  pendant  l'hiver, 
comme  ils  peuvent.  Quand  les  prés  ne  leur  donnent  plus 
une  nourriture  suffisante,  ils  descendent  le  long  des  falaises 
et  vont  brouter  le  goëmon  sur  les  rochers.  Les  vaches  s'en 
nourrissent  volontiers  et  leur  chair  s'en  parfume  fortement  : 
—  lorsqu'on  sert  du  prétendu  bœuf,  à  l'auberge  de  la  veuve 
Stéphan,  la  viande  a  un  goût  de  goëmon  désagréable. 

Au  printemps,  on  pousse  ces  bandes  d'animaux  presque 
sauvages  dans  la  cour  d'une  ferme  et  chaque  propriétaire 
reconnaît  sa  marque. 


Il  n'y  a  pas  d'arbres  à  Ouessant.  Le  vent  ne  leur  permet- 
trait pas  d'élever  la  tête  sur  cette  île  où  il  règne  en  maître. 
Dans  le  petit  vallon  abrité  de  Lampaul,  on  a  planté  quelques 
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peupliers  et,  près  de  l'église,  il  y  a  un  arbre.  On  va  le  voir, 
c'est  la  curiosité  de  Tîle.  Il  est  magnifique  et  solitaire. 

Les  arbres  sont  remplacés  à  Ouessanl  par  la  plus  extraordi- 
naire végétation  de  pierres  que  Ton  puisse  imaginer.  Sur  toutes 
ses  côtes,  l'île  présente  à  la  mer  des  rochers  énormes  que  l'eau, 
patiemment,  a  sculptés  en  mille  formes  bizarres. 

Aujourd'hui,  je  suis  monté  sur  la  pointe  d'un  roc  élevé,  au 
nord-ouest  de  l'île.  Je  regarde  de  haut  la  descente  des  rochers 
vers  la  mer  ennemie.  On  dirait  des  guerriers,  colossaux  et 
frustes,  à  la  face  tailladée,  sillonnée  de  profondes  balafres.  Ils 
n'ont  plus  figure  humaine,  tant  les  coups  de  la  mer  les  ont 
meurtris.  Mais  ils  se  serrent  les  uns  contre  les  autres;  ils  ne 
veulent  pas  mourir;  ils  opposent  leurs  robustes  poitrines  aux 
assauts  de  la  vague.  Ils  restent  âpres,  sévères,  immobiles, 
malgré  leurs  blessures  qui  saignent.  Parfois  la  mer  entre  pro- 
fondément dans  leurs  cavernes.  On  entend  alors  des  cris  sourds 
et  affreux  :  ce  sont  les  plaintes  étouffées  des  géants.  Puis  ils 
redeviennent  impassibles  sous  leur  masque  convulsé.  Jusquau 
jour  fatal  do  la  mort,  qui  viendra  à  son  heure,  dans  mille 
ou  cent  mille  ans.  ils  feront  leur  devoir  et  protégeront  les  prés, 
les  champs,  les  maisons  et  les  jeux  agréables  des  filles  d'Oues- 
sant  dans  la  cour  des  fermes. 

Du  sommet  où  je  suis  assis,  je  me  vois  entouré  de  rochers. 
Ils  crèvent  de  leurs  mille  pointes  la  côte  qui  fait  face  à  l'ilot 
de  Rereller.  A  gauche,  dans  la  direction  du  phare  de  Créach, 
c'est  une  confusion  inouïe  de  blocs  renversés,  d'aiguilles, 
d'arêtes  vives,  un  amoncellement  de  pierres  tel  qu'il  semble 
fait  pour  servir  d'imprenables  bastions  à  un  fort.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  croire  qu'une  main  cent  mille  fois  plus  puis- 
sante que  celle  de  l'homme  a  disposé  ces  assises  formidables 
suivant  les  règles  d'une  esthétique  de  Titans... 

Mais  la  mer  aujourd'hui  autour  des  rochers!  Et  la  mer  à 
l'inriiii  ! 

Lne  immensité  souriante  et  bleue,  sur  laquelle  vient  reposer 
la  calotte  légèrement  opaline  du  ciel.  Pas  une  vague,  pas  un 
bouillonnement  d'écume  ;  un  pailletis  à  fleur  de  peau  qui 
accroche  la  lumière,  un  frisson  léger  de  toute  la  surface  pour 
montrer  qu'elle  vit.  Droit  devant  moi,  entre  les  cimes 
rugueuses  des  rochers,    sous  le  soleil  qui  baisse,  elle  étend 
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une  cuirasse  d'argent  étincelante  et  gonflée  comme  celle  qui 
revêt  le  jeune  sein  des  Walkyries. 

A  mes  pieds,  dans  Tanse,  Teau  est  si  claire  qu'elle  laisse 
voir  la  vie  foisonnante  des  fonds  marins,  les  sombres  forêts  de 
goëmons  que  d'invisibles  courants  agitent,  les  algues  pliantes 
et  souples,  d'autres  plantes  que  je  ne  connais  pas  et  qui  sont 
pareilles  à  de  hautes  fougères  rouges;  de  grandes  actinies 
allongent  leurs  bras  délicatement  colorés.  Ici  et  là,  des  bancs 
de  sable  fin  font  des  taches  vert  pâle  entre  les  verdures  foncées 
des  goëmons. 

Quelques  petits  bateaux  sont  rentrés  à  la  godille  et  se  sont 
amarrés  à  leur  bouée.  Leurs  coques  noires  se  mirent  dans 
l'eau.  De  la  hauteur  où  je  suis,  je  regarde  les  gestes  lents  des 
pêcheurs  qui  arrangent  leurs  filets.  Pendant  près  d'une  heure, 
ils  travaillent  sans  mot  dire.  Le  silence  n'est  troublé  que  par 
ce  que  chuchote  la  mer  aux  rochers,  par  le  cri  rauque  d'une 
hirondelle  de  mer  dont  les  ailes  en  faucilles  aiguës  fendent 
l'air,  par  l'éternel  bêlement  d'un  mouton  sur  les  falaises. 

Derrière  moi,  c'est  la  terre  blonde  qui  ondule;  les  prés  ras 
s'étalent  jusqu'aux  falaises  avec,  çà  et  là,  des  taches  sombres  de 
varech  qui  sèche  ;  des  silhouettes  noires  se  démènent  dans  les 
champs  de  blés  dorés;  aux  petites  fenêtres  des  maisons  basses, 
le  soleil  étincelle  ;  les  ailes  des  moulins  sont  immobiles  et, 
très  loin,  le  fin  clocher  de  Lampaul  monte  dans  le  ciel  pâle. 

Une  grande  douceur  ambrée  enveloppe  Ouessant. 


Il  y  a  sur  mer  des  routes  comme  sur  terre. 

Il  y  a  des  points  du  globe  où  les  navires  passent;  ils  s'y 
donnent  rendez-vous  et  s'y  saluent.  Ouessant  est  un  de  ces 
points.  Aujourd'hui  je  m'assieds  sur  la  falaise,  près  du  phare 
du  Créach,  et  je  regarde  les  navires  sur  le  boulevard  de  la  mer. 

Ils  ne  cessent  de  défiler.  Jamais  l'horizon  n'est  vide.  Les 
uns  se  risquent  à  un  mille  de  la  pointe  et  échangent  avec  le 
sémaphore  ces  derniers  signaux  que  le  télégraphe  emportera  à 
Londres,  à  Hambourg,  à  Anvers;  avec  une  lorgnette,  je  puis 
distinguer  sur  la  dunette  les  gestes  du  capitaine.  D'autres  se 
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tiennent  plus  au  large,  d'autres  sont  à  Thorizon  :  on  ne  voit 
qu'un  point  noir  à  Tendroit  où  le  ciel  et  Teau  se  rejoignent  et 
un  paraphe  de  fumée  dans  Tair...  D'oii  viennent-ils?  Ceux  qui 
«  descendent  »  arrivent  du  nord  de  la  France,  de  TAngleterre, 
de  Belgique,  de  Hollande,  d'Allemagne,  des  ports  russes  ou 
Scandinaves.  Ils  vont  dans  les  mers  du  Sud,  aux  Antilles,  en 
Afrique,  ou  dans  la  Méditerranée,  en  Australie,  vers  les  riches 
pays  asiatiques,  l'Inde,  Java,  la  Chine,  le  Japon.  Au  sortir  de 
la  Manche,  ils  reconnaissent  Ouessant  et  vérifient  leur  point 
avant  de  prendre  la  pleine  mer. 

Ces  hateaux  sont  de  toutes  catégories.  On  aperçoit  parfois, 
mais  rarement,  les  voiles  gonflées  et  symétriques  d'un  trois  ou 
quatre-mâts  ;  la  plupart  des  navires  sont  ici  à  vapeur.  Voici  le 
lent  caboteur  qui  va  de  Bordeaux  à  Nantes  et  de  Nantes  au 
Havre.  Sa  proue  et  sa  poupe  s'élèvent  au-dessus  de  l'eau,  mais 
le  pont  est  au  ras  de  la  mer.  Voici  un  charbonnier  qui  de 
Cardiff  porte  du  charbon  à  Santander,  à  Gibraltar,  Alger, 
Alexandrie...  Il  y  a  toujours  trois  ou  quatre  ((  vagabonds  » 
qui  font  le  cabotage  de  port  à  port,  comme  en  flânant...  Passe 
maintenant  un  lévrier  de  mer,  un  grand  bateau  aux  lignes 
allongées,  aux  ponts  superposés.  C'est  un  P  and  0  pour  la 
Chine,  un  des  paquebots  de  la  Castle  Line  pour  le  Cap,  ou  l'un 
de  ces  puissants  coureurs  allemands  qui  écument  aujourd'hui 
le  commerce  de  l'océan  et  portent  les  marchandises  germa- 
niques dans  les  ports  du  monde  entier.  Leurs  doubles  ou 
triples  cheminées  laissent  derrière  elles  une  longue  écharpe  de 
fumée  que  le  vent  déchire. 

On  voit  là  l'aristocratie  et  la  plèbe  de  la  mer,  ceux  qui 
mangent  wnc  tonne  de  charbon  par  jour,  ceux  à  qui  il  en  faut 
quatorze  ou  quinze  par  heure  ;  ceux  qui  traînent  à  huit  nœuds, 
«eux  qui  en  couvrent  vingt.  Les  pavillons  flottent  dans  l'air; 
le  soleil  brille  sur  les  cuivres  des  manches  à  air,  accroche  une 
étincelle  aux  passerelles,  et  les  bateaux,  le  nez  lavé  par  les 
vagues,  quittent  le  boulevard  de  la  mer,  s'éloignent  d'Ouessant 
et  bientôt  disparaissent  à  l'horizon  dans  les  solitudes  infinies 
de  l'océan... 

CLAUDE     ANKT 

(La  fin  prochainement,) 


i 
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Le  pire  de  la  servilude,  c'est  qu'elle  arrive 
à  se  faire  aimer. 

VAUVENARGUES. 


Quand  le  lecteur  de  cette  histoire  saura  que  celui  qui  fécriçil 
était  un  çieux  hobereau,  quil  habitait  une  maison  perdue  au 
milieu  de  landes,  d'étangs  et  de  châtaigneraies ,  dans  ces  mon- 
tagnes de  Blond  qui  forment,  à  quelques  lieues  de  Limoges,  une 
sorte  de  coin  par  ou  le  granit  du  plateau  central  s'enfonce  dans 
les  calcaires  du  Poitou,  —  il  saura  ce  qui  est  nécessaire  pour 
entrer  dans  ce  récit. 


I 

J'avais  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans.  Je  prolongeais  à  Paris, 
au  delà  de  toute  vraisemblance,  un  inutile  séjour  d'étudiant. 
Ma  mère  me  pressait  de  rentrer  en  Limousin  et  de  prendre  en 
main  l'administration  d'un  domaine  qui,  sans  être  considérable, 
ne  Jaissait  pas  d'être  une  lourde  charge  sur  des  épaules  de 
femme.  Mais  est-il  en  France  un  avocat,  un  médecin,  un  notaire 
de  la  campagne  la  plus  reculée,  qui  n'ait  estimé  dans  sa  jeunesse 
que  le  séjour  de  Paris  lui  était  indispensable,  qui  n'ait  l'ait  effort 
pour  s'y  maintenir,  qui  n'en  soit  parti  avec  désespoir.^...  D'ail- 
leurs, à  peine  revenus  dans  leur  province,  ces  honnêtes  gar- 
çons se  plient  avec  une  docilité  admirable  à  ses  usages,  à  ses 
mœurs,  et  tout  de  suite  reparaît  en  eux  l'homme  de  leur  village. 

i5  Septembre*  1908.  9 
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M'enterrer  en  Limousin  me  semblait  une  déchéance,  un 
renoncement  à  tout  espoir  d'une  vie  intelligente,  un  abaisse- 
ment à  un  état  d'humanité  inférieur.  Je  menais  pourtant  à 
Paris  Texistence  la  plus  médiocre.  Les  amis  que  j'y  fréquentais 
n'étaient  guère  différents  de  ceux  que  la  campagne  aurait  pu 
m'offrir.  En  réalité,  c'était  les  mêmes,  car,  ainsi  qu'il  arrive 
d'ordinaire,  je  m'étais  lié  presque  uniquement  avec  des  gens 
de  ma  province,  et  c'est  eux  que  je  retrouvais  sans  cesse  au 
restaurant  ou  dans  les  cafés.  Mais  la  rumeur  de  Paris  me 
donnait,  depuis  bientôt  dix  ans,  l'illusion  de  participer  à  la 
supériorité  de  cette  ville.  Je  me  croyais,  de  bonne  foi,  le  plus 
parisien  des  hommes;  et  j'excusais  par  des  prétextes,  où  ma 
mère  s'obstinait  à  ne  pas  découvrir  des  mensonges,  les  continuels 
délais  que  je  mettais  à  mon  retour. 

Que  représente  à  l'esprit  d'une  femme  sur  qui  tombe  déjà 
l'âge,  et  qui  a  toujours  vécu  au  fond  d'une  propriété  limousine, 
l'existence,  au  quartier  latin,  d'un  garçon  de  trente  ans.^  Je 
ne  l'imagine  guère.  Ma  mère  soupçonnait  bien  que  j'y  vivais 
dans  la  dissipation,  sans  pourtant  me  croire  capable  de  rien 
faire  qui  ne  fût  d'accord  avec  la  morale  et  la  vertu;  —  cela, 
moins  par  naïveté  que  par  un  besoin  profond  de  voir  se  per- 
pétuer en  moi  une  certaine  idée  chagrine  qu'elle  se  faisait  de 
la  vie.  Ses  habitudes  tracassières,  une  disposition  malheureuse 
à  descendre  dans  un  détail  infini  la  rendaient  haïssable  aux 
paysans;  le  sentiment  qu'elle  avait  de  sa  faiblesse  et  qui  l'in- 
clinait à  la  défiance  lui  valait  la  réputation  d'être  dure;  une 
minutieuse  exactitude  dans  toutes  les  affaires  d'intérêt  la  faisait 
passer  pour  avare.  Et,  à  vrai  dire,  elle  avait  bien  les  défauts 
qu'on  lui  prêtait,  mais  surtout  elle  subissait  les  fatalités  qui 
s'attachent  au  gouvernement  d'une  femme. 

En  dépit  du  mal  qu'elle  se  donnait,  notre  domaine  aurait 
été  à  la  perdition  si  elle  n'avait  eu  pour  la  seconder  un  domes- 
tique dévoué  qui  tenait  la  charge  d'intendant.  Léonard  — 
c'était  son  nom  —  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais,  à  regarder 
un  bœuf,  il  en  disait  le  poids  sans  se  tromper  d'une  livre. 

Or  Léonard,  qui  souffrait  depuis  longtemps  d'un  cancer  à 
l'estomac,  fut  obHgé  de  s'aliter.  Et  ce  fut  là  pour  ma  mère  un 
surcroît  de  tribulations.  Apprenait-elle  qu'il  s'était  fait  conduire 
à  une  métairie  éloignée  (au  risque  d'achever  d'un  coup  ce  qui 
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lui  restait  de  vie),  elle  s'emportait  contre  cet  excès  de  zèle. 
Quelque  travail,  au  contraire,  avait-il  été  mal  fait,  elle  en 
voulait  à  Léonard  d'être  demeuré  dans  son  lit.  L'instant  d'après, 
elle  se  reprochait  ce  sentiment  inhumain.  Elle  s'empressait 
d'aller  le  voir,  négligeant,  au  besoin,  une  besogne  utile.  Mais, 
dès  qu'elle  était  à  son  chevet, .  elle  ne  pouvait  se  tenir  de  lui 
faire  le  tableau  des  ouvrages  en  souffrance,  de  trouver  qu'il 
était  geignard,  qu'il  exagérait  son  mal,  —  si  bien  que  les  visites 
qu'elle  faisait  à  cet  homme  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde  n'avaient  d'autre  résultat  que  de  les  irriter  tous  les  deux. 

Enfin  Léonard  mourut.  On  régla  sa  succession.  Elle  était 
jdiia  élevée  qu'elle  n'aurait  dû  régulièrement  l'être,  même  si 
l'on  considérait  la  parcimonie  du  paysan.  Ma  mère  fut  boule- 
versée à  un  degré  qu'on  ne  saurait  dire.  Evidemment,  Léonard 
avait  fait  des  gains  frauduleux.  Elle  aurait  perdu,  sans  lui,  des 
sommes  considérables;  n'importe  :  ces  quelques  centaines  de 
francs,  dont  les  gages  qu'il  avait  reçus  pendant  quarante  ans 
de  bons  services  ne  pouvaient  rendre  compte,  l'exaspérèrent 
plus  encore  que  ne  l'eût  fait  une  moisson  toute  entière  grêlée, 
le  feu  dans  un  de  ses  bois,  une  épidémie  sur  son  bétail.  C'est 
qu'elle  perdait  par  là  une  de  ses  illusions,  —  la  croyance  en 
l'honnêteté  de  cet  homme,  —  et  rien  ne  lui  était  plus  sensible 
que  le  continuel  mensonge  qu'elle  surprenait  autour  d'elle. 

Elle  m'écrivit  une  lettre,  plus  pressante  que  toutes  celles 
qu'elle  m'eût  encore  envoyées,  pour  me  décider  à  revenir. 

C'est  une  pauvre  destinée,  celle  de  ces  lettres  familiales 
qui  tombent,  tous  les  matins,  dans  des  chambres  de  garçon! 
Elles  apportent  deux  choses  dont  les  destinataires  n'ont  souci  : 
des  conseils  et  de  la  tendresse.  Et  rindifférence  qui  les  accueille 
n'a  d'égale  que  la  gravité  avec  laquelle  elles  sont  écrites. 

Par  je  ne  sais  quel  dégoût  de  tout  ce  qui  me  rappelait  un 
devoir,  je  m'en  remettais  à  ma  maîtresse  du  soin  de  lire  ces 
quatre  pages  remplies  de  soucis  rustiques  qui  me  semblaient 
alors  fastidieux.  Mariette  s'intéressait  pour  moi  aux  maladies 
des  bœufs,  aux  accidents  survenus  aux  métayers,  à  cette  vie 
mesquine  et  compliquée  d'un  village  groupé  autour  de  notre 
maison  et  que  dominait  ma  mère.  Elle  s'était  prise  d'une 
admiration  assez  étrange  pour  cette  vieille  femme  qu'elle  n'avait 
jamais  vue  et  qui,  dans  ce  Limousin  où  les  mœurs  anciennes 
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se  sont  à  peu  près  conservées,  exerçait  à  Tentour  d'elle  une 
sorte  de  magistrature.  La  lettre  annonçait-elle  quelque  événe- 
ment inaccoutumé,  elle  me  faisait  lecture  du  passage;  si  elle 
ne  relatait  au  contraire  que  les  tracas  journaliers,  la  bonne 
fille  disait  :  «  Blanc  partout  I  ))  Je  n'en  demandais  pas  davantage. 

La  mort  de  notre  domestique  vint  déranger  celte  quiétude. 
Ma  présence  au  Pradeau  était  désormais  nécessaire.  Je  ne 
pouvais  me  dérober  plus  longtemps. 

En  prévision  de  ce  départ,  j'avais  déjà  formé  le  projet 
d'emmener  avec  moi  ma  maîtresse  et  de  l'installer  dans  la 
maison  laissée  vide  par  la  disparition  de  Léonard.  L'exagération 
du  sacrifice  que  je  m'imaginais  consentir  en  quittant  Paris  et  le 
mépris  d'une  morale  que  j'estimais  surannée  m'empêchaient 
d'apprécier  avec  justesse  l'inconvenance  d'un  pareil  dessein. 

Mariette  ne  demandait  qu'à  me  suivre.  Elle  avait  passé 
trente  ans.  Elle  ne  voyait  plus  la  possibilité  de  recommencer 
une  existence  avec  un  nouvel  amant.  Elle  était  liée  à  moi 
par  un  attachement  profond,  où  il  entrait,  je  crois,  moins  de 
goût  du  plaisir  que  de  respect  pour  ce  faux  air  de  supériorité 
que  je  m'appliquais  à  laisser  paraître  dans  toutes  les  circons- 
tances de  ma  vie.  Quel  que  fût,  d'ailleurs,  le  parti  auquel  je 
m'arrêterais,  j'étais  d'avance  assuré  qu'elle  s'y  soumettrait 
sans  révolte.  Pourtant,  si  je  ne  pouvais  douter  du  chagrin 
qu'elle  aurait  à  se  séparer  de  moi,  je  ne  pouvais  non  plus  me 
dissimuler  qu'il  lui  serait  pénible  de  m'accompagner.  Elle  était 
simple  et  loyale.  Elle  répugnait  à  jeter  le  scandale  dans  ce 
petit  monde  qu'elle  connaissait  par  les  lettres  de  ma  mère.  Au 
moins  aurait-elle  voulu  que  je  l'installasse  dans  une  petite  ville 
voisine,  à  quelques  kilomètres  du  Pradeau,  pour  atténuer 
l'esclandre  que  produirait  sa  venue.  Cette  concession  aux  con- 
venances me  semblait  indigne  de  moi,  car  je  tenais  à  couvrir 
ma  faiblesse  et  ma  sensualité  naturelle  des  apparences  de  la 
franchise  et  de  la  volonté  la  plus  ferme. 

Il  devenait  donc  indispensable  de  faire  savoir  à  ma  mère  la 
condition  de  mon  retour.  Je  le  fis  par  une  lettre  à  la  fois  défé- 
rente et  dégagée,  où  je  semblais  ne  pas  douter  qu'elle  n'acceptât 
un  arrangement  aussi  simple.  Puis  j'attendis  sa  réponse  avec 
rindiffércnce  que  l'on  a  pour  une  douleur  dont  on  n'est  pas 
le  témoin. 
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Apprendre  que  son  fils  avait  une  maîtresse,  et,  du  même 
coup,  qu'il  avait  l'intention  de  l'installer  à  sa  porte,  cette 
double  nouvelle  produisit  sur  ma  mère  l'effet  qu'on  peut  con- 
cevoir. Ce  mot  seul  de  «  maîtresse  »,  si  pareil  et  si  peu  sem- 
blable aux  autres,  lui  semblait  composé  de  lettres  brûlantes. 
Il  représentait  pour  elle  des  désordres  inouïs,  un  mépris  de 
tout  ce  qui  faisait  la  dignité  d'une  âme  bien  née.  Mais,  par  un 
mouvement  naturel  de  son  cœur,  elle  rejetait  sur  cette  femme 
inconnue  toute  la  responsabilité  du  malheur  qui  la  frappait;  et 
moi,  je  n'étais  à  ses  yeux  qu'un  pauvre  enfant  aux  mains  d'une 
coquine. 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  où  éclataient  tous  ces  senti- 
ments et  qui  respirait  une  fureur  sans  limites.  Le  ton  pas- 
sionné de  ses  reproches,  qui  faisait  un  contraste  si  violent 
avec  cette  belle  modération  que  je  m'étais  imposée,  ne  fit  que 
me  renforcer  dans  ma  détestable  résolution.  Mariette  elle-même, 
effrayée  de  braver  ainsi  ma  mère,  me  demandait  de  la  laisser  à 
Paris  :  je  n'en  voulus  rien  faire.  Je  me  sus  gré  de  me  prouver 
à  moi-même,  en  me  tenant  fermement  sur  la  position  que 
j'avais  prise,  que  j'étais  délivré  des  préjugés  du  vulgaire,  — 
bref,  un  garçon  supérieur. 

Je  ne  me  dissimulais  pourtant  point  que  la  baisse  de  mon 
revenu  finirait  par  me  contraindre  h  regagner  le  Limousin  ; 
mais  il  m'était  insupportable  de  paraître  obéir  à  la  nécessité, 
et  je  cherchais  des  raisons  qui  justifiassent  à  mes  yeux  mon 
départ  pour  ne  pas  sembler  le  subir.  Le  démon  campagnard, 
qui  ne  m'avait  jamais  quitté,  se  manifesta  chaque  jour  davan- 
tage dans  mon  allure  et  dans  mes  propos.  J'éprouvais  le  même 
plaisir  a  me  donner  à  Paris  les  façons  d'un  hobereau  que 
j'avais  à  prendre  en  province  les  manières  d'un  Parisien.  Et 
peut-être  y  avait-il  là  de  l'affectation  et  du  jeu;  mais  il  était 
impossible  de  ne  pas  distinguer  dans  ma  nouvelle  attitude  les 
signes  avant-coureurs  d'une  transformation  plus  profonde,  les 
velléités  obscures  par  lesquelles  on  est  averti  de  sa  véritable 
destinée,  quelque  chose  de  pareil  au  bâillement  qui  vous  dit 
qu'on  a  faim,  au  frisson  qui  vous  annonce  que  la  température 
a  baissé. 

Il  arriva  qu'à  ce  moment  même  deux  des  amis  qui  compo- 
saient ma  société  la  plus  intime  durent  s'éloigner  de  Paris.  Un 
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troisième  se  maria.  Je  pus  alors  constater  que  ces  amitiés 
n'étaient  que  des  habitudes,  et  je  me  désintéressai  presque  des 
deux  ou  trois  familiers  qui  me  demeuraient  encore.  Des  travaux 
d'expropriation  ayant  jeté  bas  la  maison  où  se  trouvait  le  café 
de  ma  jeunesse,  il  me  sembla  que  ma  vie  ancienne  disparaissait 
avec  la  bâtisse.  Je  me  rendis  plus  précisément  compte  que 
depuis  longtemps  je  m'ennuyais.  De  vagues  malaises  d'estomac, 
de  légers  vertiges  me  prévinrent  qu'on  ne  vivait  pas  impuné- 
ment à  la  table  de  restaurants  médiocres.  Et  c'est  ainsi  que  le 
dégoût  d'une  existence  qui  n'était  plus  de  mon  âge,  le  besoin 
de  devenir  quelque  part  un  homme  important,  une  lassitude 
physiologique  m'inclinaient  peu  à  peu  à  revenir  au  Pradeau. 
Si  j'avais  poussé  plus  avant  mon  analyse,  je  me  serais  vrai- 
semblablement aperçu  que  ma  maUresse  elle-même  n'échappait 
pas  à  cette  désagrégation  de  tout  ce  qui  avait  été  ma  jeunesse 
et  qu'elle  faisait,  elle  aussi,  partie  d'un  tout  qui  s'en  allait  à  la 
ruine.  Mais  une  sensualité  où  je  voulais  voir  de  l'amour,  l'at- 
tachement le  plus  égoïste,  que  je  couvrais  du  nom  de  fidélité, 
m'entêtaient  dans  mon  projet  de  l'emmener  avec  moi. 
Tout  son  cœur  (je  ne  parle  pas  de  son  intérêt,  car  je  n'ai 
jamais  rencontré  de  créature  moins  personnelle)  la  poussait 
aveuglément  à  me  suivre;  mais  sa  nature  honnête  lui  repré- 
sentait vivement  le  chagrin  qu'elle  causait  à  ma  mère  et 
l'inextricable  embarras  où  me  jetterait  sa  présence.  A  tout 
moment,  elle  parlait  de  rompre  ;  et  puis  elle  n'en  avait  pas 
le  courage,  ou  c'était  moi  qui  la  retenais.  Ces  scènes,  ces 
fausses  ruptures,  ces  réconciliations  finissaient  par  nous 
attacher  plus  étroitement  l'un  à  l'autre  que  dix  années  d'une 
paisible  liaison.  Nous  nous  apparaissions  généreux,  — elle,  en 
refusant  de  me  suivre,  —  moi,  en  lui  offrant  de  braver  l'opi- 
nion pour  elle.  —  Et  le  plaisir  de  nous  sacrifier  l'un  à  l'autre, 
cette  incertitude  même,  le  sentiment  du  précaire  où  nous  étions 
donnaient  à  ces  derniers  instants  le  charme  des  débuts  de 
l'amour. 

Cinq  ou  six  mois  passèrent.  Au  Pradeau,  la  disparition  de 
Léonard  se  faisait  sentir  plus  encore  qu'on  n'aurait  pu  l'ima- 
giner, car  il  y  avait  mille  détails  auxquels  ma  mère  ne  prenait 
pas  garde  et  qui  naguère  n'échappaient  point  au  regard  avisé  de 
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rintendant.  Une  surdité  qui  s'aggravait  tous  les  jours  rendait 
plus  ingrate  sa  besogne.  Quel  travail  s'opéra  dans  son  esprit? 
Pensa-t-elle  que  son  refus  ne  faisait  qu'exaspérer  une  folie  de 
jeunesse  et  que  le  plus  sage,  peut-être,  pour  me  dégoûter  de 
mon  dessein,  était  de  sembler  y  consentir?  Se  dit-elle  que, 
lorsqu'elle  m'aurait  sous  la  main,  elle  ne  serait  pas  si  dénuée 
de  pouvoir  qu'elle  ne  réussît  à  rompre  des  liens  que  le  détes- 
table entourage  de  Paris  avait  formés?  Il  dut  y  avoir  de  tout 
cela.  Ce  n'étaient  pourtant  que  des  prétextes,  sous  lesquels 
cette  femme,  d'une  énergie  peu  commune,  mais  qui  se  sentait 
vieillir,  cachait  l'irrésistible  besoin  qu'elle  avait  de  me  revoir. 
Elle  m'écrivit  : 

Mon  cher  enfaniy  lu  devineras  s  il  ni'en  conte  de  subir  la  pré- 
tentionà  laquelle  tu  n  as  pas  craint  de  subordonner  ton  retour.  Tu 
méconnais  assez  pour  juger  de  la  répulsion  quil  me  faut  vaincre. 
Aujourd'hui  je  crois  devoir  taire  mes  sentiments  personnels.  Cette 
propriété  est  à  toi  :  je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  dire  quun  entê- 
tement de  vieille  femme  t'en  a  tenu  écarté.  Je  ne  te  demande 
quune  chose,  c'est  que  le  nom  de  cette  fille  ne  soit  jamais  pro- 
noncé devant  moi  et  que  je  ne  la  voie  point.  Je  te  serais  obligé  de 
fixer  ton  arrivée  au  quinze  de  ce  mois,  car  de  toute  façon,  ce 
jour-là,  les  chevau.v  doivent  aller  ci  la  gare,  et,  comme  ils  sont 
surmenés  par  la  moisson,  mieux  vaut  quils  n  aient  pas  à  faire 
deux  voyages. 

Cette  lettre  ne  me  donna  pas  la  satisfaction  que  je  pouvais 
en  attendre.  Je  mesurais,  du  même  coup,  et  la  douleur  de  ma 
mère  et  les  difficultés  qui  m'attendaient.  Si  Mariette,  à  cette 
minute,  m'avait  ofiert  une  fois  encore  d'abandonner  mon  pro- 
jet, je  me  serais  laissé  persuader.  Mais  eut-elle  le  sentiment 
de  ce  qui  se  passait  en  moi?  Elle  ne  laissa  rien  paraître  de  ce 
qu'elle  pensait  elle-même,  et.  en  tout  cas,  elle  ne  renouvela 
point  une  proposition  qu'elle  m'avait  faite  si  souvent. 

Nous  convînmes  que  je  partirais  seul  et  qu'elle  viendrait 
me  rejoindre  dès  que  j'aurais  rendu  habitable  la  maison  de 
Léonard.  J'affectai  dans  ces  dispositions  une  assurance  que  je 
n'avais  point.  Elle,  de  son  côté,  paraissait  ne  pas  douter  de  ma 
sincérité,  mais  elle  restait  persuadée  que  je  ne  la  rappellerais 
pas,  que  notre  séparation  était  un  adieu  définitif  et  que  nous 


36o  LA     REVUE     DE     PARIS 

avions  trouvé  un  moyen  d'en  affaiblir  Tamertume  en  ayant 
Tair  de  ne  pas  y  croire. 


II 


Sauter  du  train  ;  débarquer  dans  une  stalion  perdue  ;  être 
salué  du  chef  de  gare  et  de  Thomme  d'équipe  ;  aller  à  sa  voi- 
ture et  s'entendre  appeler  de  son  petit  nom  par  son  cocher; 
être  reconnu  par  les  bêtes  et  les  flatter  de  la  main  ;  s'inquiéter 
de  leur  santé  ;  apprendre  que  la  jument  a  boité  quelques  jours  ; 
s'abandonner  au  trot  vigoureux  des  chevaux,  qui  s'apaise  au 
milieu  de  la  côte,  et  découvrir  soudain  un  immense  paysage 
qu'on  s'étonne  presque  de  retrouver  là  et  dont  on  est  surpris 
plus  encore  de  reconnaître  le  moindre  détail;  traverser  un 
village,  attirer  les  enfants  curieux  du  bruit  qui  passe;  sta- 
tionner une  minute  à  la  porte  du  boulanger  pour  faire  la  pro- 
vision de  pain  frais  ;  dépasser  les  carrioles,  entraîner  derrière 
soi  quelque  bourrique  emballée  ;  s'envelopper  dans  son  man- 
teau à  l'approclie  du  soir;  dire  au  cocher  :  «  Pierre,  il  fraî- 
cliit  »,  et  s'informer  s'il  y  aura  de  la  chasse;  arracher  à  la 
charrette  de  foin  que  l'on  croise  une  poignée  d'herbe  encore 
humide  ;  rencontrer  ses  métayers  et  rire  de  leurs  exclamations, 
qui  vous  suivent  longtemps;  apercevoir,  un  instant,  au  sommet 
d'une  côte,  les  murs  et  le  toit  de  son  logis,  puis  le  perdre  de 
vue  :  sentir  les  chevaux  fatigués  ralentir  leur  allure  et  tout  à 
coup  la  précipiter,  car  ils  ont  reniflé  l'écurie;  entrer  sur  son 
propre  domaine,  rouler  entre  des  bois  et  des  champs  qui  sont  à 
vous,  prendre  un  brusque  tournant  que  les  bêtes  connaissent, 
s'arrêter  enfin  devant  sa  maison,  —  toutes  ces  impressions,  je 
les  avais  éprouvées  bien  des  fois  depuis  le  temps  où,  petit 
collégien,  je  venais  au  Pradeau  pour  les  mois  de  vacances;  mais 
elles  m'assaillaient,  ce  soir-là,  avec  une  vivacité  dont  je  m'éton- 
nais moi-même  et  qui  se  fortifiait  de  l'intime  satisfaction  de 
penser  que  j'étais  ici  le  maître. 

A  partir  de  ce  moment,  je  savais  que  le  charme  de  l'arrivée 
était  rompu.  Je  ne  me  rappelais  pas  un  seul  retour  au  Pradeau 
qui  ne  fût  mêlé  d'aigreur.  Ces  retours  étaient  cependant  pour 
ma  mère  les  seules  joies  de  sa  vie,  mais  il  semblait  qu'elle 
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prit  plaisir  à  se  gâter  par  des  récriminations  fastidieuses  le 
bonheur  qu'elle  avait  de  me  revoir. 

Aujourd'hui  qu'elle  avait  contre  moi  trop  de  raisons  de 
plainte,  je  ne  doutai  pas  qu'elle  n'entamât  sans  délai  une 
discussion  violente  à  laquelle,  dans  le  loisir  du  voyage,  je 
m'étais  soigneusement  préparé.  Mais  il  ne  fut  question,  entre 
nous,  que  des  malversations  de  Léonard,  des  ravages  causés 
dans  les  champs  par  une  invasion  dé  rats  et  d'une  fraude, 
médiocre  pourtant,  sur  une  vente  de  bois.  Une  répugnanc 
invincible  l'empêchait  évidemment  d'engager  une  dispute 
sur  un  sujet  dont  la  seule  idée  offensait  sa  pudeur  de  vieille 
femme. 

Surpris  d'un  silence  si  inattendu,  je  me  demandais  s'il  ne 
convenait  point  de  brusquer  cette  situation  délicate  et 
d'aborder  une  discussion  qu'elle  ne  voulait  pas  commencer. 

Notre  diner  se  traîna  sous  la  menace  d'un  orage,  sans 
qu'aucun  mot  fit  éclater  l'explication  inévitable.  Les  jours  sui- 
vants, il  en  fut  de  même.  Je  crois  bien  que  ma  mère  finit  par 
s'imaginer  que  j'avais  renoncé  au  projet  de  faire  venir  ma 
raaiti'essc,  et  cet  espoir  mit  dans  nos  relations  un  peu  d'agré- 
ment et  de  douceur.  Mais,  un  matin,  elle  aperçut  le  charpen- 
tier du  village  occupé  à  réparer  la  maison  de  Léonard.  Le 
doute  ne  fut  plus  permis  : 

—  Alors,  tu  la  fais  venir  .^  —  me  dit-elle  avec  une  fureur  qui 
se  contenait  encore. 

—  Ecoute,  —  lui  répliquai-je,  avec  cet  accent  froid  et  poli 
qui  me  semblait  le  signe  de  ma  supériorité,  —  expliquons- 
nous  nettement  ;  je  déteste  le  mensonge. 

—  Je  le  déteste  plus  que  toi,  —  répliqua- t-elle. 

—  En  ce  cas,  nous  serons  vite  d'accord. 

La  tranquillité  que  j'affectais  acheva  de  l'exaspérer.  Elle  se 
répandit  en  reproches  passionnés.  Je  ne  pensai  qu'à  opposer  le 
plus  grand  calme  à  ce  déchaînement  de  colère.  Mais,  en  dépit 
de  mes  efforts,  ma  voix  n'avait  cessé  de  monter. 

—  Ne  crie  donc  pas  ainsi  !  —  me  dit-elle. 

Vexé  de  cette  interruption  qui  humiliait  mes  prétentions  au 
sang-froid,  je  répondis  par  une  insolence  dont  je  rougis  encore 
aujourd'hui  : 

—  Ah  ça,  est-ce  que  tu  n'es  plus  sourde.^  —  m'écriai-je. 
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—  Plût  au  ciel,  —  repartit  la  pauvre  femme  avec  une 
affreuse  tristesse,  —  que  je  le  fusse  tout  à  fait,  et  que  je  n'eusse 
pas  entendu  ce  que  tu  viens  de  me  dire  ! 

Elle  me  quitta  sur  ces  paroles. 

La  trêve  établie  entre  nous  était  désormais  rompue.  Nous 
ne  nous  adressâmes  plus  la  parole  que  pour  régler  les  ques- 
tions intéressant  le  domaine. 

Ce  domaine  se  composait  de  métairies  isolées  et  réunies 
dans  notre  famille  par  le  hasard  des  héritages.  J'allais  de  Tune 
à  l'autre  à  cheval  ;  je  renouais  connaissance  avec  les  métayers 
et  les  terres;  je  me  faisais  montrer  les  bornages,  indiquer  le 
nom  des  pièces  :  j'étais  étonné  et  ravi  de  l'intérêt  que  je  prenais 
à  ces  occupations  rustiques,  où  l'agrément  du  pittoresque  rele- 
vait des  soins  assez  vulgaires.  La  certitude  que  ma  maîtresse 
allait  bientôt  m'apporter  ce  qui  manquait  à  cette  âpre  vie  m'en- 
tretenait dans  une  parfaite  satisfaction  de  moi-même.  Je  lui 
écrivis,  quand  tout  fut  prêt,  pour  fixer  le  jour  de  son  arrivée. 

Ce  jour-là,  ma  mère  m'ayant  demandé  de  la  conduire  en 
voiture  à  quelques  lieues  du  Pradeau,  je  répondis  qu'à  mon 
grand  regret,  j'étais  obligé  de  me  rendre,  l'après-midi,  à  la 
gare. 

—  C'est  cette  gueuse  que  tu  vas  chercher!   —  me  dit-elle. 

—  Appelle-la  comme  il  te  plaira,  —  répliquai-je. 

Elle  recommença  les  reproches  qu'elle  m'avait  déjà  faits.  Je 
me  gardai,  cette  fois,  d'y  répondre,  craignant  de  me  laisser 
entraîner  à  quelque  nouvelle  violence.  Et,  d'ailleurs,  j'avais  la 
tranquillité  que  donne  la  certitude  du  fait  accompli. 

Je  trouvai  Mariette  à  la  gare.  Elle  arrivait  avec  effroi  dans 
cette  campagne  inhospitalière.  Je  la  voyais  remplie  d'inquié- 
tude et  de  malaise,  à  la  fois  heureuse  et  fâchée  d'avoir  consenti 
à  me  rejoindre.  Dans  ce  plein  air,  elle  me  parut  vieillotte  et 
déjà  fanée.  Mon  imagination,  échauffée  par  quelques  semaines 
de  soHtude,  l'avait  niaisement  embellie.  Pour  excuser  ma  har- 
diesse, j'aurais  voulu  présenter  à  la  contrée  une  beauté 
éclatante;  et  je  sentais  qu'il  n'y  avait  pas  démesure  entre  ce 
qu'elle  pouvait  me  donner  et  ce  que  je  compromettais  pour 
elle. 
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Ces  impressions  désenchantées  nous  retenaient  silencieux. 
Le  frisson  qui  court  le  soir  au  fond  des  vallées  limousines 
frôlait  nos  épaules.  A  la  place  du  plaisir  que  nous  nous 
étions  promis,  nous  ne  découvrions  en  nous  que  le  mutuel 
désir  de  récriminer  l'un  contre  Tautre. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  maison  de  Léonard.  Les  attentions 
qu'elle  remarqua  dans  l'arrangement  de  son  logis,  le  contente- 
ment d'être  chez  elle  ranimèrent  la  pauvre  fille,  sans  dissiper 
ses  appréhensions.  Ma  sensualité  disssipa  vite  le  mouvement 
d'humeur  que  je  venais  d'éprouver.  Je  fis  avertir  ma  mère  que 
je  ne  dînerais  pas  avec  elle. 


III 


Ma  mère  connut  alors  des  soirées,  je  peux  dire  plus  soli- 
taires que  celles  qu'elle  passait  au  Pradeau  lorsque  j'étais  à 
Paris.  Demeurais-je  par  hasard  près  d'elle?  Elle  n'en  tirait 
aucune  joie,  ne  voyant  dans  ma  déférence  que  de  la  contrainte 
et,  en  quelque  sorte,  une  aumône.  La  laissais-je  seule."^  L'idée 
que  j'étais  si  près  d'elle  lui  faisait  paraître  son  isolement  plus 
intolérable  encore. 

Elle  s'imaginait  que  ma  situation  anormale  faisait  le  sujet 
de  toutes  les  conversations  qu'elle  ne  pouvait  entendre,  —  car 
elle  n'ignorait  pas  que  les  paysans  sont  aussi  sévères  dans  leurs 
jugements  sur  la  conduite  des  maîtres  qu'ils  sont  relâchés  dans 
la  leur  propre.  —  La  réserve  de  ma  maîtresse,  qui  mettait  autant 
de  soin  à  s'effacer  et  à  disparaître  qu'une  autre  en  eût  employé 
à  l'intrigue,  la  déconcertait  et  la  désarmait  tout  ensemble.  Elle 
s'irritait  d'être  sans  prise  sur  une  femme  qui  logeait  à  sa  porte  ; 
n'ayant  accepté  ce  voisinage  qu'avec  le  ferme  propos  de  rompre 
notre  liaison,  elle  se  reprochait  de  laisser  couler  les  jours  sans 
pourtant  rien  entreprendre. 

Au  bruit  du  scandale  que  je  causais,  sa  sœur  était  accourue. 
Je  Tavais  toujours  détestée.  Je  ne  pouvais  souffrir  en  elle 
une  façon  de  tout  rapporter  à  la  religion  et  à  la  morale,  que 
d'ailleurs  elle  ne  séparait  pas;  l'habitude  de  hausser  à  une 
dignité  supérieure  tout  ce  qui  se  rattachait  à  elle,  —  jusqu'aux 
chiens,   aux  chevaux   de    sa    maison,   qu'elle  préférait  à  ses 
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domestiques  parce  qu'ils  étaient  plus  esclaves  ;  —  la  vanité  de 
paraître  brillante,  même  dans  une  église  de  village,  et  de  se 
donner  de  l'importance,  —  qui  faisait  le  contraste  le  plus  cho- 
quant avec  la  simplicité  de  sentiments  qu'elle  affectait;  —  la 
manie  d'affirmer,  à  tout  moment,  qu'elle  était  incapable  d'ad- 
mettre que  les  gens  fussent  ou  méchants  ou  menteurs  ou  débau- 
chés, et  pourtant  l'esprit  le  plus  soupçonneux,  le  plus  méfiant, 
■  le  plus  inquiet,  l'oreille  la  plus  attentive  à  surprendre  les  propos 
les  plus  innocents,  la  pensée  la  plus  encline  à  mal  interpréter 
une  phrase  entendue  à  demi,  un  geste  surpris  à  la  dérobée  : 
—  bref,  une  de  ces  âmes  demeurées  en  dehors  du  siècle,  puis- 
samment établies  sur  un  petit  nombre  de  principes,  et  chez  qui 
une  odieuse  assurance  tient  lieu  de  réflexion,  d'expérience  et 
de  bonté. 

Ma  mère  dut  subir  l'assaut  de  sa  morale  outragée;  mais 
elle  ne  put  accepter  que  ma  tante  lui  fit  le  reproche  de  com- 
promettre par  faiblesse  la  dignité  de  notre  famille  et  d'avoir 
manqué  à  l'honneur  en  agissant  comme  elle  avait  fait.  Il  lui 
clait  insupportable  qu'on  prétendît  la  faire  réfléchir  à.  des 
choses  sur  lesquelles,  depuis  des  mois,  son  esprit  travaillait 
nuit  et  jour,  et  qu'on  opposât,  de  la  sorte,  à  la  conduite  que  la 
nécessité  et,  sans  doute,  la  prudence  lui  avait  fait  accepter,  une 
attitude  intransigeante  qui  ne  résolvait  rien. 

Elle  expliqua  ses  raisons  :  ma  tante  ne  voulut  y  voir  qu'une 
nouvelle  preuve  de  la  coupable  indulgence  que  ma  mère  avait 
toujours  eue  à  mon  endroit.  Les  deux  sœurs  se  quittèrent 
presque  brouillées  ;  et  le  résultat  de  cette  visite  fut  que  le  senti- 
ment qu*elle  eut  d'être  enveloppée  dans  la  réprobation  qui 
m'atteignait  rapprocha  de  moi  ma  mère  et  adoucit  son 
aigreur. 


IV 

iious  étions  en  automne. 

Les  premiers  jours  de  l'automne  sont  en  Limousin  les 
plus  beaux  de  l'année.  Le  ciel  déjà  tourmenté  forme  une  har- 
monie parfaite  avec  notre  granit  et  nos  bois.  Mais  cet  accord 
ne  dure  guère  :  le  vent  d'ouest  nous  couvre  bien  vite  de  ses 
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nuées  qui  se  répandent  en  brumes  ou  crèvent  en  pluies  torren- 
tielles; nos  chemins,  nos  prés,  nos  landes  deviennent  un  vaste 
marécage;  et,  de  novembre  à  février,  ce  n'est  qu'un  long 
gémissement. 

Les  soins  de  mon  domaine,  la  chasse,  ces  réunions  de  pro- 
priétaires campagnards  que  je  méprisais  à  Paris  et  dont  je 
découvrais  tout  à  coup  le  singulier  agrément,  m'entraînaient 
sans  cesse  hors  de  chez  moi.  Les  bavardages,  les  repas  intermi- 
nables, les  parties  de  cartes  que  Ton  va  chercher  à  des  lieues 
de  sa  maison,  ce  sont  là  de  minces  plaisirs  auxquels  la  soli- 
tude et  la  distance  donnent  un  prix  insoupçonné.  J'étais  tou- 
jours par  monts  et  par  vaux.  On  me  croisait  sur  toutes  les 
routes.  Parfois  même  il  m'arrivait  de  ne  pas  rentrer  la  nuit. 

Ce  qu'étaient  pour  ma  maîtresse  ces  longues  heures 
d'abandon  au  fond  de  cette  campagne  perdue,  dans  cette 
maison  que  les  plus  grands  feux  n'arrivaient  pas  à  réchauffer, 
on  l'imagine  sans  peine. 

J'avais  demandé  à  Mariette  de  ne  pas  voisiner  avec  les 
petites  gens  du  pays,  qui  auraient  pu  la  recevoir.  Elle-même 
redoutait  de  rencontrer  ma  mère  au  point  de  ne  pas  s'aventurer 
à  cent  mètres  hors  de  chez  elle.  Comment  résista- t-elle  à  cette 
vie  presque  recluse?  Comment,  par  un  coup  de  désespoir,  ne 
s'enfuit-elle  pas  à  la  gare  pour  sauter  dans  le  premier  train  qui 
passait?  Je  m'en  étonne  aujourd'hui;  mais  alors  il  me  semblait 
naturel  qu'elle  payât  de  quelque  ennui  la  situation  exception- 
nelle que  j'estimais  lui  avoir  faite. 

Il  n'échappait  point  à  ma  mère  que  je  n'avais  plus  auprès  de 
ma  maltresse  l'empressement  des  premiers  mois;  mais,  dans 
cette  liberté  que  je  paraissais  reprendre,  tantôt  elle  voyait  un 
heureux  présage,  tantôt  elle  croyait  reconnaître  l'effet  d'une 
habitude  plus  définitivement  établie.  Elle  savait  par  la 
métayère  que  j'avais  mise  au  service  de  Mariette  combien 
celle-ci  supportait  mal  la  solitude  où  je  la  laissais.  Elle  résolut 
d'en  tirer  parti;  et,  profilant  d'un  déplacement  de  chasse  qui 
m'éloigna  quelques  jours,  elle  lui  fit  offrir,  par  l'intermédiaire 
de  la  servante,  une  assez  forte  somme  d'argent  si  elle  consen- 
tait à  me  quitter. 

Mariette  m'accueillit  avec  un  singulier  embarras.  Je  fus 
frappé  de  sa  tristesse  :  j'en  ressentis  une  irritation  d'autant 
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plus  vive  que,  pour  reruiir  près  d'elle,  j'avais  hâté  mon  retour. 
Je  ne  lui  cachai  point  mon  dépit;  j'allai  jusqu'à  lui  faire 
entendre,  que,  si  la  campagne  l'ennayùt^^je  ne  me  reconnais- 
sais pas  le  droit  de  l'y  retenir  contre  son  gré.  La  pauvre  fille 
ne  se  maîtrisa  plus  : 

—  Ah  I  je  vois  bien  —  dit-elle  —  que  tu  es  d'accord  av60  te 
mère  et  qu'en  rentrant  ici  tu  espérais  ne  plus  m'y  trouver! 

Je  soupçonnai  quelque  intrigue.  Je  forçai  Mariette  à  s'expli- 
quer. Elle  le  fit  avec  des  larmes  :  elle  voulait  partir  sur-le- 
champ,  abandonner  un  pays  où  tout  le  monde  lui  était  hostile, 
où  elle  sentait  qu'elle  était  pour  moi  plus  une  charge  qu'un 
plaisir.  Je  la  calmai  avec  des  paroles  ;  je  congédiai  la  métayère  ; 
je  protestai  que  le  lendemain  j'ôterais  à  ma  mère  toute 
envie  de  recommencer  une  tentative  de  cette  sorte.  Et  pour- 
tant je  n'en  fis  rien;  je  gardai  sur  cette  affaire  le  silence,  par 
dégoût  de  renouveler  une  discussion  pénible  et  de  compro- 
mettre mon  repos. 

L'hiver  passa;  les  beaux  jours  revinrent  (d  me  faut  suivre 
celte  histoire  comme  on  suit  un  calendrier  :  c'est  que  les  sai- 
sons règlent  tout  dans  la  vie  de  la  campagne.) 

Les  beaux  jours  avaient  chassé  ma  maîtresse  hors  de  chez 
elle.  Au  hasard  de  ses  promenades,  elle  rencontrait  des  gens 
du  Pradeau.  On  ne  se  rencontre  guère  aux  champs  sans  se 
donner  le  bonjour,  se  dire  un  mot  en  passant  :  elle  causa, 
devint  familière  ;  elle  se  départit  peu  à  peu  de  la  réserve  qu'elle 
avait  gardée  jusqu'ici  et  de  cette  fausse  dignité  que  j'avais 
voulu  lui  imposer.  Par  de  légers  cadeaux,  de  menus  services, 
elle  gagna  l'amitié  des  servantes  qui,  tout  en  la  jalousant, 
lavaient  longtemps  méprisée.  Je  m'irritai  de  ces  fréquenta- 
tions désobligeantes,  je  lui  en  fis  de  vifs  reproches;  je  lui 
représentai  le  danger  quil  y  avait  pour  elle  à  s'acoquiner  de 
la  sorte.  Mais,  soit  que  je  n'eusse  pas  le  courage  de  contrarier 
son  naturel,  soit  que,  mon  attachement  pour  elle  s'étant 
relâché,  ses  façons  me  fussent  devenues  plus  indifférentes, 
soit  enfin  que  ma  vie  rustique  m'eût  rendu  plus  grossier,  je  la 
laissai  à  des  habitudes  qui,  peu  de  mois  auparavant, 
m'auraient  semblé  intolérables.  D'ailleurs  je  ne  doutais  pas 
que    ma    mère,   sitôt  qu'elle  en  aurait  connaissance,  ne  mît 
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bon  ordre  à  ces  relations  et  n'interdit  h  ses  gens  ces  familia- 
rités déplaisantes.  Mais  je  me  trompais  lourdement, 

Comment  l'idée  vint-elle  à  ma  mère  d'utiliser  les  disposi- 
tions où  elle  voyait  la  pauvre  fille?  Par  quelle  rouerie,  —  qu'il 
n'est  pas  rare,  il  est  vrai,  de  trouver  dans  notre  monde  hobe- 
reau, resté  si  profondément  paysan,  — conçut-elle  l'invraisem- 
blable projet  de  faire  de  Mariette  une  servante?  Par  quelle 
intuition,  quelle  pénétration  surprenante,  avait-elle  pu  se 
former  de  ma  maîtresse,  d'après  les  seuls  renseignements  de 
notre  indiscrète  métayère,  une  idée  assurément  incomplète, 
mais  suffisamment  exacte  pour  permettre  pareille  intrigue?  Le 
certain,  c'est  qu'elle  l'encouragea  dans  la  voie  où  l'ennui  et 
son  instinct  aussi  l'engageaient.  Avec  une  habileté  surpre- 
nante, une  logique  qui  ne  s'embarrassait  ni  des  propos  des 
domestiques  ni  de  l'opinion  du  pays,  elle  lui  laissa  prendre 
au  Pradeau,  et  par  un  progrès  insensible,  des  libertés  de  plus 
en  plus  grandes.  Elle  parut  fermer  les  yeux  sur  ses  rapports 
avec  nos  gens;  elle  feignit,  à  plusieurs  reprises,  de  ne  pas 
remarquer  sa  présence  dans  la  cour  et  jusque  dans  la  cuisine. 
Elle  fit  plus  :  elle  introduisit  ma  maîtresse  dans  sa  propre  lin- 
gerie, comme. une  ouvrière  à  la  journée. 

Cela  se  passa  avec  cette  brutalité  foncière  et  cet  air  de  sim- 
plicité qu'ont  toutes  choses  à  la  campagne. . . 

Mariette  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  ce  que  j'allais  en 
penser.  Je  me  montrai  moins  indigné  qu'elle  ne  s'y  était 
attendue.  L'indifierence  dont  je  témoignai  lui  prouva,  mieux 
que  des  reproches,  combien  je  m'étais  détache  d'elle;  et  cela 
même  la  rejeta  vers  le  Pradeau,  à  ces  ouvrages,  à  ce  commerce 
de  femmes  qui,  dans  cette  campagne  renfrognée,  était  l'unique 
distraction  possible. 

Le  Pradeau,  avec  sa  cuisine  continuellement  animée  par 
le  passage  des  paysans  et  des  métayers  venus  apporter  des 
volailles  ou  rendre  des  comptes,  finissait  par  lui  apparaître, 
auprès  de  son  triste  logis,  comme  un  enviable  séjour.  Elle 
acceptait  avec  joie  des  occupations  qui  Tenlevaient  à  la  soli- 
tude et  la  remettaient,  pour  ainsi  dire,  dans  le  train  commun 
de  la  vie.  Elle  savait  gré  à  ma  mère  de  la  recevoir  ainsi  chez 
elle;  chaque  jour,  elle  subissait  davantage  Tatlrait  qu'elle  avait 
déjà,  au  temps  où  nous  vivions  à  Paris,  pour  cette  femme  qui 
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la  dominait  par  le  rang  et  les  façons  ;  et  le  désir  d'être  respectée 
par  elle  se  mêlait  peu  à  peu  dans  son  cœur  à  Tamour  qu'elle 
avait^ encore  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser  qu'elle 
eût  voulu  lui  demander  pardon,  lui  promettre  de  cesser 
désormais  tout  rapport  avec  son  fils.  Mais  la  crainte  que  ma 
mère  ne  profitât  de  cette  faiblesse  pour  l'écarter  à  jamais  la 
portait  à  dissimuler  des  sentiments  qu'elle  brûlait  de  lui  faire 
connaître. 

La  mauvaise  saison  revenue,  je  me  dégoûtai  de  son  incon- 
fortable logis.  J'usai  des  facilités  que  semblait  me  laisser  ma 
mère  pour  introduire  ma  maîtresse  dans  la  chambre  que 
j'occupais  au  Pradeau.  La  pauvre  fille  voulut  refuser  :  il  lui 
répugnait  de  trahir  une  confiance  qu'elle  prêtait  naïvement  à 
ma  mère.  J'insistai  avec  une  brutalité  qui  ne  m'était  pas 
habituelle.  Elle  entra  de  nuit  avec  effroi  dans  une  maison  que 
le  jour  elle  habitait  avec  plaisir.  Je  la  négligeais  de  plus  en 
plus.  Elle  en  souffrait  en  silence,  bien  qu'elle  trouvât  dans  cet 
abandon  une  sorte  de  quiétude.  Moi-même,  j'étais  las  d'une 
maîtresse  qui  ne  se  donnait  qu'à  regret.  Je  lui  en  voulais  de 
ne  pas  prendre  sur  elle  d'en  finir  avec  une  situation  que  je 
mettais  un  point  d'honneur  à  ne  pas  résoudre  moi-même.  Je 
me  refusais  à  lui  signifier  son  congé,  mais  il  m'eût  semblé 
naturel  qu'elle  me  dît  :  ((  Je  pars  »,  et  que  je  ne  fisse  rien  pour 
la  retenir. 

L'hiver  suivant,  je  me  décidai  à  remplacer  Léonard  par  un 
nouvel  intendant.  J'étais  en  peine  pour  le  loger.  Mariette,  qui 
voyait  mon  embarras,  m'offrit  d'abandonner  sa  maison  et 
d'habiter  le  Pradeau  si  ma  mère  y  consentait. 

—  Elle  n'y  consentira  pasi  —  répondis-je. 

Elle  insista  avec  une  assurance  qui  ne  fut  pas  sans  m'étonner. 

Je  n'avais  pourtant  nulle  envie  de  faire  à  ma  mère  une  pro- 
position dont  le  seul  résultat  serait,  sans  doute,  une  scène 
pénible  entre  nous.  Ce  fut  elle  qui,  par  ses  allusions  conti- 
nuelles à  l'embarras  où  nous  nous  trouvions  et  le  plaisir  qu'elle 
semblait  avoir  à  découvrir  des  obstacles  à  toutes  les  solutions 
que  j'offrais,  m'invita,  quelque  répugnance  que  j'en  eusse,  à 
lui  parler  de  cet  arrangement  que  j'avais  délibérément  repoussé. 
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Elle  raccepta  sans  discussion,  et  comme  si  elle  Tavait  attendue; 
son  empressement  me  confirma  dans  une  pensée  qui  m'était 
déjà  venue  :  ma  maîtresse  et  ma  mère  étaient  d'accord.  Cet 
accord  avait-il  suivi  une  explication  entre  elles,  ou  bien  est-ce 
que  les  deux  femmes  n'avaient  pas  eu  besoin  de  se  parler  pour 
s'entendre?  Gela,  je  ne  l'ai  jamais  su. 

Je  fis  mine  d'être  leur  dupe.  Je  n'y  voyais  que  des  avan- 
tages :  je  ne  contraignais  point  ma  mère;  je  ne  paraissais  pas 
non  plus  abandonner  ma  maîtresse. 

J'avais  Tair  de  triompher;  en  réalité,  c'était  ma  mère  qui 
arrivait  à  ses  fins.  Je  m'en  aperçus,  le  soir  même,  quand  je 
demandai  à  Manette  de  me  rejoindre  dans  ma  chambre.  Elle 
s'y  refusa  nettement.  Je  ne  lui  demandai  pas  ses  raisons.  Et 
comme,  au  fond,  je  ne  pensais  qu'à  rompre,  je  fus  trop  heu- 
reux que  ce  fût  elle  qui  semblât  m'y  avoir  forcé. 

Mariette  habita  donc  le  Pradeau  entre  une  femme  qui  la 
tolérait  et  un  homme  qui  ne  l'aimait  plus.  L'appréhension  de 
revenir  à  Paris,  une  tendresse  qui  survivait  à  l'amour,  cette 
résignation  où  nous  engage  presque  invinciblement  la  cam- 
pagne, et  je  ne  sais  aussi  quel  dégoût,  la  maintenaient  dans  une 
servitude  où  ma  mère  l'avait  amenée  et  où  elle  s'était  laissée 
conduire.  Bientôt  personne  n'ignora  plus  qu'elle  avait  cessé 
d'être  ma  maîtresse.  Ma  mère  n'hésita  plus  alors  à  discuter 
avec  moi  comment  nous  pourrions  nous  en  défaire. 

Toujours  soucieux  des  apparences,  j'estimais  convenable  de 
lui  remettre,  à  son  départ,  ime  somme  d'argent  qui  la  garantît 
du  besoin. 

—  Et  à  combien  estimes-tu  la  vie  de  cette  demoiselle!^  —  fit 
ma  mère  avec  dédain. 

Dans  le  désir  de  lui  déplaire  et  pour  me  montrer  à  moi- 
même  combien  j'étais  au-dessus  de  Tâpreté  paysanne,  je  fixai 
un  chifTre  excessif.  J'ajoutai  même,  em|)orté  par  cette  géné- 
rosité verbale  dont  j'étais  coutumier,  que,  si  Mariette  ne  vou- 
lait pas  de  cet  argent,  je  le  jetterais  à  la  rivière  plutôt  que  d'en 
faire  un  autre  usage. 

Ma  mère  éclata  de  ce  petit  rire  méprisant  que  je  lui  con- 
naissais bien  et  qu'elle  avait  toutes  les  fois  qu'on  disait  devant 
elle  une  sottise.  11  lui  semblait  déraisonnable  de  penser  qu'elle 
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pût  rien  devoir  à  une  fille  qui  pendant  des  années  avait  vécu 
à  nos  dépens.  La  certitude  que  Mariette,  en  se  domestiquant, 
avait  perdu  tout  pouvoir  Tinclinait  d'ailleurs  à  la  patience.  Elle 
résolut  d'attendre  encore,  et  de  vaincre  avec  le  temps  une  obs- 
tination qu'elle  jugeait,  non  sans  justesse,  la  dernière  exigence 
de  ma  vanité. 

Les  semaines,  les  mois  passèrent.  L'activité  de  Mariette 
la  rendit  insensiblement  nécessaire  dans  la  maison.  Ma  mère 
répugnait  toujours  à  lui  verser  cette  somme  d'argent  sur 
laquelle  je  demeurais  intraitable.  Elle  finit  par  mettre  au 
compte  de  la  bonté  et  de  la  miséricorde  l'économie  qu'elle  fai- 
sait en  acceptant  ses  services. 

Pour  moi,  j'évitai  de  m'expliquer  avec  mon  ancienne  maî- 
tresse. Mon  silence  me  parut  de  la  magnanimité,  —  et  sa  rési- 
gnation, une  bassesse  native  qui  justifiait  à  mes  yeux  mon 
abandon. 


IV 


Quelques  années  plus  tard,  une  amie  de  ma  mère  entreprit 
de  me  marier. 

C'était  une  vieille  dame  impotente,  qui  occupait  ses  journées 
i  faire  glisser  devant  elle  deux  listes  où  figuraient,  suivant  leur 
sexe,  les  jeunes  gens  des  familles  nobles  du  pays;  et  si  deux 
noms  s'assortissaicnt  à  ses  yeux,  elle  amorçait  aussitôt  l'afi^ûre. 

Le  projet  de  m'unir  à  une  jeune  fille  des  environs  de  Civray 
sortit  d'une  de  ces  combinaisons  du  hasard.  Nous  nous  ren- 
dîmes, ma  mère  et  moi,  en  Poitou.  Mon  mariage  y  fut  résolu. 

Nous  rentrâmes  au  Pradcan  avec  le  dessein  arrêté  de  faire 
entendre  à  Mariette  qu'elle  ne  pouvait  demeurer  à  notre  service 
plus  longtemps.  Nous  ne  l'y  trouvâmes  déjà  plus.  Au  bruit  de 
mon  prochain  mariage,  elle  avait  quitté  la  maison,  pour  s'éta- 
bhr  dans  une  petite  ville  voisine,  où  ses  économies  et  des 
journées  d'ouvrirre  lui  permirent  de  subsister. 

Cette  sohition  inespérée  nous  soulageait  d'un  grand  poids. 
Je  ne  sais  (|ui.  de  ma  mère  ou  de  moi,  s'en  réjouit  davantage. 
Nous  nous  entendions  pour  juger  que  ce  départ  était  naturel, 
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mais  que  Mariette  y  avait  mis  toute  la  délicatesse  possible  : 
nous  lui  accordâmes  en  éloges  ce  que  nous  n'avions  pas  eu  à 
lui  payer  en  argent. 

Ma  mère,  qui  m'avait  poussé  au  mariage  avec  Tacharnement 
que  les  femmes  déployent  dans  ces  sortes  d'entreprise,  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  qu'elle  avait  travaillé  contre  elle-même. 
Il  arriva  au  Pradeau  ce  qui  arrive  communément  dans  ces 
bâtisses  campagnardes  rustiques  où  des  personnes  d'âges  diffé- 
rents sont  obligées  de  vivre  ensemble  :  on  y  vit  en  état  de 
guerre. 

Entre  ma  mère  et  sa  bru,  ce  fut  une  continuelle  dispute. 
Cette  jeune  femme  effacée,  telle  que  les  pensionnats  les  pré- 
parent et  que  la  campagne  les  achève,  se  révéla  vite  impérieuse 
et  décidée  à  ne  souffrir  aucune  volonté  près  d'elle.  Quand  elle 
apprit  qu'une  servante  du  Pradeau  avait  été  ma  maîtresse,  elle 
s'emporta  contre  ma  mère  avec  la  dernière  violence,  lui  repro- 
chant comme  une  vilenie,  qui  les  déshonorait  l'une  et  l'autre, 
d'avoir  toléré,  un  seul  jour,  une  pareille  honte  sous  son  toit. 

L'injustice  de  cette  petite  fille,  qui  ne  pouvait  même  soup- 
çonner ce  que  ma  mère  avait  enduré,  eut  l'effet  le  plus  imprévu. 
Ma  mère  se  découvrit  tout  à  coup  une  sorte  de  sympathie  pour 
celle  qu'elle  avait  tant  détestée;  son  indulgence  envers  Mariette 
s'accrut  de  toute  l'animosilé  qu'elle  témoignait  à  sa  belle-fille; 
et  les  invectives  de  celle-ci  l'attachèrent  à  son  ancienne  ser- 
vante mieux  que  dix  nouvelles  années  de  servitude  n'auraient 
pu  le  faire. 

A  quelques  mois  de  là,  ne  pouvant  plus  longtemps 
s'accommoder  d'un  logis  où  elle  ne  dominait  plus,  ma  mère  se 
réfugia  dans  une  de  nos  métairies.  A  peine  y  était-elle  installée 
qu'elle  voyait  arriver  Mariette.  11  dut  se  passer  entre  elles  une 
scène  bien  surprenante  :  Mariette  offrit  à  ma  mère  ses  ser- 
vices et  ma  mère  les  accepta. 

A  partir  de  ce  moment,  les  deux  femmes  vécurent  ensemble. 
Ma  mère  était  devenue  tout  à  fait  sourde.  Elle  conservait  avec 
Mariette  un  ton  âpre  et  coléreux  que  tempérait  un  tutoiement 
auquel  elle  s'était  peu  à  peu  abandonnée.  Par  une  bizarrerie 
qui  s'accordait  assez  mal  avec  son  caractère  économe,  le  grand 
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intérêt  des  derniers  mois  de  sa  vie  fut  de  se  préparer  un 
tombeau  qui,  dans  la  simplicité  d'un  cimetière  de  campagne, 
prenait  des  proportions  magnifiques.  Elle  y  réservait  une  place 
à  Mariette,  sa  servante,  pour  Ta  voir  fidèlement  servie. 

Elle  ne  donna  pas  suite  à  ce  dessein,  sans  doute  par  la 
réflexion  que  les  maîtres  sont  les  maîtres,  les  domestiques  les 
domestiques,  et  qu'il  sied,  même  dans  la  mort,  de  ne  point  les 
confondre.  Mais  elle  légua  par  testament  à  Mariette  la  métairie 
où  celle-ci  devait  un  jour  lui  fermer  les  yeux. 


J]£rÔME     et    JEAN     THARAUD 


AU  PAYS  D'EXIL 
DE    CHATEAUBRIAND 


II 

BUNGAY 


IV 

J'ai  cependant  commencé  moi-même,  si  Ton  s'en  souvient, 
par  faire  entendre  que  l'idylle  de  Bungay  n'avait  peut-être  eu 
de  réalité  que  dans  la  fougueuse  imagination  de  Chateaubriand, 
si  prompte  à  ce  genre  de  mirages.  J'avais,  pour  penser  ainsi, 
des  arguments  assez  plausibles.  Il  y  a  toujours,  en  pareille 
occurrence,  quelque  lieu  de  se  méfier  d'un  homme  qui  dit 
de  soi  : 

Aimer  et  souffrir  était  la  double  fatalité  qu'il  imposoit  à  quiconque 
s'approchoit  de  sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme  un  grand 
malheur,  sa  pernicieuse  influence  s'élendoit  aux  êtres  environnants  : 
c'est  ainsi  qu'il  y  a  Je  beaux  arbres  sous  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir 
ou  respirer  sans  mourir. 

I.  Puhlished  Septemher  fifteenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège 
of  copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March 
thirdf  nineteen  hundred  and  five,  hy  la  hevue  de  paris. 

Voir  la  Hevue  des  i5  juillet  et  i""  septembre. 
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Ou  encore  : 

René  avait  été  atteint  d\in  arrêt  du  ciel  qui  faisoit  k  la  fois  son 
supplice  et  son  génie;  René  troubloit  tout  par  sa  présence  :  les  pas- 
sions sortoient  de  lui  et  n'y  pouvoient  rentrer. 

Puis,  il  me  paraissait  difficilement  acceptable  que  Chateau- 
briand, dans  sa  lettre  au  docteur  Davey,  eût  poussé  Tincons- 
cîence  jusqu'à  envisager,  non  pas  comme  possible,  mais  comme 
certaine,  Téventualité  de  son  retour  à  Beccles,  aussitôt  après  la 
publication  de  V Essai,  si  vraiment  il  avait  laissé  derrière  lui, 
dans  ces  parages,  des  ruines  encore  toutes  fumantes.  Enfin, 
Tentrevue  de  Londres,  en  1822,  loin  d'infirmer  mon  senti- 
ment, lui  prêtait  une  nouvelle  force.  Il  n'y  avait  évidemment 
pas  à  contester  cette  entrevue  :  elle  est  authentiquée  par  le 
témoignage  d'un  secrétaire  de  l'ambassade,  M.  de  Marcellus. 
Mais  c'est  son  authenticité  même  qui  me  semblait  fournir  un 
argument  de  plus  —  et  non  le  moins  significatif  —  contre  la 
version  des  Mémoires  d^Outre-Tomhe  touchant  l'épisode  de 
Bungay.  Gomment!  voici  une  jeune  fille  qu'un  étranger, 
hôte  de  ses  parents,  a  presque  subornée,  en  négligeant  de 
l'avertir  qu'il  était  déjà  marié  dans  son  propre  pays;  et, 
devenue  la  femme  d'un  autre,  elle  garde  si  peu  rancune  au 
coupable  qu'il  ne  lui  répugne  même  pas  de  se  retrouver  en  sa 
présence.'^  Que  dis-je?  elle  le  recherche,  elle  accourt  sponta- 
nément à  lui,  elle  fait  c(  cinquante  lieues  »  de  diligence  à 
seule  fin  de  le  revoir,  et  cela  sous  le  prétexte  encore  plus 
déconcertant  de  recommander  à  sa  haute  bienveillance  les 
fils  de  l'homme  d'honneur  qui  l'a  consolée  de  son  abandon  ! . . . 
N'était-ce  pas,  en  vérité,  par  trop  illogique,  même  si  le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.^  Et  comme  tout  s'expli- 
quait, au  contraire,  dans  l'autre  hypothèse  1  ((  Quoi!  —  se 
fût  dit  Mrs.  Sutton,  —  ce  jeune  réfugié  que  j'eus  autrefois 
pour  professeur  de  français,  il  est  maintenant  ambassadeur  à 
Londres?  Mais,  alors,  il  doit  être  dans  les  meilleurs  termes  avec 
M.  Canning.  Si  je  le  priais  d'intercéder  en  faveur  de  mon  fils 
Samuel,  qui  a  si  grand  désir  de  passer  aux  Indes?  Peut-être  ne 
refusera-t-il  pas  d'avoir  pour  l'enfant  de  son  ancienne  élève  les 
bontés  que  mes  parents  eurent  pour  lui.  »  Et  elle  venait  très 
simplement  sonner  à  l'ambassade  de  Portland  Place. 


AU     PAYS     D*EXIL     DE     CHATEAUBRIAND  876 

Oui,  mais  c'est  probablement  que  les  mystères  de  Tâme 
humaine  ne  se  débrouillent  pas  avec  cette  simplicité.  Toujours 
est-il  que  je  n'ai  plus  aujourd'hui  la  même  foi  dans  mon 
doute.  Et  pourtant,  parmi  les  résultats  de  mon  enquête,  il  y 
en  a  qui  tendraient  à  fortifier  les  soupçons  que  j'avais  d'abord 
exprimés.  Une  lettre,  déjà  mentionnée,  de  F.  S.  Basden  à 
Wilton  Rix,  contient  ceci  : 

Tai  pris  auprès  de  M.  Child  des  informations  relatives  à 
Chateaubriand,  Selon  lui,  Vintrigue  d'amour  a\^ec  Miss  Ives  est 
un  pur  roman.  En  revanche,  il  est  exact,  croit-il,  que,  devenue 
veuve,  elle  lui  rendit  visite,  avec  deux  de  ses  fils,  mais  poussée 
uniquement  par  une  vieille  amitié.  Ces  deux  fils  de  Mrs.  Sutton 
sont  morts  depuis;  il  y  en  a  un  troisième  qui  vit  encore  et  qui  fît 
dernièrement,  comme  général,  une  tournée  à  Bungay,  La  vanité 
de  Cécrivain  français  Va  conduit,  seuiùle-t-il,  à  inventer,  sur  son 
séjour  en  Angleterre,  une  foule  de  circonstances  qui  ne  méritent 
aucun  crédit. 

De  son  côté,  M.  Ernest  Dick,  qui  s'est  occupé  de  la  ques- 
tion, m'écrit  que,  lors  de  la  publication  des  Mémoires  d' Outre- 
Tombe,  les  fils  de  Mrs.  Sutton  infligèrent  le  démenti  le  plus 
énergique  au  récit  de  Chateaubriand.  Mais  la  provenance  même 
de  ce  démenti  ne  le  rend-elle  pas  sujet  à  caution?  Et,  quant 
aux  assertions  de  M.  Child,  transmises  par  F.  S.  Basden, 
elles  ont  la  valeur  d'une  opinion  personnelle,  rien  de  plus. 
Examinons  donc  le  récit  incriminé  à  la  lumière  des  ren- 
seignements que  la  tradition  locale  nous  a  déjà  fournis,  et 
voyons  si  les  données  ultérieures,  le  contredisent  ou  le  cor- 
roborent. 

Nous  avons  montré  le  french  teacher  presque  adopté  par 
les  Ives,  comme  Chactas  le  fut  par  Lopez  et  René  par  Cliactas. 
Toutes  les  fois  que  son  gagne-paîn  l'appelait  à  Bungay,  son 
couvert  était  mis  à  leur  table.  11  apportait  dans  le  vide  et  la 
monotonie  de  leur  existence  provinciale  un  élément  d'intérêt  et 
de  variété  dont  ils  devaient  être  d  autant  plus  ravis  que  Tau- 
baine  était  plus  rare.  Songez  que  Chateaubriand  avait  pris  Tair 
de  Paris,  qu'il  avait  voyagé,  vu  beaucoup  d'hommes  et  d'évé- 
nements, que  son  imagination  multipliait  à  l'infini  son  expé- 
rience, qu'il  n'y  a\ait  pas,  lorsqu'il  s'était  apprivoisé,  de  cau- 
seur plus  étincelanl,  dans  un  milieu   où  la  conversation,  au 
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sens  français  du  mot,  était  chose  à  peu  près  inconnue,  et 
enfin...  et  enfin,  que  c^était  Chateaubriand!  U  ne  nous  a 
tracé,  dans  les  Mémoires,  qu'un  crayon  rapide  de  ces  soirées 
de  Bungay.  Mais  il  en  a,  ce  me  semble,  reproduit  le  détail, 
en  le  transposant»  dans  telles  autres  de  ses  œuvres  en  appa* 
rence  les  plus  étrangères  à  l'Angleterre.  Voulons-nous,  par 
exemple  ,  nous  représenter  quelle  était  auprès  de  Témigré 
Tattitude  de  Charlotte  et  de  Mrs.  Ives.^^  Ecoutons  Chactas  au 
pays  des  Siminoles   : 

Les  fommcs  cpii  accompagnoîeiit  la  troupe  témoignoient  pour  ma 
jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable.  Elles  me  qiie^- 
tionnoient  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie...  C'étoil 
ensuite  mille  autres  questions  sur  l'état  de  mon  cœur  :  elles  me 
demandoienl  si  j'avais  vu  une  biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si 
les  arbres  de  la  vallée  secrète  m'avoient  conseillé  d'aimer. 

A  quoi  Chactas-Chateaubriand  répondait  «  avec  naïveté  », 
—  mais  une  naïveté  semi-normande,  habile  à  taire  en  phrases 
enchanteresses  les  engagements  qui  le  liaient,  dans  sa  patrie, 
à  la  lointaine  Céleste  Buisson  : 

«  Vous  êtes  les  grâces  du  jour  et  la  nuit  vous  aime  comme  la 
rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  j)Our  se  susj)endre  à  votre  mamelle 
et  à  votre  bouche;  vous  savez  des  paroles  magiques  qui  endorment 
toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui  m'a  mis  au 
monde,  (t  qui  ne  me  reverra  plus!  Elle  m'a  dit  encore  que  les 
vierges  éloieiit  des  fleurs  mystérieuses,  qu'on  trouve  dans  les  lieux 
solitaires...  » 

La  virginale  Charlotte  rougissait  délicieusement;  Mrs.  Ives 
augurait  de  ces  harmonieuses  réticences  du  jeune  Français 
qu'il  avait  le  cœur  libre,  et  n'insistait  pas.  Chez  Tune  et  chez 
l'autre  le  grave  malentendu  commençait.  Le  repas  terminé, 
les  femmes  se  retiraient,  à  l'anglaise,  laissant  John  Ives  seul 
avec  son  hôte,  devant  une  ou  plusieurs  bouteilles  de  porto. 
Deux  heures  durant,  les  deux  hommes  buvaient  et  devisaient. 
Ils  devisaient  «  de  Newton  et  d'Homère  »;  ils  devisaient 
surtout  d'Amérique.  Le  Révérend  Ives  «  aimait  à  conter  ses 
voyages  »;  Chateaubriand  ne  se  faisait  pas  faute  de  s'étendre 
complaisamment  sur  les  siens.  Sans  doute,  pour  ne  demeurer 
pas  en  reste,  cédait-il  dès  lors  à  la  tentation  de  les  corser, 
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de  les  dramatiser  un  peu.  Déjà  son  idéalisme  celtique, 
impuissant  à  se  contenir  dans  les  bornes  étroites  de  la  réalité, 
s'évadait  dans  la  fiction.  La  fantaisie  pénétrait  le  souvenir, 
Tamplifiait  et  Tenrichissait.  Ce  fut,  j'imagine,  au  cours  de  ces 
tête-à-tête  avec  Tancien  missionnaire  du  «  désert  »,  sous 
l'influence  suggestive  et,  pour  ainsi  dire,  provocatrice  de  ses 
récits,  que  s'ébauchèrent  dans  le  cerveau  de  Técrivain  quelques- 
unes  des  fables  où  il  devait  s'obstiner  par  la  suite,  pour  les  avoir 
trop  souvent  débitées,  et  dont  nous  surprenons  les  premiers 
germes  jusque  dans  V Essai.  L'eflet  de  plus  d'une  d'entre  elles 
fut  certainement  éprouvé  tout  d'abord  sur  le  petit  cercle  de 
Bungay,  non  sans  une  secrète  ambition  d'en  imposer  encore 
davantage  à  l'admiration  frissonnante  des  dames.  Charlotte 
«  reparaissait  au  thé  »,  qu'elle  préparait  elle-même  avec  le 
geste  de  Céluta  : 

Elle  (il  bouillir  de  Toau  dans  un  vase  en  forme  de  corbeille;  elle 
versa  cette  eau  sur  la  poudre  de  la  racine  de  smilax... 

Puis  elle  s*asseyait  au  piano.  Elle  «  était  excellente  musi- 
sienne  et  chantait  —  disent  les  Mémoires  —  comme  aujourd'hui 
madame  Pas  ta  ».  Le  a  vieux  ministre  »,  lourd  de  sommeil  et 
peut-être  de  vin,  ne  tardait  pas  à  s'endormir  ;  Chateaubriand, 
((  appuyé  au  bout  du  piano  »,  écoutait  «  en  silence  ».  Vous 
vous  rappelez  .4  talci  : 

Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les  «lirs  une  voix 
pleine  d'émotion  et  de  mélancolie... 

Et  vous  vous  rappelez  aussi  la  Floridienne  triste,  dont  la 
((  voix  de  velours  »  faisait  dire  au  voyageur  des  bords  de  TOhio, 
—  de  rOhio  qui  coule  en  Suffolk  : 

Quiconque  n'est  pas  sûr  do  sa  vie  se  ^arde  de  l'exposer  ainsi 
jamais!  On  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  (pie  la  passion  inlillrée  avec 
la  mélodie  dans  le  sein  d'un  homme. 

Toutes  les  énergies  inemployées  de  son  cœur  se  réveillaient 
en  René,  aux  accentsde  Charlotte.  Parmi  les  airs  qu'il  lui  fitle 
plus  souvent  répéter,  figurait,  soyons-en  convaincus,  la  com- 
plainte, alors  célèbre  en  Angleterre  sous  le  nom  de  «  Monodie 
du  Major  André  »,  dont  il  raconta,  plus  lard,  dans  une  note 
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de  VEssai,  qu'elle  lui  avait  été  chantée  aux  Etats-Unis,  sur 
le  paquebot  de  THudson,  par  une  «  Américaine  très  jolie  », 
à  la  «  voix  timide,  pleine  de  volupté  et  d*émotion  ».  Mais  de 
tous  les  morceaux  qu'il  lui  fut  donné  d'entendre  interpréter 
par  les  lèvres  mélodieuses  de  la  ((  fille  de  l'exil  »,  ceux  qui  le 
remuèrent  le  plus  profondément,  ce  furent,  à  n'en  pas  douter, 
les  «  vieilles  ballades  écossaises  »  auxquelles  il  fait  allusion 
dans  une  autre  note  du  même  ouvrage,  et  qui  étaient  si  fort  à 
la  mode  dans  les  salons  anglais  de  l'époque,  depuis  la  dernière 
escapade  du  prince  Charlie  et  surtout  depuis  VOssian  de 
Macpherson.  Nous  en  avons  pour  preuve  l'adaptation  qu'il  com- 
posa de  l'une  d'elles,  sous  le  titre  :  «  Clarisse,  imitation  d'un 
poète  écossais*  »,  laquelle  n'est,  si  je  ne  me  trompe,  qu'un 
hymne  d'amour  exhalé  vers  Charlotte.  Qu'on  en  juge  par  ces 
strophes  : 

Oui,  je  me  plais,  Clarisse,  à  la  saison  tardive, 
Image  de  cet  Age  où  le  temps  m'a  conduit; 
Du  vent  à  tes  foyers  j*aimc  la  voix  plaintive 
Durant  la  longue  nuit... 

Viens  dans  ces  champs  déserts  où  la  bise  murmure 
Admirer  le  soleil  qui  s'éloigne  de  nous; 
Viens  goûter  de  ces  bois  qui  perdent  leur  parure 
Le  charme  triste  et  doux. 

Des  feuilles,  que  le  vont  détache  avec  ses  ailes. 
Voltige  dans  les  airs  le  défaillant  essiiim  : 
\h  !  puissc-je  en  mourant  me  reposer  comme  elles 
Un  moment  sur  ton  sein!... 

Ce  ruisseau,  sous  tes  pas,  cache  au  sein  de  la  terre 
Son  cours  silencieux  et  ses  flots  oubliés  : 
Que  ma  vie  inconnue,  obscure  et  solitaire. 
Ainsi  passe  à  tes  pieds  ! 

Aux  portes  du  couchant  le  ciel  se  décolore; 
Le  jour  n  éclaire  plus  notre  aimable  entretien  : 
Mais  est-il  un  sourire  aux  lèvres  de  l'Aurore 
Plus  charmant  que  le  tien? 

I.    Il    Ta  insérée  dans    le    recueil   de  ses  Poésies,   en  lui  aUribusDl  la 
date  de  1797. 
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L'astre  des  nuits  s'avance  en  chassant  les  orages  : 
Clarisse,  sois  pour  moi  Tastre  calme  et  vainqueur 
Qui  de  mon  front  troublé  dissipe  les  nuages 

Et  fait  rêver  mon  cœur.  > 


Il  est  impossible  de  lire  ces  vers  sans  évoquer  l'automne  de 
1795  à  Bungay,  le  bruit  du  vent  sur  les  collines  d'alentour,  le 
courant  silencieux  de  la  Waveney,  criblé  de  feuilles  mortes,  la 
tiédeur  hospitalière  du  foyer  de  Bridge  Street,  et  la  blanche,  la 
mélancolique  image  de  Charlotte,  brillant  d'une  pure  et  pâle 
clarté  d'étoile  sur  les  destins  orageux  de  René.  Le  quatrain  final 
est  particulièrement  expressif  :  tout  ce  que  le  «  poète  écossais  » 
demande  à  Clarisse,  c'est  de  bercer  son  infortune,  d'écarter  de 
luiles  pensées  douloureuses,  de  «  faire  rêver  son  cœur  ».  C'était 
aussi  bien  tout  ce  qu'au  début  de  leur  intimité  Chateaubriand 
souhaitait  de  Charlotte.  Il  n'éprouva  d'abord  à  ses  côtés  que 
«le  charme  timide  d'un  attachement  sorti  de  l'âme».  Bientôt  il 
ne  se  contenta  plus  de  «  rêver  »  d'amour,  il  aima.  Discrètement, 
pour  commencer,  et  comme  à  distance,  avec  un  mélange  de 
ferveur  et  de  respect  :  «  J'avais  paré  les  Floridiennes,  je  n'au- 
rais pas  osé  relever  le  gant  de  Miss  Ives.  »  Traduisez  que, 
jusqu'alors  il  n'avait  pas  connu  l'amour  véritable  ou,  simple- 
ment, l'amour.  Il  avait  été  amoureux,  lui-même  ne  savait 
combien  de  fois;  il  était  toujours  prêt  à  l'être,  et  de  toutes  les 
femmes,  excepté  de  la  sienne  :  il  n'avait  pas  aimé. 

Il  semble,  en  effet,  que  sa  passion  pour  Charlotte  ait  été 
quelque  chose  d'unique  dans  sa  vie,  comme  les  circonstances 
qui  la  firent  éclore.  Disons-nous  qu'il  marchait  à  ses  vingt- 
huit  ans,  que  son  passé  comptait  peu  de  joies,  que  son  présent 
ne  comptait  guère  que  des  tristesses.  Il  était  proscrit,  il 
était  pauvre,  il  était  malade,  il  était  seul.  «  L'exilé  partout  est 
seul  »,  prononcera  son  grand  compatriote  malouin.  Il  était 
voué,  lui,  par  tempérament,  à  l'être  plus  que  personne.  Aban- 
donné des  siens,  perdu  «  dans  l'étranger  »,  jamais  il  n'avait 
plus  senti  le  besoin  de  se  raccrocher  à  une  sympathie,  à  une 
affection.  Le  temps  était  loin  où  les  Sylphides  et  les  Démones 
des  bois  de  Combourg,  fantômes  de  son  imagination  enfiévrée, 
suffisaient  à  tromper  les  exigences  de  son  cœur.  Aujourd'hui, 
dans  son  dénuement  moral,  compliqué  de  misère  matérielle, 
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son  ardente  sensibilité  avait  faim  d'un  aliment  qui  ne  fût 
pas  un  leurre.  Il  ne  pouvait  manquer  de  se  jeter  avidement 
sur  le  premier  qui  lui  serait  offert.  Il  vit  que  Charlotte  était 
jeune,  qu'elle  était  belle,  qu'elle  était  digne  de  le  comprendre 
—  et  ne  se  souvint  pas,  ne  voulut  pas  se  souvenir  d'autre 
chose. 

Écoutons-le  plutôt  : 

Il  est  clifiicîle  d'aimer  avec  toutes  les  conditions  de  bonheur, 
jeunesse,  beauté,  temps  opportun^  harmonie  de  cœur,  de  goût,  de 
caractère,  de  grâces  et  d'années. 

Pour  une  fois  en  son  existence  que  ces  conditions  se  trou- 
vaient réunies,  il  n'eut  pas  le  courage  de  se  dérober  :  Q  voulut 
saisir  la  minute  heureuse  qui  passait. 

Il  était,  d'ailleurs,  persuadé  —  et  c'était  peut-être  à  ses  yeux 
une  excuse  —  que  cette  minute  heureuse  n'aurait  pas  de  len- 
demain, pour  la  raison  péremptoire  qu'il  ne  se  donnait  à  lui- 
même  que  peu  de  mois  à  vivre.  Les  médecins  de  Londres  ne 
l'avaient-ils  pas  condamné.»^  Il  croyait  déjà  respirer  «  l'air 
calme  de  la  tombe  ».  Parlant  du  livre  auquel  il  travaillait  alors, 
il  déclare  : 

C'est  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort  et,  pour  ainsi  dire,  entre  la 
sentence  et  l'exécution,  que  j'ai  écrit  V Essai  historique. 

Il  était,  en  un  mot,  dans  l'état  d'esprit  de  Chactas,  prison- 
nier des  Siminoles  et  n'attendant  plus  que  d'être  brûlé  au 
grand  village.  Comme  le  Natché  pour  Atala,  il  salua  en 
Charlotte  Ives  la  vierge  des  dernières  amours,  venue  pour 
enchanter  ses  heures  suprêmes.  Et  il  se  livra  au  divin 
enchantement. 


11  aima  la  fille  de  ses  botes,  et,  «  sans  se  rendre  compte  » 
—  alTirnie-t-il  —  «  de  cette  blâmable  conduite  »,  il  céda 
fâcheusement  à  la  tentation  de  s'en  faire  aimer,  Elst-il  néces- 
saire d'ajouter  qu'il  y  eut  bientôt  réussi.^  Naissance,  génie, 
infortune,  il  avait  toutes  les  auréoles.  Joignez  qu'il  trouva  dans 
le  hasard  un  auxiliaire  ou,  si  vous  préférez,  un  complice.  Une 
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chute  de  cheval  qu'il  fit  à  Bungay  l'obligea  —  contrainte  bénie  ! 
—  de  s'emprisonner  «  quelque  temps  »  dans  son  logis  de 
Bridge  Street,  J'ai  souri  naguère  de  cette  chute  de  cheval,  si 
opportune,  comme  d'un  incident  romanesque  trop  prévu.  Mais, 
après  ce  que  nous  a  conté  Wilton  Rix  d'une  des  mésaventures 
équestres  de  Chateaubriand,  j'aurais  mauvaise  grâco  à  per- 
sister dans  mon  scepticisme.  Je  me  demande  même  si  la  mésa- 
venture en  question,  dont  Wilton  Rix  tenait  le  récit  d'un  «  vieux 
gentleman  »  qui  lui-même  le  tenait,  disait-il,  de  M.  Brightley, 
ne  serait  pas  arrivée  à  Bungay  plutôt  qu'à  Recelés,  et  si  ce  ne 
fut  pas  précisément  celle  qui  valut  au  familier  des  Ives  plu- 
sieurs semaines  de  repos  forcé  sous  leur  toit. 

On  devine  de  quels  soins  il  fut  entouré  dans  cette  maison 
de  «  mœurs  patriarcales  ».  Le  pasteur,  sa  femme,  Charlotte 
elle-même  se  relayaient  pour  le  distraire.  Tous  les  matins,  la 
jeune  fille  lui  apportait  des  fleurs,  bien  que  l'on  fût  encore  en 
hiver,  mais  sur  le  point  sans  doute  de  toucher  au  printemps. 
Les  parents,  —  souvenons-nous  que  nous  sommes  en  Angle- 
terre, —  loin  de  soupçonner  le  moindre  inconvénient  à  ces 
visites  de  leur  enfant  auprès  du  malade,  n'apercevaient  là  rien 
que  de  légitime  et  de  tout  naturel.  En  sorte  que  les  occasions 
se  multiplièrent  pour  René  de  demeurer  seul  à  seule  avec  celle 
qu'il  aimait.  Les  Mémoires  d Outre-Tombe  ne  nous  appren- 
nent point  comment  il  les  mit  à  profit.  Mais  c'est  qu'il  nous 
Tavait  déjà  dit  ailleurs.  Nous  avons,  en  effet,  pour  nous  ren- 
seigner à  cet  égard,  comme  à  beaucoup  d'autres,  le  précieux 
fragment  autobiographique  ,  essentiellement  consacré  aux 
amours  de  Bungay,  qui  s'appelle  Atala, 

Chactas  est  attaché  au  pied  d'un  arbre,  comme  Chateau- 
briand était  cloué  au  lit  ou  à  la  chaise  longue.  Alala  paraît  et 
dit  au  guerrier  qui  le  veille  :  ((  Si  tu  veux  poursuivre  le  che- 
vreuil, je  garderai  le  prisonnier.  »  Alors,  que  se  passe-t-il 
entre  «  la  fille  étrangère  »  et  le  héros  Natché.^ 

Etrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme!  Moi  qui  avois  tant 
désiré  de  dire  les  choses  du  mysliTc  à  celle  que  j'aimois  d<'*jà  comme 
le  soleil,  mainlenanl  interdit  et  confus,  je  crois  que  j'eusse  préféré 
d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine  que  de  me  trouver  seul 
ainsi  avec  Alala.  La  |j:ardienne  de  l'iiomme  du  désert  ('toit  aussi 
troublée  que  son  prisonnier;   le  silence  fermoit  notre   bouche,   les 
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Génies  de  Tamour  avoient  dérobé  nos  paroles.  Enfin,  la  fille  du  bel- 
liqueux Sima*i^han,  faisant  un  effort,  dit  ceci  :  «  Guerrier,  vous  êtes 
retenu  bien  faiblement;  vous  pouvez  aisément  vous  échapper.  »  — 
A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue,  je  répondis  :  «  Fai- 
blement retenu,  ô  femme!  »  Je  ne  sus  comment  achever. 

N'en  tendez- vous  pas,  derrière  le  voile  transparent  du  sym- 
bole, Charlotte  disant  au  blessé  :  ((  Vous  n'avez  rien  de  grave  ; 
vous  allez  bientôt  être  libre  »,  et  le  blessé  répondant  :  «  Libre  1 
Pourrais-je  Têtre  désormais,  quand  je  suis  attaché  ici  par  le 
plus  puissant  des  liens  I  »  En  vain  Atala  veut  délivrer  Chactas  : 
il  force  «  ses  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  sa  chaîne  ». 

«  VousiMcs  un  insensé,  dit  Atala  d'une  voix  émue;  malheureux!... 
Que  prétends-tu?  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redoutable 
Sachcm?  »  —  «  Il  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des  larmes,  que 
j'élois  aussi  porté  dans  une  peau  de  castor,  aux  épaules  d'une  mère. 
Mon  père  avoit  aussi  une  belle  hulte,  et  ses  chevreuils  buvoient  les 
eaux  de  mille  torrents;  mais  j'erre  maintenant  sans  patrie.  Quand  je 
ne  serai  plus,  aucun  ami  ne  mettra  un  peu  d'herbe  sur  mon  corps, 
pour  Ir  garantir  des  mouches;  le  corps  d'un  étranger  malheureux 
n'intéresse  personne.  »  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes 
firent  le  bruit  des  grandes  eaux,  en  tombant  dans  la  fontaine.  — 
a  Ah  !  repris-je  avec  vi\acité,  si  voire  c(L'ur  parloit  comme  le  mien!... 
Faut  il  donc,  pour  être  heureux,  Uint  de  choses  aux  enfans  des 
rabanes?  0  fille  plus  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux!  o  ma 
bien-aiméeî  ose  suivre  mes  pas  dans  la  solitude.  » 

Les  pleurs  de  Charlotte  s'échappèrent,  sans  doute,  plus  silen- 
cieusement que  ceux  d'Atala;  mais,  comme  elle,  quoique  en 
d'autres  termes,  elle  dut  répondre,  à  demi  vaincue  :  «  Mon 
jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage  des  blancs,  il  est  aisé 
de  tromper  une  Indienne  ».  N'oublions  pas  qu'elle  avait 
quinze  ans,  l'âge  de  Juliette,  —  que  c'était  la  première  fois 
qu'elle  entendait  la  chanson  de  Roméo,  et  de  quel  Roméo!  Où 
l'eût-ellc  rencontré  dans  son  entourage,  le  jeune  homme 
capable  de  lui  parler  avec  cette  éloquence  irrésistible  <(  le  lan- 
gage des  blancs  ».^  La  conclusion  de  l'entretien  fut  apparem- 
ment la  même  à  Bungay  que  sur  la  savane  d'Alachna  : 

«  —  Quoi!  in'écriai-je,  vous  m'appelez  votre  jeune  ami!  Ah!  si 
nn  pauvre  esclave...  «  —  Kh  bien!  dil-elle,  en  se  penchant  sur  moi, 
un  pauvre  estlavc...  »  —  Je  rcjîris  avec  arJeur  :  «  Qu'un  seul  baiser 
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Tassiin»  de  la  foi!  »  —  Vtala  écouta  ma  prière  :  commo  un  faon 
semble  pondre  aux  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il  saisit  de  sa  langue 
délicate,  dans  l'escarpement  de  la  montagne,  ainsi  je  demeurai  sus- 
pendu aux  lèvres  de  ma  bien-aimée.  » 

Dorénavant,  pour  peupler  la  solitude  de  son  cœur,  Chateau- 
briand n'était  plus  dans  la  nécessité  de  se  créer  de  chimé- 
riques amantes  :  il  était  aimé  d'un  être  humain.  C'est,  je 
pense,  ce  que  signifie  la  phrase  un  peu  énigmatique  des 
Mémoires  :  «  Les  songes  de  ma  vie  commencèrent  à  fuir  devant 
la  réalité  ».  Chez  Miss  Ives,  la  jeune  fille  eut  tout  à  coup  des 
pudeurs  et  des  elTarouchements  que  l'écolière  avait  ignorés  : 
elle  se  montra  c(  plus  réservée  »,  cessa  d'apporter  des  fleurs 
au  malade,  ((  ne  voulut  plus  chanter  ». 

Cependant,  le  french  teacher  entrait  en  convalescence.  Le 
moment  approchait  où  il  serait  en  état  de  reprendre  ses  fonc- 
tions à  Beccles.  Il  n'en  était  nullement  pressé,  ni  non  plus 
les  Ives.  Ils  s'étaient  accoutumés  à  l'avoir  près  d'eux,  à  le 
considérer  comme  un  des  leurs.  Quant  à  lui,  c'est  avec  un 
déchirement  de  toute  l'âme  qu'il  devait  envisager  la  perspec- 
tive de  la  séparation.  N'était-ce  pas  le  temps  où  il  écrivait 
dans  V Essai  : 

Une  vie  heureuse  n'est  ni  un  torrent  rapide,  ni  une  eau  léthar- 
gique, mais  un  ruisseau  qui  passe  lentement  et  en  silence,  répétant 
dans  son  onde  limpide  les  Heurs  et  la  verdure  de  ses  rivages! 

Cet  idéal  de  félicité,  dont  il  semble  avoir  emprunté  l'image 
au  cours  paisible  de  la  Wavcney,  il  lui  avait  été  donné  de  l'en- 
trevoir durant  ces  quelques  semaines  de  Hungay,  comme 
dans  une  éclaircie  entre  deux  bourrasques.  Et  voici  que  la 
radieuse  trêve  était  sur  sa  fin!  Ne  nous  étonnons  pas  s'il  la 
prolongea  le  plus  qu'il  put,  avant  de  se  replonger  dans  1  hor- 
reur de  l'isolement,  de  la  tcmpcHe  et  de  la  nuit  : 

L'honinie,  avitlc  de  bonheur  et  souvent  infortuné,  lutte  sans  cesse 
contre  les  maux  cjni  le  siibnuT^^^enl.  Connue  le  matelot  (|ui  se  noie, 
il  taclie  de  saisir  son  Nolsin  heureux,  pour  se  sauv(M-  aNcc  lui. 

Les  Ives  furent  sans  doute  les  premiers  à  lui  conseiller 
d'attendre,  pour  quitter  Hungay,  que  la  saison  fut  devenue 
plus  clémente  et  qu'il  eût  achevé  de  rétablir  ses    forces  par 
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quelques  promenades  au  grand  air.  Et,  de  ces  promenades, 
plus  d'une  fut  concertée  avec  Charlotte,  croyons-en  le  fidèle 
témoignage  à' A  lala  : 

J'entraînai  la  fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui  formoient 
des  golfes  de  verdure,  en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  savane. 
Tout  étoit  calme,  superbe,  solitaire  et  mélancolique  au  désert... 
Kolre promenade  fut  presque  muette;  je  marchois  aux  cotés  d'At<'ila... 
Quelquefois  nous  versions  des  pleurs;  quelquefois  nous  cherchions 
un  sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel,  tantôt  attaché  à  la 
terre;  une  oreille  attentive  au  chant  de  l'oiseau,  un  geste  vers  le 
soleil  couchant;  une  main  tendrement  serrée,  un  sein  tour  à  tour 
palpitant,  tour  à  tour  tranquille;  les  noms  de  Chactas  et  d' Vtala 
doucement  répétés  par  intervalles...  Ohî  première  promenade  de 
l'amour  faite  avec  Atala  dans  le  désert  !  il  faut  que  votre  souvenir 
soit  bien  puissant,  puisque  après  tant  d'années  d'infortune  vous 
remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas! 


Il  n'est  pas  jusqu'à  la  description  du  ce  désert  »  qui  ne 
reproduise  la  campagne  de  Bungay,  bien  reconnaissable  à  ces 
((  golfes  de  verdure  »  que  les  ((  promontoires  »  des  collines 
découpent  dans  Tétendue  des  prairies.  Le  dimanche,  le  jeune 
couple  se  rendait,  avec  le  ((  vieux  ministre  »  à  S*  Margaret 
Ilketshall,  ou,  pour  parler  comme  Chactas,  au  «  petit  village 
de  la  Mission,  situé  au  bord  d*un  lac  charmant,  au  milieu 
d'une  savane  semée  de  fleurs  ».  Le  lac  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  mare  profonde,  à  l'orée  du  cimetière,  voilée  de  ronces, 
d'osiers  et  de  plantes  aquatiques,  mais  la  «  savane  »  n'a 
guère  changé  d'aspect.  <(  On  y  arrivoit  par  une  avenue  de 
magnolias  et  de  chênes  verts,  qui  bordoient  une  de  ces 
anciennes  routes  que  l'on  trouve  dans  la  solitude  »,  —  la  soli- 
tude européenne,  naturellement,  car  cela  ne  serait  plus  vrai 
pour  l'Amérique!  —  Et  l'on  a  vu  que  c'est,  en  efiet,  la  même 
route  qui  nous  a  conduits  à  S^  Margaret.  hormis  que  les 
magnolias  en  étaient  absents  et  que  les  chênes  en  étaient  tout 
simplement  des  chênes.  On  se  rappelle  les  démonstrations 
fort  peu  indiennes  par  lesquelles  les  sauvages  accueillent  «  leur 
vieux  pasteur  ».  Ils  abandonnent  leurs  travaux,  ils  accourent 
au-devant  de  lui.  Les  uns  baisent  respectueusement  sa  robe, 
les  autres  aident  ses  pas  chancelants;  les  mères  élèvent  leurs 
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petits  enfants  dans  leurs  bras,  pour  leur  faire  voir  Thomine  de 
Jésu8>Christ. 

Il  s'informoit  en  marchant  de  ce  qui  se  passoit  au  village  :  il  don> 
noit  un  conseil  à  celui-ci,  réprimandoit  doucement  celui-là;  il  par- 
loit  des  moissons  à  recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des  peines  à 
consoler,  et  il  mèloit  Dieu  à  tous  ses  discours. 

Les  dimanches  d'Ilketshall  ne  ressemblèrent  évidemment 
pas  de  tous  points  à  ce  tableau  embelli,  poétisé,  catholicisé; 
ils  n'en  ont  pas  moins  fourni  la  première  idée,  et  il  y  a  quelque 
chose  d'assez  piquant  à  constater  que  c'est  T ex-missionnaire 
protestant  John  Ives,  le  «  vieux  pasteur  »  anglican  de 
S*  Margaret,  qui  a  servi  de  prototype  au  personnage  du  Père 
Aubry.  Pendant  qu'il  vaquait  à  son  ministère,  baptisait  les 
nouveau-nés,  bénissait  les  unions,  récitait  les  prières  pour 
les  morts  qui  avaient  été  enterrés  sans  lui  dans  la  semaine,  les 
jeunes  amoureux  avaient  tout  loisir  d'errer  ensemble  sous  les 
grands  vieux  arbres  du  cimetière  ou  dans  le  jardin  du  vicariat. 
Tout  y  favorisait  leurs  confidences  et  leurs  tendresses,  «  et  le 
secret  des  bois,  et  l'absence  des  hommes,  et  la  fidélité  des 
ombres  ».  C'était  la  ((  solitude  enchantée  »  dont  parle  Ghactas. 
Elle  devait  se  fixer  dans  le  souvenir  de  Chateaubriand  comme 
le  décor  suprême  de  la  seule  passion  vraie  et  profonde  qu'il 
eût  jamais  ressentie.  Feuilletez  les  dernières  pages  d'Atala. 
Voici  ((  le  cimetière  des  Indiens  de  la  mission,  ou  les  bocages 
de  la  mort  »  : 

Un  ruisseau  serpentoit  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages,  et  on 
l'appeloit  le  ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asvle  des  âmes  éloit 
fermé  à  l'orient  par  le  pont  sous  lequel  nous  avions  passé...  Il  ne 
s'ouvToit  qu'à  Toccident,  où  s'élevoit  un  grand  bois  de  sapins,  dont 
les  colonnes  rougrs,  niarbru(\s  de  vert,  formoient  un  magnifique 
péristyle  à  ce  temple  de  la  mort. 

Il  n'y  a  pas  un  détail  de  cette  topographie  si  précise  qui 
ne  se  rapporte  directement  à  l'enclos  de  S^  Margaret.  Rien  n'y 
manque,  ni  le  bouquet  de  pins  où  règne  ((  sans  cesse  un  bruit 
solennel  »,  ni  le  ruisseau  silencieux,  ni  même  le  pont  rustique 
que  Ton  franchit  pour  gagner  la  cure,  —  encore  que  le  poète  l'ait 
américanisé,  comme  il  convenait,  en  le  donnant  pour  une  de 
ces  arches  naturelles  dont  John  Ives  peut-être  lui  avait  signalé 
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Texistence  dans  les  montagnes  de  la  Virginie.  — C'est,  on  s'en 
souvient,  sous  la  voûte  de  cette  arche  qu'il  fait  creuser  à 
Chactas  la  sépulture  d'Atala.  11  ne  faut  donc  pas  chercher  sur 
l'autre  rive  de  l'Atlantique  la  tombe  de  la  «  fille  du  désert  »  : 
elle  doit  reposer  en  un  coin  de  cimetière  anglais,  aux  mêmes 
lieux  où  le  cœur  de  Chateaubriand  fut  contraint  d'ensevelir  la 
fiancée  de  ses  rêves,  non  «  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe  », 
mais  dans  le  linceul  de  pourpre  des  amours  défuntes. 

L'heure  vint,  en  effet,  où  force  lui  fut  de  confesser  le  secret, 
le  ((  fatal  secret  »  qu'il  a  mis,  dans  le  roman,  à  la  charge  de  la 
douloureuse  Atala,  et  qui,  dans  la  réalité,  pesait  sur  sa  propre 
vie.  L' Atala  de  Bungay  avait  la  conscience  tranquille  :  aucune 
arrière-pensée  coupable,  aucune  crainte  d'offenser  le  ciel  en 
rompant  le  vœu  d'une  mère,  ne  se  mêlait  chez  elle  au  trouble 
de  l'amour  naissant.  Du  jour  que  les  discours  passionnés  de 
Chactas  eurent  eu  raison  de  ses  premiers  émois,  elle  fut 
prête,  comme  il  l'en  conjurait,  à  «  suivre  ses  pas  dans  la  soli- 
tude )),  c'est-à-dire,  en  style  européen,  à  devenir  sa  femme  : 
car  cette  «  solitude  »  où  il  la  conviait  à  s'engager  avec  lui  ne 
pouvait  être,  dans  les  idées  de  la  jeune  Anglaise,  que  le  mariage. 
Et  elle  attendait,  non  sans  impatience,  j'imagine,  qu'il  se 
déclarât  ouvertement,  qu'il  s'enhardît  à  prononcer  la  parole 
définitive  ;  ((  Nous  nous  aimons,  épousons-nous.  » 

Chactas  s'étonne,  quelque  part,  des  complexités  qu'il 
remarque  dans  le  caractère  d'Atala  : 

L'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs,  la  fierté 
de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité,  réiévalion  de  son  âme 
dans  les  grandes  choses,  sa  susceptibilité  dans  les  petites;  tout  en 
faisoit  pour  moi  un  être  incompréhensible. 

Des  deux  amants  de  Bungay,  s'il  y  en  avait  un  qui  devait 
sembler  incompréhensible  à  l'autre,  c'était  assurément  Chactas. 
C'était  lui  qui,  ((  avec  les  perpétuelles  contradictions  »  aux- 
quelles il  se  trouvait  en  proie,  était  bien  fait  pour  déconcerter 
la  jeune  ((  Indienne  ».  Qu'avait-il  tant  à  tergiverser.^  El 
qu'était-il  besoin  de  tant  de  façons  pour  une  démarche  si 
naturelle.'^  Miss  Ives  se  figura  que  les  hésitations  de  l'exilé 
venaient  de  sa  délicatesse,  qu'il  n'osait  demander  la  main 
d'une  riche  héritière  anglaise,  parce  qu'il  était  étranger,  j>arce 
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qu'il  était  malheureux,  parce  qu'il  était  pauvre.  D'esprit  déter- 
miné, comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  habituée,  d'ail- 
leurs, à  faire  ses  quatre  volontés,  elle  se  résolut  de  prendre  les 
devants  et  de  brusquer  les  choses.  Ce  fut  elle,  au  dire  de  Rider 
Haggard,  qui  exigea  que  ses  parents  provoquassent  l'explication 
décisive.  Ils  s'y  prêtèrent  en  gens  de  bonne  composition  (well 
to  do) y  incapables  de  rien  refuser  à  leur  unique  enfant.  Le 
gendre,  après  tout,  était  des  plus  sortables  :  il  était  jeune,  ins- 
truit, séduisant,  il  portait  un  beau  nom;  il  avait  d'illustres 
alliances.  C'était  là  de  quoi  racheter  son  manque  de  fortune. 
Et  puis,  Charlotte  l'aimait. . . 
On  sait  le  reste  : 

La  veille  du  jour  annoncé  comme  celui  de  mon  départ,  le  dîner 
fut  morne.  A  mon  grand  élonnement,  M.  Ives  se  retira  au  dessert, 
en  emmenant  sa  fille,  et  je  restai  seul  avec  madame  Ives  :  elle  était 
dans  un  embarras  extrême.  Je  crus  qu'elle  m'allait  faire  des  repro- 
ches d'une  inclination  qu'elle  avait  pu  découvrir,  mais  dont  jamais 
je  n'avais  parlé.  Elle  me  regardait,  baissait  les  yeux,  rougissait; 
elle-même,  séduisante  dans  ce  trouble,  il  n'y  a  point  de  sentiment 
qu'elle  n'eût  pu  revendiquer  pour  elle.  Enfin,  brisant  avec  ejffort 
l'obstacle  qui  lui  ôtait  la  parole  :  «  Monsieur,  »  me  dit-elle  en  anglais, 
«  vous  avez  vu  ma  confusion  :  je  ne  sais  si  Charlotte  vous  plaît,  mais 
il  est  impossible  de  tromper  une  mère  ;  ma  fille  a  certainement  conçu 
de  l'attachement  pour  vous.  M.  Ives  et  moi  nous  nous  sommes  con- 
sultés; vous  nous  convenez  sous  tous  les  rapports;  nous  croyons  (jue 
vous  rendrez  notre  fille  heureuse.  Vous  n'avez  plus  de  patrie;  vous 
venez  de  perdre  vos  parents;  vos  biens  sont  vendus;  qui  pourrait 
donc  vous  rappeler  en  France?  En  attendant  notre  hiTitage,  vous 
vivrez  avec  nous.  » 

De  toutes  les  peines  que  j'avais  endurées,  celle-là  me  fut  la  plus 
sensible  et  la  plus  grande.  Je  me  jetai  aux  genoux  de  madame  Ives; 
je  couvris  ses  mains  de  mes  baisers  et  de  mes  larmes.  Elle  croyait 
que  je  pleurais  de  bonheur  et  elle  se  mil  à  sangloter  de  joie.  Elle 
élendit  le  bras  pour  tirer  le  cordon  de  la  sonnette;  elle  appela  son 
mari  et  sa  fille  :  «  Arrêtez,  »  m'écriai-je;  c<  je  suis  marié!  »  Elle 
tomba  évanouie. 

Lui,  sans  même  ((  rentrer  dans  sa  chambre  »,  il  fila  sur 
Beccles,  à  pied,  dans  les  ténèbres,  et,  le  lendemain  ou  les  jours 
suivants,  écrivit  à  Mrs.  Ives  une  lettre  dont  il  «  regrette  »,  dans 
les  Mémoires,  a  de  n'avoir  pas  gardé  copie  ».  Après  quoi,  il 
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regagna  Londres,  alléguant,  sans  doute,  que  Deboffe  y  récla- 
mait sa  présence  pour  l'impression  de  YEssai.  Quant  à  la 
Brightle/s  school,  nous  avons  vu  naguère  qu'il  s'y  fit  rem- 
placer par  son  cousin,  Ferron  du  Quengo. 


VI 

((  Qu'arriva-t-il  à  Bangay  après  mon  départ?  »  —  sedemande- 
t-il  dans  les  Mémoires  d Outre-Tombe.  Il  est  à  supposer  qu'il 
n'essaya  pas  de  le  savoir,  peu  soucieux  d'ébruiter  une  aventure 
qui  n'était  pas  précisément  à  son  honneur  et  qui  le  laissait,  au 
surplus,  tout  désemparé,  tout  meurtri.  Puis,  qu'avait-il  besoin 
d'apprendre  ce  que  ses  remords  ne  cessaient  de  lui  repré- 
senter :  la  consternation  portée  dans  une  famille  qui  l'avait 
traité  comme  un  fils,  le  désespoir  jeté  dans  l'âme  d'une  enfant 
trop  confiante  qu'il  n'avait  éveillée  à  l'amour  que  pour  la 
plonger  dans  la  douleur?  Non  qu'il  ne  continuât  d'aimer  Char- 
lotte :  son  «  image  adorée  »  le  hantait,  l'obsédait,  le  possédait, 
dominait  sa  pensée  et  sa  vie.  Parlons  mieux  :  il  l'aima  d'au- 
tant plus  qu'il  l'avait  plus  fait  souffrir  et  qu'il  était,  pour  son 
propre  compte,  plus  navré  de  l'avoir  fait  souffrir. 

Car  il  se  désola  d'abord  sincèrement  d'avoir  causé  le  malheur 
de  Miss  Ives.  Mais  pouvait-il  ne  pas  le  causer?  Et  le  bourreau, 
dans  l'espèce,  n'était-il  pas,  somme  toute,  plus  à  plaindre  que 
sa  victime,  —  victime  lui-même  du  plus  terrible,  du  plus 
implacable  des  bourreaux,  la  Fatalité  ?  —  Il  se  le  persuada  très 
vite,  n'y  étant  déjà  que  trop  encouragé  par  son  farouche  indi- 
vidualisme, —  le  mal  inné  des  hommes  de  sa  race,  que  toutes  les 
particularités  de  son  existence  avaient  conspiré  à  exacerber  en 
lui.  —  Il  en  vint  à  se  concevoir  comme  une  sorte  de  ((  Fléau  de 
Dieu  »,  doué  d'un  prestige  fascinant  et  mortel  a  qui  faisoit  à 
la  fois  son  supplice  et  son  génie  »,  semant  les  passions  cl  les 
larmes,  brûlant  les  cœurs,  les  dévastant  si  à  fond  que  l'amour 
ne  poussait  plus  où  il  avait  passé.  Ainsi  se  dégagea  peu  à  peu 
dans  son  esprit  le  type  de  ce  René  ».  Il  y  était  depuis  des 
années  en  genne,  sans  doute,  mais  à  l'état  latent.  Et  ce  fut,  je 
crois  bien,  la  cruelle  expérience  de  Bungay  qui  le  féconda,  lui 
donna   forme,   l'obligea  de  s'exprimer,  même   s'il  ne  devait 
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atteindre  que  plus  tard  toute  sa  maturité  d'orgueil,  de  désen- 
chantement et  de  satanisme. 

L'auteur  des  Mémoires  nous  raconte  que,  dans  les  premiers 
temps  qui  suivirent  sa  fuite,  il  écrivait  à  Charlotte  de  longues 
lettres  qu'il  déchirait.  Peut-être,  en  effet,  les  déchirait-il,  mais 
tenez  pour  certain  qu'il  en  conserva  les  morceaux.  On  les 
trouve  soigneusement  utilisés  dans  les  Natchez^  ei,  pour  se 
faire  une  idée  du  ton  de  ces  épitres  que  la  fille  du  pasteur  ne 
lut  jamais,  il  suffit  de  parcourir  la  fameuse  Lettre  de  René  à 
Céluta  ))  dont  les  pages,  quoique  retravaillées,  et,  si  j'ose  dire, 
violemment  renéisées  depuis  les  jours  de  Londres,  n'en  ont  pas 
moins  gardé,  en  maint  endroit,  l'accent  du  texte  primitif. 

An  désert,  la  trente-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

Je  comptais  vous  attendre  aux  Natchez;  j'ai  été  obligé  de  partir 
subitement  sur  un  ordre  des  Sachems.  J'ignore  quelle  sera  l'issue 
de  mon  voyage  :  il  se  peut  faire  que  je  ne  vous  revoie  plus.  J'ai  dû 
vous  paraître  si  bizarre,  que  je  serais  fâché  de  quitter  la  vie  sans 
m'être  justifié  auprès  de  vous... 

Quelle  nuit  j'ai  passée!  Créateur,  je  te  rends  grâces;  j'ai  encore 
des  forces,  .puisque  mes  yeux  revoient  la  lumière  que  tu  as  faite  ! 
Sans  flambeau  pour  éclairer  ma  course,  j'errais  dans  les  ténèbres  : 
mes  pas,  comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se  frayaient  des  sentiers 
k  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  cherchais  ce  qui  me  fuit;  je 
pressais  le  tronc  des  chênes;  mes  bras  avaient  besoin  de  serrer 
quelque  chose...  Le  sein  nu  et  déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la 
vapeur  de  la  nuit,  je  croyais  voir  une  femme  qui  se  jetait  dans  mes 
bras;  elle  me  disait  :  Viens  échanger  des  feux  avec  moi,  et  perdre 
la  vie!  Mêlons  des  voluptés  à  la  mort!  Que  la  voûte  du  ciel  nous 
cache  en  tombant  sur  nous! 

Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai  eu  qu'un  tort 
envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à  mon  sort...  Lne  misère  bien 
grande  m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour...  Céluta...,  vous  pourrez 
chercher  après  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne. 
Toutefois,  ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses 
d'un  autre  homme;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  embrassements 
puissent  effacer  de  votre  âme  ceux  de  René...  Oui,  Céluta,  si  vous 
me  perdez,  vous  resterez  veuve  :  qui  pourrait  vous  environner  de 
celte  flamme  que  je  porte  avec  moi?...  Ces  solitudes  que  je  rendais 
brûlantes  vous  paraîtraient  glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Que 
chercheriez-vous  dans  les  bois  et  sous  les  ombrages?  Il  n'est  plus 
pour  vous  d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  :  je  t'ai  tout  ravi  en 
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le  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien,  car  une  plai« 
ioairable  était  au  fonJ  de  mon  âme.  Ne  crob  pas,  Céluta.  cpi'une 
femme  à  laquelle  on  a  fait  des  aveux  au^jii  cruels,  pour  laquelle  on 
a  formé  des  souhaits  aussi  odieux  quf  les  miens,  ne  crois  l'as  qiîc 
cette  femme  oublie  jamais  l'homme  qui  Tainia  de  cet  amour  ou  de 
celte  liai  ne  extraordinaire... 

Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  dc»ive  vous  revoir 
encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma  destinée  s'accomplit; 
si  ce  n'est  |>as  aujourd'hui  même,  elle  n'en  sera  que  plus  funeste. 
Rfîr'  ne  jKnit  reculer  que  vers  le  malheur.  Regardez  donc  cette 
lettre  ci^imme  un  trusta  ment. 

On  sait  avec  quelle  sévérité  Chateaubriand  vieilli  jugeait  ce 
testament  de  sa  jeunesse  : 

S'il  y  a  dans  les  Satcliez  des  choses  que  je  ne  hasarderais  qu'en 
tremblant  aujourd'hui,  il  y  a  aussi  des  choses  que  je  ne  voudrais 
plus  écrire,  notamment  la  lettre  de  René  dans  le  second  volume. 

11  est  évident  qu'il  ne  dut  pas  la  relire  à  distance  sans  en 
éprouver  quelque  gène.  Mais  peut-être  nous  paraitra-t-elle 
moins  étrange,  maintenant  que  nous  connaissons  les  circons- 
tances où  en  fut  rédigé  le  premier  brouillon  et  les  sentiments 
qui  la  dictèrent.  En  tout  cas,  tout  n'aurait  pas  été  vaine  pro- 
phétie dans  cette  juvénile  et  fastueuse  déclamation.  René 
n'aurait  pas  eu  tort  de  prédire  à  l'authentique  Céluta  qu'elle 
serait  longue  à  l'oublier.  On  peut  dire  que,  pendant  dix  ans, 
elle  porta  son  veuvage,  puisque  ce  fut  seulement  en  1806  qu'elle 
consentit  à  a  recevoir  les  caresses  d'un  autre  homme  ».  Voici 
l'indication  que  je  relève,  à  cette  date,  sous  le  numéro  1^9, 
dans  les  registres  paroissiaux  de  Bungay  : 

Samuel  Sutton,  de  cette  paroisse,  et  Charlotte  heSy  également 
de  cette  paroisse,  tous  deux  célibataires,  ont  été  mariés  dans  cette 
église,  le  7  a^>ril  de  lan  If^OG,  par  moi,  Peter  Fors  ter,  ministre. 

Au  bas  de  l'acte  sont  apposées  les  signatures  de  J.  Ives,  de 
Sarah  Ives,  et  des  nouveaux  époux;  celle  de  Charlotte  est 
fine,  nette  et  jolie  :  elle  a  été  bravement  tracée,  par  une  main 
qui  ne  tremblait  pas.  Mais  je  serais  bien  trompé  si,  en  devenant 
Mrs.  Suttoii,  Charlotte  Ives  n'avait  eu,  tout  au  fond  de  sa  cons- 
cience, un  mélancolique  retour  vers  le  passé,  dans  cette  église 
de  S'  Mary  où  Chateaubriand  l'avait  accompagnée  tant  de  foisi 
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Lui,  à  ce  moment,  se  détachait  de  madame  de  C...  pour  aller 
vers  madame  de  M... 

Samuel  Sutton  avait  vingt  ans  de  plus  que  sa  femme;  il 
était  officier  de  la  marine  britannique  et  devait  y  finir  sa  car- 
rière avec  le  grade  de  contre-amiral.  Dans  les  intervalles  de  ses 
navigations,  U  habitait,  à  un  mille  environ  de  Bungay,  sur  la 
lisière  du  Norfolk,  en  pleine  campagne,  une  villa  désignée 
sous  le  nom  de  Ditchingham  Lodge,  qui  dépend  aujourd'hui 
des  propriétés  de  Rider  Haggard.  Ce  fut  là  qu'il  installa  sa 
jeune  femme  et  que  celle-ci  résida  désormais,  presque  jus- 
qu'à sa  mort. 

Comme  bien  l'on  pense,  nous  n'avons  garde,  mes  amis  et 
moi,  de  négliger  ce  pèlerinage,  d'autant  que  le  fécond  roman- 
cier qui,  dans  un  de  ses  délassements,  écrivit  il /armer  5.}  ear, 
aura  peut-être  quelque  détail  inédit  à  nous  révéler.  L'antique 
landau  du  King's  Head,  après  avoir  franchi  le  pont  de  Bridge 
Street,  traversé  la  vallée  en  écharpe  et  gravi  un  raidillon,  nous 
dépose,  sur  le  sommet  ondulé  d'un  coteau,  à  l'entrée  d'un 
beau  parc  où,  derrière  des  pelouses  moelleuses  eides  arln^es 
opulents,  se  dissimule  à  demi  un  élégant  castel  i^odeme, 
habillé  d'une  véritable  fourinire.  de  lierre.  Nous  sommes  à 
Ditchingham  House,  chez  l'auteur  de  Jess. 

Haut,  trapu,  solide,  chaussé  de  bottes  encore  boueuses  de  sa 
chevauchée  du  matin,  l'air  d'un  batteur  de  brousses  égaré 
dans  les  lettres,  le  maître  de  céans  nous  accueille  au  milieu 
d'un  vaste  hall  «  moyen-âgeux  »,  que  tapissent^  du  parquet 
au  plafond,  les  trophées  de  ses  chasses  sud-africaines.  Je  mets 
la  conversation  sur  le  chapitre  de  Charlotte  Ives.  Aussitôt 
Rider  Haggard  de  donner  libre  cours  à  sa  verve  : 

—  Charlotte  Ives?  —  s'écrie-t-il  avec  un  léger  zézaiement 
qui  adoucit  un  peu  1  apreté  du  débit,  —  ce  que  j'ai  écrit  sur 
elle  est  l'expression  de  la  vérité.  Son  histoire  était  ici  de  noto- 
riété publique.  Je  Tai  racontée  d'après  le  journal  d'une  vieille 
parente  à  moi,  qui  avait  intimement  connu  Mrs.  Sutton.  Le 
jlirt  si  brusquement  rompu  de  la  fille  du  pasteur  avec  le 
réfugié  français  fut  «  en  son  temps,  le  sujet  d'une  infinité  de 
commentaires  dans  toute  la  région  »,  et  vous  savez  à  quel 
point  les  commérages  de  ce  genre  ont  la  vie  duré  en  province. 
D'ailleurs,  Mrs.  Sutton  ne  se  cachait  nullement  de  cette  aven- 
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lure  OÙ  elle  avait,  au  demeurant,  joué  le  beau  rôle...  Au  phy- 
sique, Mrs.  Sutton  était,  paraît-il,  de  taille  moyenne,  plutôt 
petite  que  grande.  Ce  qui  frappait  le  plus  en  elle,  c'étaient  les 
yeuv,  qui  décelaient  une  âme  intrépide  et  passionnée...  Ses 
enfants  tenaient  d'elle...  Vous  désirez  visiter  le  Lodge,  dites- 
vous  :  vous  le  pouvez,  mes  locataires  sont  en  voyage.  Elh  bieni 
lorsque  vous  serez  dans  le  petit  salon  d'en  bas,  donnez  un  coup 
d'œil  à  la  tache  noire  qui  s'aperçoit  encore  sur  le  marbre  blanc 
de  la  cheminée  :  elle  date  de  l'époque  où  les  fils  de  Mrs.  Sutton 
prenaient  leurs  leçons  dans  cette  pièce.  Leur  mère  leur  avait 
imposé  pour  précepteur  un  certain  colonel  X...,  qui  les  menait 
à  la  baguette.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  le  détester  cordialement. 
Une  de  ses  postures  favorites,  quand  il  les  faisait  travailler, 
consistait  à  s'asseoir,  le  dos  à  la  cheminée  et  les  pieds  sur  la 
table.  Ses  élèves  en  furent  si  agacés  qu'un  jour,  l'un  d'eux, 
exaspéré,  lui  envoya  l'encrier  à  la  figure,  éclaboussant,  du 
même  coup,  le  marbre,  qui  en  est  resté  maculé...  Ils  le  pour- 
suivirent de  leur  haiae  jusque  dans  l'autre  monde,  comme 
vous  le  prouvera  cette  anecdote  dont  je  vous  garantis  l'au- 
thenticité.  Le  dit  colonel  étant  mort  au  Lodge,  Mrs.  Sutton 
exigea  qu'en  récompense  de  ses  services  il  fût  enterré  dans  la 
sépulture  des  Ives,  au  village  de  Ditchingham.  Mais  ses  mânes 
n'y  goûtèrent  qu'un  repos  momentané,  car,  lorsque  Mrs.  Sutton 
vint  elle-même  à  mourir,  ses  fils  profitèrent  de  l'ouverture  de 
la  tombe  pour  enlever  de  nuit  la  dépouille  exécrée  de  leur 
ancien  mentor  et  l'enfouir  en  hâte  dans  un  trou  quelconque 
du  cimetière...  Des  gaillards,  yoa  knotv,  ces  enfants  de  Char- 
lotte!... 

Et  le  romancier  conclut  : 

—  Si  pourtant  Charlotte  n'avait  pas  été  aimée  de  votre 
Chateaubriand,  personne  ne  se  soucierait  plus  d'elle  ni  de  ses 
fils... 

Nous  le  quittons  là-dessus  et  nous  acheminons  vers  Diichiny- 
ham  Lodge,  Au  sortir  de  Ditchingham  House,  une  petite  roate 
privée  contourne  la  base  d'une  chainette  de  collines  assez 
abruptes,  plantées  de  vieux  arbres;  la  plus  élevée  de  ces  col- 
lines est  couronnée  d'un  bouquet  de  pins  aux  fûts  énormes, 
dont  les  grands  panaches  sombres  se  balancent  très  haut  dans 
le  ciel.  Ce  sont  les  Vineyards  Hills,  A  gauche  s'étend  lecoaunon 
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d'Outney  que  prolonge  la  perspective  presque  illimitée  des  prai- 
ries. Dans  le  fond  abrité,  juste  au  pied  du  bois  de  pins,  s*érige 
le  Lodge,  une  spacieuse  maison  de  brique  rouge,  à  portique 
blanc,  précédée  d'un  arpent  de  jardin.  La  gardienne,  en  l'ab- 
sence des  maîtres,  nous  en  fait  les  honneurs.  Partout  des 
tableaux  militaires  et  des  portraits  d'ofBciers.  Dans  le  study, 
au-dessus  de  la  cheminée  à  la  tache  d'encre,  préside  un  Kit- 
chener  en  civil.  La  chambre  à  coucher  principale  a  vue  sur  la 
(X  savane  »,  sur  l'immense  polder  entrecoupé  de  canaux,  où 
blondit  de  place  en  place  une  cime  d'orme,  et  que  domine  vers 
le  sud,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  le  promontoire  de  Bungay. 
Gomme  nous  regagnons  la  voiture,  Mrs.  Gostling  avise  à  la 
pointe  d'une  tige,  dans  un  massif,  une  rose  d'automne  encore 
fleurie,  la  seule  du  jardin,  et  demande  la  permission  de  la 
cueillir. 

—  The  smell  of  Charlotte  *  1  —  dit-elle  en  me  donnant  à 
respirer  son  doux  et  faible  parfum. 

Quelle  fut  en  ces  lieux  retirés  l'existence  de  Mrs.  Sutton? 
Plutôt  uniforme  et  terne,  j'imagine,  et  fréquemment  repliée 
sur  le  beau  songe  évanoui  de  sa  jeunesse.  Il  est  à  conjecturer 
que,  l'hiver,  elle  séjournait  le  plus  possible  à  Bungay:  dans  la 
nouvelle  demeure  où  le  ministre  et  sa  femme  avaient  trans- 
porté leurs  pénates,  peut-être  dès  le  départ  de  Chateaubriand, 
et  pour  fuir  une  atmosphère  trop  imprégnée  de  son  souvenir. 
C'est  à  dessein,  je  pense,  qu'ils  l'avaient  choisie,  cette  demeure, 
dans  le  paisible  quartier  des  cimetières,  sur  le  bord  de  Trinity 
Street,  où  elle  semble  dormir  derrière  sa  grille  close,  toute 
voisine  de  la  cure  de  S*  Mary,  dont  elle  a  un  peu  l'aspect  pres- 
bytéral.  Le  Révérend  John  Ives  ne  vécut  guère  plus  d'un  lustre, 
après  le  mariage  de  sa  fille  :  il  s'alla  reposer  dans  le  Seigneur, 
le  i4  janvier  1812,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Mrs.  Ives,  en 
revanche,  eut  le  temps  de  voir  grandir  ses  petits-enfants,  dont 
fainé,  Samuel,  né  en  1807,  était  déjà  un  adolescent  quand 
elle  mourut,  le  19  septembre  1823.  —  Notez  cette  date  de  1822  : 
ce  fut  l'année  même  où  Charlotte  et  René  se  revirent  en  terre 
anglaise  ^  Et,   comme  l'émouvante  rencontre  se  fit  certaine- 

I.   «  L'odeur  de  Charlotte!  > 

a.  D'après  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  Charlotte  aurait  été  en  deuil  de 
sa  mère,  quand  elle  parut  à  l'ambassade.  Mais  il  y  aura  eu  ici  quelque  con- 
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ment  au  plus  tard  dans  la  première  semaine  de  septembre, 
puisque,  le  8  de  ce  mois,  Chateaubriand  s'embarquait  à  Douvres 
pour  la  France,  Mrs.  Ives,  avant  de  rejoindre  son  mari  dans 
réternité,  put  entendre  des  lèvres  de  Charlotte  le  récit  de  son 
entrevue  avec  l'ancien  émigré  dont  le  nom,  peut-être,  n'avait 
plus  été  prononcé,  entre  la  mère  et  la  fille,  durant  tout  un 
quart  de  siècle,  depuis  la  trop  mémorable  soirée  de  Bridge 
Street.  Ce  que  fut  celle  entrevue,  ou,  plus  exactement,  cette 
série  d'entrevues,  Chateaubriand  Ta  dit  en  d'inoubliables  pages 
que  c'est  ici  le  lieu  de  transcrire,  au  moins  en  partie  : 

J'étais  dans  mon  cabinet;  on  a  annoncé  lady  Sulton  (sic);  j'ai  vu 
entrer  une  femme  en  deuil,  accompagnée  de  deux  beaux  garçons 
également  en  deuil  :  l'un  pouvait  avoir  seize  ans  et  l'autre  quatorze. 
Je  me  suis  avancé  vers  l'étrangère;  elle  était  si  émue  qu'elle  pouvait 
à  peine  marcher.  Elle  m'a  dit  d'une  voix  altérée  :  «  Mylordy  do  y  on 
remember  me?  (me  reconnaissez-vous?)  »  Oui,  j'ai  reconnu  miss 
Ives!  Les  années  qui  avaient  passé  sur  sa  tète  ne  lui  avaient  laissé 
que  leur  printemps.  Je  l'ai  prise  par  la  main,  je  l'ai  fait  asseoir  et  jo 
me  suis  assis  à  ses  côtés.  Je  ne  pouvais  lui  parler;  mes  yeux  étaient 
pleins  de  larmes;  je  la  regardais  en  silence  à  travers  ces  larmes;  je 
sentais  que  je  l'avais  profondément  aimée  parce  que  j'éprouvais.  Enfin, 
j'ai  pu  dire  à  mon  tour  :  «  Et  vous,  madame,  me  reconnaissez-vous?  » 
Elle  a  levé  les  yeux  qu'elle  tenait  baissés,  et,  pour  toute  réponse,  elle 
m'a  adressé  un  regard  souriant  et  mélancolicjue  comme  un  long  sou- 
venir. Sa  main  était  toujours  entre  les  deux  miennes.  Charlotte  m'a 
dit  :  c(  Je  suis  en  deuil  de  ma  mère;  mon  père  est  mort  depuis  ])lu- 
sieurs  années.  Voilà  mes  enfants.  »  A  ces  derniers  mots,  elle  a 
retiré  sa  main  et  s'est  enfoncée  dans  son  faule^iil,  en  couNrant  ses 
yeux  de  son  mouchoir. 

Bientôt  elle  a  repris  :  «...  Je  suis  honteuse  :  excusez-moi.  Mes 
enfants  sont  fds  de  l'amiral  Sulton,  que  j'épousai  trois  {sic)  ans 
après  votre  départ  d'Angleterre.  Mais  aujourd'hui  je  n'ai  pas  la  tète 
assez  à  moi  pour  entrer  dans  le  détail.  Permettez-moi  de  revenir.  » 
Je  lui  ai  demandé  son  adresse  en  lui  donnant  le  bras  pour  la  recon- 
duire à  sa  voiture.  Elle  tremblait,  et  je  serrai  sa  main  contre  mon 
cœur. 

Je  me  rendis  le  lendemain  chez  lady  Sulton;  je  la  trouvai  seule. 
Alors  commença  entre  nous  la  série  de  ces  fo//s  souvient^il?  qui 
font  renaître  toute   une  \ie.    \  chaque  \*ous  souvient-iL  nous  nous 

fusion  dans  les  souvenirs  de  Chateaubriand  :  Charlotte  était  peut-être  en 
deuil,  mais  ce  n'était  pas  de  Mrs.  Ives.  puisque  celle-ci  ne  mourut  que  le 
19  septembre  et  que  Chateaubriand  avait  quitté  l'Angleterre  le  8  septembre. 
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regardions...  J*ai  dit  à  Charlotte  :  «  Comment  votre  mère  vous 
apprit-elle?...  »  Charlotte  rougit  et  m'interrompit  vivement  :  a  Je 
suis  venue  à  Londres  pour  vous  prier  de  vous  intéresser  aux  enfants 
de  l'amiral  Sulton  :  Taîné  désirerait  passer  à  Bombay.  M.  Canning, 
nommé  gouverneur  des  Indes,  est  votre  ami;  il  pourrait  emmener 
mon  (ils  avec  lui.  Je  serais  bien  reconnaissante,  et  j'aimerais  à  vous 
devoir  le  bonheur  de  mon  premier  eniant.  »  Elle  appuya  sur  ces 
derniers  mots. 

...  Je  la  revis  trois  fois;  à  ma  quatrième  visite,  elle  me  déclara 
qu'elle  allait  retourner  à  Bungay.  Cette  dernière  entrevue  fut  dou- 
loureuse. Charlotte  m'entretint  encore  du  passé,  de  notre  vie  cachée, 
de  nos  lectures,  de  nos  promenades,  de  la  musique,  des  fleurs 
d'antan,  des  espérances  d'autrefois...  Elle  se  prit  à  pleurer  : 
«  Farewell!  Farewell!^  me  dit-elle,  souvenez-vous  de  mon  fils.  Je 
ne  vous  reverrai  jamais,  car  vous  ne  viendrez  pas  me  chercher  à 
Bungay.  — J'irai,  m'écriai-je;  j'irai  vous  porter  le  brevet  de  votre 
(ils.  »  Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  et  se  retira. 

C'est  à  tort  que  Chateaubriand  fait  mourir  la  mère  de  Char- 
lotte avant  le  voyage  de  sa  (îUe  à  Londres;  mais,  lorsque 
Mrs.  Sutton  revint  auprès  d'elle,  Mrs.  Ives  n'avait  plus  qu'un 
petit  nombre  de  jours  à  vivre.  Le  24  septembre  1823,  le 
grand-père  de  M.  Adams  consignait  dans  son  livre  de  comptes  : 

Mrs.  Sarah  hes.  Pour  açoir  sonné  le  glas  trois  heures  par 
Jour  [pendant  deux  jours)  ^,  9  shillings;  pour  as>oir  figuré^  comme 
niuet^y  à  V  enterrement  y  jusquà  Ditchingham,  5  shillings. 

C'est,  en  eCTet,  dans  le  cimetière  de  Dilchingham,  et  non 
dans  celui  de  S'  Margaret,  que  se  trouve  le  caveau  des  Ives. 
Nous  nous  y  sommes  fait  conduire  dans  l'après-midi  de  notre 
pèlerinage  au  Lodye,  pieusement  désireux  de  nous  incliner 
devant  la  tombe  de  Charlotte,  avant  de  dire  adieu  à  ce  vert 
paysage  d'Est-Anglic  où  furent  presque  entièrement  confinés 
ses  destins.  —  Une  vieille  église  avec  son  enclos  funèbre, 
une  maison  de  pasteur  avec  son  jardin  aussi  varié  qu'un  parc, 
c'est  tout  Ditchingham.   Pas  même  un  embryon  de  village, 

1.  «  Adieu  !  Adieu  !  » 

2.  Le  jour  de  la  mort  et  le  jour  de  l'enlerrement. 

3.  Dans  les  funérailles  anglaises,  figurent  habituellement  deux  person- 
nages tout  habillés  de  noir,  que  l'on  appelle  a  muets  o.  Ils  se  tiennent  avec 
des  torches  au  seuil  de  la  maison  mortuaire,  jusqu'à  la  levée  du  cercueil, 
qu'ils  accompagnent  ensuite  jusqu'au  cimetière,  dans  le  même  accoutrement. 
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comme  à  S^  Margaret.  On  n'en  a  pas  moins  rimpression  d'une 
paroisse  riche,  et,  jusque  sous  la  pluie  qui  menace,  dans  les 
premières  ombres  du  soir  qui  s'ayance,  l'endroit  reste  exquis. 
Nous  nous  adressons  au  seul  être  humain  qui  puisse  nous 
guider  dans  notre  recherche,  au  clergyman,  M.  ScudenK)re.  Il 
n'estpasd'un  âge  assez  véhérable  pour  avoir  connu  Mrs.  Sutton, 
mais  il  se  rappelle  fort  bien  avoir  ouï  parler  d'elle  par  son  père 
qui  fut  ici  ministre  avant  lui,  et  qui  l'eut  pour  paroissienne. 

—  C'était,  à  ce  que  l'on  prétend,  une  femme  d'allures  un 
peu  excentriques,  —  nous  dit-il.  —  Elle  \dvait  très  isolée,  très 
renfermée.  Elle  avait  la  réputation  d'être  fîère,  et  vous  dévi- 
sageait avec  de  grands  yeux  sombres  dont  on  avait  peine  à 
soutenir  l'éclat.  Un  pasteur  de  la  région,  qui  venait  quelque- 
fois prêcher  à  Ditchingham,  demanda  un  jour  à  mon  père  : 
((  Çù,  quelle  est  donc  la  vieille  lady  qui  a  son  banc  dans  le 
haut  de  l'église,  juste  en  face  du  prédicateur.^  H  y  a  dans  le 
regard  qu'elle  attache  sur  vous  quelque  chose  de  si  singulier 
et  de  si  pénétrant  que  j'en  ai  failli  perdre  le  fil  de  mon  dis- 
cours... »  La  vieille  lady  n'était  autre  que  Mrs.  Sutton. 

En  nous  accompagnant  au  tombeau  des  Ives,  qu'il  a  l'obli- 
geance de  nous  indiquer,  M.  Scudemore  nous  réédite  l'histoire 
des  représailles  posthumes  exercées  par  les  fils  de  l'amiral 
Sutton  sur  leur  ancien  précepteur,  Seulement,  d'après  lui, 
c'est  à  la  mort  de  l'aîné  des  trois  frères,  survenue  en  i85o, 
qu'elles  furent  commises.  Elles  ne  purent  évidemment  jmis 
l'être  à  l'occasion  de  la  mort  de  Charlotte,  car,  lorsque  nous 
arrivons  devant  le  monument,  nous  y  lisons  bien  le  nom  de 
John  Clément  ives,  celui  de  Sarah,  «  sa  veuve  »,  celui  du 
Major  Samuel  Ives  Sutton,  «  son  petit-fils  »,  celui,  enfin,  d'un 
«  Colonel  James  Capper,  de  l'Honorable  Compagnie  des  Indes, 
décédé  le  6  septembre  iSaS,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans  », 
—  le  même  peut-êfl-e  que  le  colonel  X...  de  Rider  Haggard,  — 
mais  c'est  en  vain  que  nous  nous  appliquons  à  découvrir 
l'épitaphe  de  Charlotte  Sutton  :  il  n'y  a  mention  d'elle  nulle 
part  sur  la  pierre,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  de  son  mari. 

Pour  l'amiral,  la  chose  s'expliquerait  facilement  :  il  est 
assez  dans  la  condition  des  marins  de  finir  au  large '.Mais  sa 

I.   En  fait,  ramiral  SuUon  mourut  à    Woodbridg«,   dans    le    comte  de 
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femme?  Où  donc  et  dans  quelles  circonstances  tcrmina-t-elle 
ses  jours,  qu'il  ne  lui  ait  pas  été  donné  de  s'endormir  dans  la 
couche  de  ses  pères,  pour  emprunter  le  langage  de  Chateau- 
briand? Celui-ci  écrivait  en  iSSg,  dans  les  Mémoires  d* Outre- 
Tombe  : 

Un  des  deux  beaux  enfants  pour  lesquels  Charlotte  m'avait  prié 
de  m'intéresscr  en  1822  vient  de  venir  me  voir  à  Paris  :  cVst  aujour- 
d'hui le  capitaine  Sutlon...  Il  m'a  appris  que  sa  mère,  très  malade, 
a  passé  dernièrement  un  hiver  à  Londres. 

Succomba-t-elle  à  cette  maladie?  Et  en  quel  endroit  ?  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'elle  n'est  pas  enterrée  à  Ditchingham.  Les 
registres  de  l'église  confirment  à  cet  égard  le  témoignage  de  la 
tombe  :  ils  ne  présentent  aucune  trace  de  son  décès. 

La  nuit  s'est  faite,  lourde  de  pluie  et  d'ombre,  lorsque  nous 
nous  éloignons  de  ce  cimetière  où  elle  n'est  pas;  et,  reprenant 
les  chemins  qu'elle  parcourut  si  souvent,  nous  nous  en  allons, 
un  peu  déçus  de  ne  savoir  où  la  situer  dans  la  mort,  tristes 
aussi  de  penser  qu'elle  gît,  à  l'écart  des  siens,  en  quelque 
ville  de  hasard,  dans  une  sépulture  inconnue. 


Vil 

Sur  sa  vie  même,  il  est  vrai,  nous  n'avons  guère  pu 
projeter  que  des  lueurs  éparses.  Encore  suffisent-elles,  je 
crois,  à  démontrer  que  son  roman  d'amour  avec  Chateaubriand 
ne  fut  pas  une  pure  fiction.  Produisons  cependant  une  preuve 
nouvelle  et  assez  inattendue.  J'ai  nommé  plus  haut  (ieorge 
Crabbc.  C'est  proprement  le  poète  du  Suflblk.  Né  en  lyS/i,  à 
Aldborough,  petit  port  du  comté,  nous  avons  wl  qu'il  apprit 
son  rudiment  à  Bungay  et  qu'il  se  maria  en  1783,  dans  Tt'glise 
de  Beccles,  à  Miss  Elmy,  parente  probablement  de  la  femme 
de  Bence  Sparrow,  cousine,  en  tout  cas,  de  cet  Hinehman 
Crowfoot  qui  fut  élève  de  Chateaubriand.  On  sait,  d'autre 
part,  quel  collectionneur  attentif  et  minutieux  il  fut  toujours 
des  moindres  événements  de  la  chronique  locale,  dont  il  com- 
posait ensuite  son  œuvre,  toute  nourrie  de  réalité.  Or  il  est  un 

Suff'olk,  le  3  mai  i83i,  Ix  làgc  de  soixante-douze  ans.  Tl  léguait,  par  son 
testament,  toute  sa  fortune  à  sa  femme  et  exprimait  le  désir  d'être  enterré 
«   simplement  et  dévotement,  sans  aucune  espèce  d'apparat  ». 
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de  ses  contes,  resté  manuscrit,  que  M.  Huchon,  maître  de 
conférences  à  l'Université  de  Nancy,  analyse  à  peu  près  en  ces 
termes  dans  la  remarquable  étude  qu'il  a  consacrée  au  grand 
réaliste  anglais  *. 

L'histoire  a  pour  titre  :  la  Femme  abandonnée^.  Un  étranger, 
du  nom  de  Frederick,  a  fait  naufrage  sur  la  côte  d'Angleterre. 
Il  reçoit  l'hospitalité  chez  le  sqnire  Richard  Vernon,  lequel 
habite  avec  une  jeune  sœur,  Mathilda.  Epuisé,  à  bout  de  forces, 
il  tombe  gravement  malade.  Mathilda  le  soigne  :  il  s'éprend 
d'elle  et  s'en  fait  aimer,  —  et  ce,  au  mépris  de  toutes  les  lois 
divines  et  humaines,  car  il  est  déjà  lié  dans  sa  patrie  par  un 
engagement  indissoluble.  Sa  justification  à  ses  propres  yeux 
est  qu'il  ne  croit  à  rien.  Finalement,  il  épouse  la  jeune  Anglaise, 
il  en  a  même  des  enfants.  Mais  voici  que  ces  quelques  années 
de  bonheur  le  ramènent  de  l'incrédulité  à  la  religion.  Il 
est  en  proie  à  des  scrupules  de  conscience  qui  l'affolent. 
Brusquement,  il  disparaît,  laissant  les  strophes  suivantes  pour 
expliquer  sa  fuite  : 

So\ez-mVn  témoins,  o  Cieux,  ol  vous  toutes,  Puissances  d'En 
Haut,  qui  Ironez  tlaus  la  gloire  sans  bornes  et  sans  fin,  c'est  d'un 
cœur  qui  se  brise  que  je  parle  d'amour,  car  à  l'amour  comme  à 
l 'espérance  je  dois  dire  adieu. 

Lorsque  je  vins  à  toi,  tu  étais  lieureuse,  aimante  et  aimée,  une 
créature  somi-divino,  et  je  m'introduisis  comme  un  larron  pour 
t'apporlor  l'infortune,  cependant  que  tu  n'avais  d'autre  souci  que  de 
dissiper  la  mienne. 

J  étais  sur  un  lit  de  malade,  entouré,  choyé,  caressé,  guéri  de 
mes  blessures,  mais  fra})pé  au  cœur  :  «  Faut-il  que  nous  nous 
séparions?  »  murmura  la  voix  de  la  bien-aimée,  et  quelque  démon 
aux  écoutes  répéta  comme  un  écho  :  a  Pourquoi  vous  séparer?... 
^  es-tu  pas  mort  pour  tout  le  reste  du  monde,  hormis  pour  les  êtres 
que  voici,  les  dévoués  sauveurs  de  tes  jours?  Qui  t'empêche  d'épouser 
cet  an*,'e  et  de  renier  celle  qui  est  présentement  ta  femme?...  » 

Misérable  que  je  suis,  de  m'étre  si  odieusement  donné  pour  ce  que 
je  n'étais  pas,  quand  j'avais  devant  les  yeux  la  Vertu,  la  Vérité,  la 
Piété!  Mes  paroles,  mes  pensées,  mes  regards  même  ont  été  des 
mensonges.  Il  n'y  a  eu  de  sincère  que  mon  rêve,  que  ma  passion. 

Insouciantes  et  joyeuses  furent  mes  années  d'incroyance.  Elles  se 

I.  Un  Poète  réaliste  anglais,  George  Crahbe,  tlôU-iSS^Z, 
1.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  noter  qu'une  nouvelle  de  Balzac 
poric  le  même  litre. 
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sont  évanouies,  et  j  en  vois  maintenant  le  triste  revers...  Je  m*en 
vais,  Mathilda,  parce  que  ma  paix  s*en  est  allée.  Ton  cœur  lui-même 
ne  voudrait  pas  d'un  sacrilège  amour... 

Du  jour  où  j*ai  été  convaincu  que  Jésus  mourut  pour  Thuma- 
nité,  et  souffrit  pour  le  pécheur  sur  l'arbre  maudit,  mon  ûme  se 
débattit  dans  une  tragique  alternative  :  ou  perdre  la  suprême  espé- 
rance, ou  te  perdre,  toi  ! 

Je  n'étais  qu'un  faible  et  vain  enfant,  lorsque  je  pris  la  main 
offerte  d'une  femme  qui  m'apportait  avec  elle  son  pauvre  avoir. 
Alors  je  m'en  allai  sur  mer  et  fis  naufrage  en  votre  pays,  là  où 
vous  viviez,  vous  dont  le  baume  devait  m'arracher  à  la  mort... 

Et  te  quitter,  pourtant!...  Quitter  mon  seul  bien  au  monde,  ma 
seule  joie  sur  la  terre  ! . . .  C'est  trop  dur,  et  plus  que  je  ne  puis  sup- 
porter! Je  ne  veux  plus  vivre  pour  personne  autre,  après  toi,  ne 
pouvant  plus  vivre  pour  loi,  si  tendre  et  si  vraie!  Je  ne  peux  désor- 
mais fiiirc  don  de  mon  être  qu'à  la  toute-puissante  volonté  du  Ciel. 

Arrêtons-nous  là.  M.  Huchon,  à  propos  de  oc  Frederick,  de 
cet  étranger,  mis  en  scène  par  Georges  Crabbe,  se  demande  : 
((  Est-ce  un  Français?  »  Je  pense  que,  sachant  ce  que  nous 
savons,  la  question  ne  se  pose  même  plus,  et  qu'il  n'y  a 
personne,  parmi  mes  lecteurs,  qui  n*ait  déjà  restitué  à  ce 
Français  son  nom  véritable  :  Chateaubriand.  Si  le  poète 
anglais  n'était  mort  seize  ans  avant  la  publication  des 
Mémoires  d Outre-Tombe,  ne  jurerait-on  pas  qu'en  écrivant  ce 
conte  il  avait  sous  les  yeux  le  chapitre  de  ces  Mémoires  relatif 
à  l'épisode  de  BungayPTout  y  est  :  l'arrivée  chez  les  Ives  du 
jeune  émigré,  naufragé  moral,  jeté  sur  la  côte  saxonne  par 
l'ouragan  de  la  Révolution;  l'accueil  familial  que  lui  font  ses 
hôtes;  le  silence  volontaire  qu'il  garde  sur  son  mariage;  sa 
maladie  ;  les  soins  que  lui  prodigue  Charlotte  ;  la  voix  du 
démon,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  démone  intérieure  qui  l'incite  à 
aimer;  la  naissance  et  les  progrès  de  son  amour,  de  leur 
amour;  enfin,  sa  fuite.  J'entends  bien  que  Crabbe,  qui,  usant 
de  son  droit  de  conteur,  a  poussé  les  choses  plus  loin  qu'elles 
n'allèrent,  donne  de  cette  fuite  une  explication  à  laquelle  le 
Chateaubriand  de  1796  ne  pouvait  songer.  Remarquez  toute- 
fois qu'elle  n'en  est  pas  moins  conforme  à  la  psychologie  du 
sceptique  auteur  de  V Essai,  devenu,  dans  l'intervalle,  le  fervent 
catéchumène  du  Génie  du  Christianisme.  Jusque  dans  les 
sentiments  qu'il  interprète,  le  conteur  reste  fidèle  à  l'histoire. 


i; 
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Gomment  l'aventure  de  la  fille  du  pasteur  vint-elle  à  sa 
connaissance?  La  réponse  est  facile.  Rappelons-nous  qu*il 
était  pasteur  lui-même,  qu'il  s'était  certainement  rencontré 
plus  d'une  fois  avec  les  Ives,  qu'il  était  lié  avec  Bence  Sparrow, 
dans  l'église  duquel  il  avait  souvent  prêché,  qu'il  était  appa- 
renté aux  Crowfoot,  qu'il  faisait  chez  eux  de  fréquents  séjours, 
qu'il  avait,  en  un  mot,  mille  chances  pour  une  d'être  bien  ren- 
seigné sur  Ueccles  et,  par  Beccles,  sur  Bungay.  Mais,  s'il  eut 
l'occasion  d'apprendre  ainsi  dans  tout  leur  détail  les  amoui*s  de 
Charlotte  et  de  Chateaubriand,  telles,  ou  peu  s'en  faut,  qu'elles 
nous  sont  rapportées  dans  les  Mémoires  (T Outre-Tombe,  c'est 
donc  que  les  Mémoires  n'ont  rien  dit  qui,  selon  la  parole  de 
Rider  llaggard,  n'eût  été  de  notoriété  publique  à  Becclcs 
comme  à  Bungay.  Pauvre  Charlotte  I  Le  cher  et  douloureux 
secret  de  sa  jeunesse  ne  demeura  même  pas  sa  propriété.  H 
courut  les  salons,  les  assembly  rootns.  Et  ce  fut  peut-être  la 
vraie  cause  si  elle  ne  se  maria  qu'assez  tard,  avec  un  homme 
qui  avait  presque  le  double  de  son  àgc.  Mais  peut-être  aussi 
le  dépit  qu'elle  avait  d'abord  conçu  de  cette  divulgation  se 
changea-t-il,  par  la  suite,  en  une  flatteuse  satisfaction  d'amour- 
propre,  lorsque  René,  le  René  par  qui  et  pour  qui  elle  avait 
souffert,  se  fut  fait  absoudre  à  force  de  gloire.  Il  y  eut  un 
jour  où  elle  ne  se  souvint  plus  d'avoir  été  trompée,  mais  seu- 
lement d'avoir  été  aimée.  Ce  jour-là,  elle  exhuma  d'un  coffret, 
où,  malgré  seize  ans  de  mariage,  ils  étaient  encore,  «  des  bil- 
lets insignifiants  »  de  lai,  qu'elle  avait  religieusement  con- 
servés, y  joignit  les  c(  plans  d'études  »  qu'elle  n'avait  cessé 
de  relire  comme  un  bréviaire,  à  en  juger  par  les  annotations 
dont  elle  avait  couvert  les  marges  du  manuscrit,  —  et,  munie 
de  ces  reliques,  escortée  de  ses  deux  fils,  elle  monta  dans  la 
diligence  de  Londres,  au  vu  d'un  chacun,  pour  aller  faire  à 
PorlUmd  Place  la  touchante  «  réapparition  »  que  l'on  sait  : 

Charlotle  avait  tout  à  coup  réapparu  comme  ccl  astre,  la  joie  des 
ombres,  qui,  relardé  par  le  cours  des  mois,  se  lèverait  au  milieu  de 
la  nuit. 

Qu'elle  eut  été  poussée  à  cette  démarche  <(  par  une  ancienne 
amitié  »,  comme  le  veut  M.  Child,  j'y  consens;  mais,  an 
fond  de  cette  amitié-là,  palpitait  encore  quelque  chose  qui  »c 
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rappelait  avoir  été  deramour.  Elle  rentra,  sans  doute,  à  Bungay 
toute  rayonnante,  sous  ses  voiles  noirs,  d'une  allégresse  qu'elle 
ne  chercha  pas  à  dissimuler.  Mais  déjà,  dès  avril  1822,  la 
nomination  du  vicomte  de  Chateaubriand  au  poste  d'ambassa- 
deur de  France  en  Angleterre  avait  suffi,  on  le  devine,  pour 
donner  un  vert  regain  d'actualité  à  l'histoire  de  ses  jeunes 
amours,  dans  ce  vieux  coin  de  province  où  elle  s'était  déroulée. 
Les  gens  du  SulTolk   en  devisèrent,  selon  toute  probabilité, 
devant  Crabbc  :  «  Parfaitement!...  Miss  Ives  et  son  réfugié... 
En  a-t-on  assez  glosé,  dans  le  temps I...  Eh  bien I  le  réfugié, 
c'était  lui  I  »  La  matière  était  riche  et  dramatique  à  souhait. 
Crabbe  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  la  mettre  en  œuvre  : 
à  la  date  significative  du  16  juin  1822,  il  commençait,  à  Hamp- 
stead,  le  conte  dont  nous  avons  exposé  la  première  partie.  — 
Car  il  y  en  a  une  seconde,  toute  fictive,  cette  fois,  où  le  poète 
accommode  le  dénouement  au  gré  de  sa  seule  fantaisie,  de 
façon  à  contenter  la  morale  et  notre  curiosité.  M.  Huchon  la 
résume  ainsi  : 

II*  se  fait  missionnaire,  tandis  que  Mathilda,  plongée  dans  la 
tristesse,  dépérit  peu  à  peu.  Bien  des  années  s'écoulent.  Un  médecin 
conseille  à  la  <  \^uve  »  de  se  rendre  dans  le  sud  de  la  France  pour 
s'y  rétablir.  Elle  y  rencontre  son  mari,  légitime  maintenant  que 
l'autre  femme  est  morte.  Mais  le  climat  de  l'équateur  a  miné  le  mis- 
sionnaire. Et  les  deux  époux ,  sous  la  garde  de  Richard  Vernon , 
passent  ensemble  les  quelques  moments  qui  les  séparent  du  tombeau. 

Combien  fut  différente  la  conclusion  du  roman  de  Char- 
lotte! Pourtant  elle  vint  en  France,  elle  aussi,  dans  Tannée 
même  qui  suivit  les  entrevues  de  Londres,  et  peut-être  à  la 
demande  de  Chateaubriand  ou  du  moins  sur  la  foi  du  tendre 
intérêt  qu'il  lui  avait  de  nouveau  témoigné.  Mais  les  événe- 
ments n'avaient  pas  travaillé  pour  elle  comme  pour  Mathilda. 
L'  «  autre  femme  »  n'était  pas  morte,  et  lui,  il  était  ministre, 
.  n'ayant  d'yeux,  d'oreilles,  de  pensée  ni  de  sentiment  que 
pour  la  guerre  d'Espagne,  «  sa  guerre  ».  Elle  tombait  bien, 
la  trop  crédule  voyageuse  de  Bungay!  Elle  fut  vraisembla- 
blement reçue  et  congédiée  à  la  va-vite,  un  peu  comme  une 
parente  de  province. 

I.  Frederick. 

1 5  Septembre  1908.  la 
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Lui-même  en  fait  Taveu  : 

Par  une  de  ces  misères  inexplicables  de  l'homme,  préoccupé  que 
j'étais  d'une  guerre  d'où  dépendait  le  sort  de  la  monarchie  française  *, 
quelque  chose  sans  doute  aura  manqué  à  ma  voix. 

Non,  ni  l'accent  ni  Tâme  n'y  étaient  plus.  Charlotte  com- 
prit, et  se  retira,  le  cœur  plus  navré  peut-être  qu'au  lendemain 
du  premier  abandon.  Avant  de  regagner  l'Angleterre,  pour 
s'y  ensevelir  à  jamais  dans  le  linceul  du  passé,  nous  savons 
par  l'auteur  des  Mémoires  qu'elle  «  lui  laissa  une  lettre  où 
eUe  se  montrait  blessée  de  la  froideur  de  sa  réception  ».  Et 
il  ajoute  : 

Je  n'ai  osé  ni  lui  écrire,  ni  lui  renvoyer  des  fragments  littéraires 
qu'elle  m'avait  rendus  et  que  j'avais  promis  de  lui  remettre  aug- 
mentés. 

A  quinze  ans  de  là,  comme  elle  était  presque  aux  portes  de 
la  mort,  nous  avons  vu  qu'il  eut  une  dernière  fois  de  ses 
nouvelles,  par  son  fils.  Et  co  fut  tout. 

Ce  fut  tout,  je  veux  dire  qu'il  n'entendit  plus  parler  d'elle; 
mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  jamais  complètement  sortie  de 
sa  pensée.  Quatre  années  avant  sa  fin,  alors  q«'il  appliquait  ses 
forces  défaillantes  à  rédiger  pour  sa  pénitence  le  pensum  qui 
s'appelle  la  ViedeRancé.  le  nom  de  Charlotte  se  présentait  encore 
sous  sa  plume.  Ce  souvenir  plana  jusque  sur  son  déclin,  ce  douce 
lueur  du  passé,  rose  pâle  du  crépuscule  qui  borde  la  nuit  ». 

Et  il  continue,  il  continuera  de  planer  sur  son  œuvre.  Tant 
que  durera  cette  œuvre,  la  c(  fille  du  pays  de  Desdémone  et 
de  Juliette  »  qui,  sous  des  noms  divers,  la  remplit,  en  quelque 
mesure,  d'un  bout  à  l'autre,  est  assurée  de  vivre  dans  l'admi- 
ration des  hommes.  J'espère  avoir  suffisamment  établi  qu'Atala, 
c'est  Charlotte,  et  que  les  Amours  de  deux  Sauvages  dans  le 
Désert,  s'ils  eurent  peut-être  pour  destination,  à  leur  toute 
première  origine,  de  «  peindre  »  les  ardeurs  fraternelles  de 
Lucile  et  de  François-René  dans  le  désert  de  Comboorg,  ne 
rencontrèrent  leur  thème  essentiel  et  ne  se  fixèrent  en  leur 
forme  définitive  ([ue  lorsque  Tamour,    l'amour  au  singulier, 

I.  Nous  savons,  ]  ar  un  livrr  réceul  do  M.  I.«'on  S^cht»,  qu'à  côté  de  cette 
prtocrupalion  il  en  avail  d  aulnes,  auxquelles  Tamour  n'êlait  pas  indiffë- 
icnl. 
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l'amour  sans  épithèle,  eut  fécondé  le  cœur  et  le  génie  de 
Chactas,  retour  d'Amérique,  dans  le  désert  de  Bungay.  C'est 
encore  Charlotte  qui,  dans  les  NatcheZj  nous  est  apparue 
sous  les  traits  de  Céluta  dont  le  nom  même  est  évidemment 
calqué  sur  le  sien.  C'est  elle  enfin  qui,  troisième  et  suprême 
incarnation,  ressuscite  sous  le  ciel  grec  pour  suivre  Eudore 
dans  l'arène  des  Martyrs.  Oui,  la  fille  du  «  prêtre  d'Homère  », 
Cymodocée  aux  ((  beaux  bras  »,  Cymodocée  dont  «  les  che- 
veux noirs  ressemblaient  à  la  fleur  d'hyacinthe  »  et  la  «  taille 
au  palmier  de  Délos  »,  Cymodocée  ((  nourrie  »  par  son  père 
«  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'antiquité  »,  Cymodocée  habile 
à  «  toucher  la  lyre,  charme  des  infortunés  mortels  »  et  à  faire 
entendre  une  «  voix  mélodieuse,  d'une  merveilleuse  douceur  », 
Cymodocée  de  qui  <(  les  yeux  lancent  des  flammes  »,  de  qui 
«  le  sein  fait  naître  les  désirs  »,  Cymodocée,  «  cet  astre  char- 
mant »,  a  surgi  dans  l'imagination  du  poète,  non  des  clairs 
horizons  de  l'Arcadie  hellénique,  mais  des  lointains  (c  confus 
et  vaporeux  »  de  TArcadie  de  Bungay.  Les  veillées  patriar- 
cales sous  le  toit  de  Lasthénès  nous  ramènent  aux  soirées  de 
Bridge  Street.  Est-ce  Cymodocée  ou  Charlotte  qui,  s'api- 
toyant  sur  les  infortunes  du  jeune  voyageur,  «  jouet  des 
cruelles  destinées  »,  entrevoit  soudain  «  une  nouvelle  espèce 
d'hommes,  plus  noble  et  plus  sérieuse  que  celle  qu'elle  avait 
connue  jusqu'alors  ».»^  Est-ce  l'exilé  messénien  ou  rémigro 
breton  qui,  lorsqu'un  ce  véritable  amour  s'est  glissé  »  en  lui, 
«  s'étonne  de  la  timidité  de  ses  sentiments,  si  difl^érents  de 
cette  hardiesse  de  désirs,  de  celte  légèreté  de  pensées  qu'il 
portait  jadis  dans  ses  attachements  »?  Et  le  père  de  Cymo- 
docée lui-même,  ce  bon  clergyman.  des  siècles  antiques  à  qui 
Ton  sert,  aux  repas,  (c  une  part  trois  fois  plus  grande  que  celle 
des  autres  convives  »,  comment  douter  de  son  clroit  cou>i- 
nage  avec  l'homérisant  et  pantangruélisant  vicaire  de  S'  Mar- 
garet  Uketshall.^  Relisez  seulement  sa  profession  de  foi  : 

Il  est  vrai,  comme  mon  aïeul,  le  divin  Homère,  je  passerais 
volontiers  cinq  et  môme  six  années  à  faire  ou  à  écouter  des  récits. 
\  a-t-il  rien  de  plus  af>rcable  que  les  paroles  d'un  homme  qui  a 
beaucoup  voyagé,  et  qui,  assis  à  la  lablc  de  sou  hole,  tandis  que  la 
pluie  et  les  vents  murmurcMil  au  dehors,  raconte,  à  l'abri  du  danger, 
les  traverses  de  sa  vie?  J'aime  à  sentir  mes  von\  nioiiillrs  de  pleurs, 
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€n  vidant  la  coupe  d'Hercule  :  les  libations  mêlres  de  larmes  sont 
plus  sacrées;  la  peinture  des  maux  dont  Jupiter  accable  les  enfants 
de  la  terre  tempère  la  folle  ivresse  des  festins  et  nous  fait  souvenir 
des  dieux. 

Ces  recils,  accompagnés  du  crépitement  de  la  pluie  et  du 
souffle  des  vents,  c'est  là-bas,  dans  la  confortable  intimité  de 
la  maison  de  brique  rouge,  que  le  prêtre  d'Homère  et  le 
fils  de  Lasthénès  les  ont  d'abord  échangés,  en  les  arrosant  de 
grog  et  de  vin  de  porto.  Il  n'est  pas  jusqu'au  décor  de  l'idylle 
grecque  qui  ne  reproduise  le  cadre  de  l'idylle  anglaise  où, 
comme  au  pays  d'Eudore  et  de  Cymodocée,  «  la  vue  s'étendait 
au  loin  sur  des  campagnes,  entrecoupées  de  collines  »  qui  des- 
sinaient (c  une  corbeille  de  verdure  de  plus  de  huit  cents  stades 
de  tour  »  ;  où,  comme  l'Alphée  et  le  Ladon,  la  Waveney  «  ser- 
pentait dans  les  prairies  »,  à  travers  «  les  vallées  profondes, 
plantées  d'aunes  »  et  bordées  par  ((  un  amphithéâtre  de  mon- 
tagnes »  dont  la  cime  <(  terminait  le  cercle  entier  de  l'horizon  »  ; 
où...  Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  rapprochements?  Ceux 
que  je  viens  d'indiquer  sont,  je  pense,  assez  explicites. 

Et  maintenant,  j'ai,  ce  me  semble,  le  droit  de  conclure  que 
Tune  des  phases  les  plus  éclatantes  de  l'histoire  des  lettres 
françaises  eut  son  aurore  dans  a  cet  obscur  vallon  »  de 
Bungay.  A  ce  titre,  il  mérite  sa  place  parmi  les  pèlerinages 
illustres.  Ici,  Chateaubriand  connut  son  premier  et  peut-être 
son  seul  amour;  ici  l'attendait  la  femme,  longtemps  appelée 
en  vain,  qui,  même  en  lui  échappant,  devait  donner  un 
corps  à  ses  songes;  ici  son  cœur  reçut,  nu  moment  propice, 
Ja  grande  initiation  douloureuse  et  féconde  sans  laquelle  sa 
puissante  imagination  eût  continué  de  travailler  à  vide;  ici 
il  apprit  à  créer  de  la  beauté,  non  plus  avec  des  chimères, 
mais  avec  de  l'humanité,  avec  de  la  80ufl*rance,  avec  de  la  vie; 
ici  naquirent,  d'ici  s'élancèrent  à  la  conquête  des  âmes  ces 
u  anges  »  de  passion  et  de  mélancolie,  Alala,  Céluta,  Cymo- 
docée, idéales  transfigurations  de  cette  Charlotte  à  qui  nous 
venons  de  rendre  une  justice  tardive,  en  montrant  que  ce  fut 
clic  qui  les  inspira. 

ANATOLE    LE    BRAZ 
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AVIS     AU     LECTEUR 


Je  n  écris  pas  ce  journal  dans  r  intention  de  le  faire  passer 
dans  des  mains  étrangères.  C'est  pourquoi,  si  par  hasard  quel- 
quun  en  fait  la  lecture,  je  prie  le  lecteur  bénévole  ou  malévole 
de  ne  pas  croire  que  cest  un  roman.  Car  je  n  écris  ici  que  la 
pure  vérité.  Si  on  me  critique  sur  mon  petit  ouvrage,  je  répondrai 
que  je  ne  suis  pas  Voltaire.  D'ailleurs  j'écris  pour  ma  satisfac- 
tion et  non  pour  celle  du  public.  Chacun  raisonnera  à  sa  fan- 
taisie. jVayantpas  la  possibilité  de  fermer  la  bouche  aux  médi- 
sants,  je  prendrai  le  parti  de  les  laisser  dire. 


I 

Je  suis  ne  à  Vcvey,  en  Suisse,  le  10  février  1765.  Mou  père 
et  ma  mère,  auteurs  de  mes  jours,  étaient  sans  fortune.  Jetais 
le  troisième  des  garçons;  les  deux  qui  me  précédaient  sont 
morts  :  Faîne  à  Turin,  au  service  du  roi  de  Sardaigne;  le 
second  a  Vilmestad,  an  service  du  prince  d'Orange.  Je  ne  par- 
lerai pas  des  premières  années  de   mon  enfance.   A  Tâge  de 

I.  Journal  ou  Mémoire  de  Jacques  Gamaliel  Foojalaz,  de  Vevey,  cantOD 
de  Vaud,  en  Suisse  ou  Helvélie,  grenadier  au  régiment  des  Gardes-suisses^ 
i  Paris.  —  Commencé  le  12  janvier  1787. 
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six  ans,  je  commençais  d'apprendre  à  nager,  chose  très  utile 
pour  un  jeune  homme.  On  en  connaîtra  Futilité  par  la  suite. 
Gomme  j'apprenais  bien,  je  devins  un  des  plus  forts  nageurs 
de  Vevey. 

Au  mois  d'août  1776,  on  raccommodait  une  barque  au  bout 
de  la  ville;  les  ouvriers  qui  y  travaillaient  laissèrent  tomber 
plusieurs  outils  de  fer,  tels  qu'un  crochet  de  charpentier,  une 
hache,  un  ciseau  àcalfater,  etc.  On  (itplonger  plusieurs  jeunes 
gens  qui  étaient  parla  à  se  baigner;  ils  plongèrent  tous  sans 
succès.  Voyant  que  personne  ne  pouvait  les  trouver,  on 
m'envoya  chercher  à  la  maison.  Gomme  j'étais  au  collège, 
ma  mère  répondit  qu'elle  m'enverrait  quand  je  serais  revenu. 
De  retour  à  la  maison,  ma  mère  m'envoie  où  l'on  me  deman- 
dait. J'arrive  auprès  de  la  barque  :  les  bateliers  me  demandent 
si  je  veux:  plonger.  Je  réponds  que  oui.  Gomme  je  me  désha- 
billais, mon  père  arrive  et  m'empêche  de  plonger  disant  que 
c'était  trop  profond.  Je  demandai  qu'on  mesurât  la  profon- 
deur :  on  trouva  44  pieds  3  pouces.  Alors  je  dis  à  mon  père  de 
me  laisser  essayer.  Il  me  dit  :  ((  Plonge,  mais  fais  bien  atten- 
tion. ))  D'abord  je  me  déshabille  :  je  plonge,  je  rapporte  le 
ciseau  à  calfater;  je  replonge,  pour  la  seconde  fois,  et  je  rap- 
porte la  tarière  et  le  crochet  de  charpentier,  au  grand  conten- 
tement des  bateliers  et  des  ouvriers  à  qui  les  outils  apparte- 
naient. On  me  donna  pour  ma  peine  cinq  batz  ou  i5  sols  de 
France  et  je  fus  reconnu  pour  le  plus  fort  plongeur  de  Vevey. 
J'avais  alors  dix  ans  sept  mois. 


Au  mois  d'avril  1782,  je  quittai  Vevey  avec  ma  mère  pour 
aller  demeurer  à  Guilly,  petite  ville  de  Vaud,  entre  Vevey  et 
Lausanne.  J'y  restai  cinq  ans  à  travailler.  Le  produit  de  mon 
travail  avait  bien  de  la  peine  à  nous  faire  vivre.  Au  bout  de 
cinq  ans  environ,  je  me  dégoûtai  de  rester  à  la  maison  voyant 
qu'en  bien  travaillant,  je  ne  pouvais  pas  seulement  me  donner 
les  bardes  nécessaires  pour  m'habiller.  Le  16  décembre  1786, 
il  me  prit  envie  de  servir  le  roi  de  France.  Pour  cet  effet,  je  fus 
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à  Lausanne  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  recruteur.  Comme 
îl  n'y  en  avait  pas,  je  fus  chez  M.  Deloïse,  capitaine  au  régi- 
ment des  Gardes-suisses,  qui  me  reçut  très  bien  et  me  dit  que 
si  je  voulais  aller  joindre  sa  compagnie  qui  était  à  Gourbevoie, 
à  deux  lieues  de  Paris,  il  me  donnerait  un  louis  pour  faire  ma 
route. 

Aussitôt  j'accepte  sa  proposition  :  il  me  donne  un  louis 
et  une  feuille  de  route.  Ensuite  je  revins  à  la  maison.  Le  19, 
j'avertis  mon  père  et  ma  mère  de  mon  dessein  de  partir;  ils 
furent  beaucoup  affligés  de  voir  que  je  les  quittais  dans  une 
aussi  mauvaise  saison,  qu'ils  avaient  le  plus  besoin  de  moi; 
mais,  comme  j'étais  décidé,  je  partis  le  lendemain,  20  décem- 
bre 1786,  avec  ma  mère  qui  vint  me  faire  la  conduite  jusqu'à 
Lausanne,  où  je  fis  pour  un  petit  écu  de  dépenses  pour  le 
souper  et  le  coucher  de  ma  mère  et  de  moi.  Le  lendemain  21, 
je  dis  adieu  à  ma  mère,  en  lui  donnant  un  petit  écu  de  sorte 
qu'il  ne  me  restait  que  trois  gros  écus  pour  faire  la  route  de 
Lausanne  à  Paris,  route  de  cent  vingt-six  lieues  au  cœur  de 
l'hiver.  Que  l'on  juge  si  je  pouvais  faire  le  cadet  en  route! 

Il  faisait  un  temps  de  neige  efiroyable  ;  en  bien  marchant, 
j'avais  peine  à  {sire  six  à  sept  lieues  par  jour.  Je  trouvai  cinq 
pieds  de  neige  sur  les  montagnes  de  la  Franche-Gomté  :  je 
commençais  à  me  dégoûter  de  mon  voyage,  mais  il  n'était  plus 
temps. 

Je  pris  donc  patience  et  courage  et  j'arrivai  à  Dijon  le  26; 
je  partis  de  Dijon  le  lendemain  27,  pour  aller  coucher  à 
Merceloi,  en  passant  par  le  bois  de  Sonbemon.  Je  fis  la  ren- 
contre d'un  loup  d'une  moyenne  grosseur;  il  venait  droit  à 
moi,  la  gueule  ouverte.  J'avoue  que  j'eus  grand  peur,  voyant 
que  je  n'avais  pour  toute  arme  qu'un  bâton,  mais  solide.  Je 
pris  mon  parti  courageusement  en  me  remettant  de  ma  peur. 
Quand  il  fut  à  ma  portée,  je  lui  assène  un  coup  sur  le  museau 
qui  le  fit  tourner  plusieurs  tours.  Voyant  qu'il  était  étourdi, 
je  commence,  quoique  bien  las,  à  courir  à  toutes  jambes  et 
j'arrive  à  Merceloi.  A  Tauberge,  je  fis  part  à  plusieurs  paysans 
de  ce  qui  m'était  arrivé.  Aussitôt  ils  s'assemblent  au  nombre 
de  douze  hommes  bien  armés  et  ils  partent  à  la  recherche  de 
mon  camarade  de  rencontre.  A  deux  heures  du  matin,  les  pay- 
sans   arrivent  avec  le  loup   que  l'on  reconnut  bien  pour  le 
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même,  car  il  avait  le  museau  tout  meurtri  des  coups  que  je  lui 
avais  donnés. 

Quand  il  fut  jour,  je  me  remis  en  route  et  j'arrive  à 
Auxerre  le  3i.  Le  lendemain,  jour  de  Tan  1787,  je  fis 
séjour  pour  attendre  le  départ  du  coche  d'eau  qui  partait  le  a 
pour  Paris.  Je  m'embarquai  donc  sur  ce  coche;  il  me  fallut 
payer  quatre  livres  dix  deniers  pour  mon  embarquement;  il 
me  restait  encore  trente-cinq  sols  pour  me  nourrir  pendant 
trois  jours  et  deux  nuits  qu'il  nous  fallut  pour  arriver  à  Paris. 
Chaque  fois  que  j'ai  eu  faim  sur  ce  maudit  coche,  je  ne  l'ai 
pas  été  dire  à  Rome.  Enfin  nous  arrivâmes  à  Paris.  J'avais 
encore  deux  lieues  à  faire  pour  me  rendre  à  la  caserne  de 
Courbevoie  ;  mais  j'avais  bien  envie  de  manger  quelque  chose. 
Comment  faire  avec  six  liards  qui  me  restaient? 

Étant  descendu  du  coche,  je  pris  la  route  de  Courbevoie. 
Passant  par-dessus  les  quais  de  la  Ferraille,  plusieurs  recru- 
teurs me  demandent  si  je  voulais  m'engager.  Pour  m'en  défaire 
plus  tôt,  je  réponds  alors  que  j'étais  engagé  dans  le  régiment 
des  Gardes-suisses.  Je  fais  rencontre  d'une  demoiselle  bien 
mise  qui  me  salue  fort  poliment,  me  prend  le  bras,  m'invite  à 
m'aller  me  reposer  chez  elle.  Je  la  remercie  en  lui  disant  que 
je  n'étais  pas  fatigué.  Comme  j'avais  l'air  novice,  elle  croyait 
avoir  trouve  un  pigeon  à  plumer.  Elle  se  trompait  bien  fort, 
car  je  n'avais  plus  déplumes.  Elle  fit  un  petit  bout  de  chemin 
avec  moi  en  causant.  Quand  nous  fûmes  devant  chez  elle,  elle 
me  dit  familièrement  :  ((  Mon  petit,  veux-tu  payer  quelque 
chose  »?  Voyant  qu'elle  me  tutoyait,  je  lui  dis  :  «  Que  veux-tu 
prendre  ».  Elle  me  dit  :  «  Une  bouteille  de  vin  ».  Je  lui  dis 
que  je  voulais  manger  quelque  chose.  «  Voilà  un  rôtisseur  »,  me 
dit-elle  alors.  Je  répondis  que  je  ne  voulais  pas  aUer  chez  un 
rôtisseur. 

Elle  me  dit  :  «  Nous  monterons  dans  ma  chambre.  Voici 
ma  porte.  »  Celait  tout  près  du  rôtisseur.  Alors  je  lui  dis  : 
((  Je  vais  me  faire  donner  un  coup  de  peigne  et  raser;  en 
même  temps  je  changerai  un  double  louis.  »  Je  lui  demandai 
si  elle  avait  de  la  monnaie.  «  O  mon  ami,  je  ne  suis  pas  sans 
argent!  »  Elle  me  montra  deux  gros  écus  et  un  petit  et  me 
dit  :  «  Que  voudrais-tu  manger?  —  Prends  un  bon  morceau 
de  rôti  et  une  bonne  salade  car  je  l'aime  bien  et  j'ai  bon  appé- 
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lit.  —  Tu  prendras  deux  bouteilles  de  vin  à  douze  ou  à  treize,  )) 
me  dit-elle.  Je  lui  réponds  d'un  air  d'opulence  :  ((  Prends  une 
bouteille  de  malaga  et  une  de  Champagne  mousseux;  je  te 
remettrai  ce  que  tu  débourseras  ;  mais  ne  me  trompe  pas  parce 
que  je  sais  le  prix  de  tout.  »  Comme  j'avais  un  paquet  que  je 
portais  avec  mon  bâton,  elle  me  dit  :  «  Donne-moi  ton  paquet;- 
je  le  monterai  dans  ma  chambre  pour  ne  pas  le  porter  avec  toi 
chez  le  perruquier.  »  Je  lui  dis  que  non,  parce  que  mon  porte- 
feuille et  mon  argent  étaient  dedans  :  «  Dépêche-toi  de  pré- 
parer tout  ça,  parce  que  je  ne  me  ferai  pas  peigner,  mais  seu- 
lement raser.  —  Tu  as  raison,  parce  que  je  t'aurais  bientôt 
tout  défait  les  cheveux  ».  Elle  croyait  déjà  me  tenir  sur  son 
lit.  Elle  me  quitte,  entre  chez  le  rôtisseur,  et  moi  j'avance  à 
bon  train. 

Arrivé  près  du  Pont-Neuf,  je  vois  une  femme  qui  vendait 
des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau;  je  lui  demande  combien 
elle  les  vend  :  «  Deux  sous  la  livre.  —  J'en  aurai  trop  d'une 
livre;  donnez  m'en  une  demi-livre  ».  Etant  pesées,  je  les  mis 
dans  ma  poche;  je  lui  donnai  ma  pièce  de  six  liards.  «  Il  vous 
revient  deux  liards  que  voilà.  —  Donnez-les  aux  pauvres  », 
lui  répondis-je.  Je  faisais  fortune  contre  bon  cœur;  je  ne  vou- 
lais pas  faire  voir  que  j'étais  dans  la  misère.  Quand  j'étais 
sur  les  montagnes  de  Bourgogne,  j'avais  peur  de  rencontrer 
des  bandes  de  voleurs,  comme  on  me  disait  qu'il  y  en  avait; 
mais,  depuis  que  j'avais  mes  pommes  de  terre  dans  ma  poche, 
je  ne  craignais  plus  rien. 

Je  suivis  mon  chemin  pour  avancer  vers  ma  destination. 
Quand  je  fus  dehors  des  barrières,  je  m'assis  sur  une  pierre 
pour  faire  mon  frugal  repas  de  pommes  de  terre,  car  j'aurais 
eu  honte  de  les  manger  en  chemin.  Quand  j'eus  fini  mon  triste 
repas,  je  ne  craignais  pas  d'avoir  une  indigestion.  Je  poursuis 
mon  chemin  et  j'arrive  enfin  à  la  caserne  de  Courbevoie. 

Je  demandai  d'abord  après  le  fourrier  de  la  compagnie 
Deloïse.  Ln  caporal  m'y  conduit.  L'engagement  fut  bientôt 
conclu;  il  m'accorda  quatre  louis  pour  quatre  ans;  je  lui 
demandai  deux  gros  écus  qu'il  me  donna  sur-le-champ  : 
j'invitai  le  caporal  à  souper  avec  moi;  nous  fûmes  souper 
ensemble;  j'en  avais  grand  besoin. 

Le  lendemain,  le  caporal  vint  me  prendre  dans  ma  chambre 
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et  il  commença  à  me  montrer  Texercice;  il  me  fallut  cinq 
semaines,  deux  fois  par  jour,  pour  rapprendre.  Quand  je  fus 
quitte  d'exercice,  je  demandai  une  permission  pour  travailler; 
elle  me  fut  accordée.  Tout  en  me  promenant,  je  trouvai  de 
Touvrage  à  Neuilly  chez  un  fermier  général;  mais  je  ne  pou- 
vais pas  commencer  à  travailler  avant  trois  semaines;  nous 
étions  au  8  février,  ainsi  il  fallait  que  j'attende  le  i®'  mars  : 
c'était  pour  travailler  dans  un  jardin.  En  attendant  ce  temps, 
je  demandai  un  louis  au  fourrier  et  je  fus  à  Paris  pour  acheter 
des  chemises,  parce  que  la  toile  de  celles  qu'on  nous  donnait 
ne  valait  rien  et  on  nous  les  faisait  payer  comme  bonnes. 

Je  fus  dans  la  rue  de  la  Toumellerie  chez  une  marchande 
lingère;  j'achetai  deux  chemises  garnies  et  une  sans  garniture. 
Pour  les  deux  garnies,  c'était  pour  mettre  quand  je  m'habil- 
lais pour  aller  promener  le  dimanche  :  ça  faisait  honneur  à 
mon  ordonnance  qui  était  la  plus  belle  du  royaume  de  France. 
La  marchande  lingère  était  une  charmante  fille  de  vingt  ans  ; 
elle  me  dit  que  c'était  bien  beau  de  ma  part  d'acheter  du  linge  : 
«  Car,  me  dit-elle,  ils  sont  bien  rares  les  soldats  qui  s'achètent 
quelque  chose  :  ils  aiment  bien  mieux  boire  leur  argent  que  de 
s'en  faire  honneur  comme  vous.  »  Je  la  remerciai  beaucoup  de 
l'éloge  qu'elle  faisait  de  moi  et  je  lui  dis  que  la  boisson  n'était 
pas  un  de  mes  défauts.  Elle  m'en  fit  son  compliment  en  me 
disant  qu'une  femme  ne  serait  pas  malheureuse  avec  moi.  Je 
lui  dis  que  j'étais  bien  éloigné  d'avoir  une  femme  puisque  je 
n'avais  pas  seulement  une  bonne  amie.  Elle  me  dit  que  je  n'en 
manquerais  pas.  Je  lui  dis  que  je  ne  prendrais  pas  la  pre- 
mière venue,  mais  que  si  j'avais  le  bonheur  d'en  trouver  une 
aussi  aimable  et  aussi  spirituelle  qu'elle,  je  ne  balancerais  pas. 

—  Monsieur,  vous  me  flattez  beaucoup,  me  dit-elle;  je  me 
recommande  quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose,  ainsi 
que  vos  camarades,  de  venir  me  donner  votre  pratique. 

Je  lui  donnai  un  baiser  qui  me  fut  bien  rendu.  Après  quel- 
ques compliments,  nous  nous  quittâmes;  mais  son  image  ne 
me  quitta  pas  et  je  me  promis  bien  d'y  revenir  souvent. 

Huit  jours  après  j'y  retournai  avec  deux  de  mes  camarades, 
qui  achetèrent  chacun  deux  chemises  de  belle  toile  pour  aller 
en  semestre.  Elle  me  demanda  si  je  ne  voulais  rien.  Je  lui 
répondis  que  je  n'avais  besoin  de  rien  pour  le  moment  et  que 


JOURNAL    d'un    garde-suisse  4iI 

j'étais  venu  exprès  pour  amener  mes  camarades  chez  elle;  son 
père  et  elle  me  firent  beaucoup  de  remerciements.  Mes  cama- 
rades s'en  allèrent,  et  M.  Roussel,  père  de  ma  jolie  mar- 
chande, m'invita  à  dîner  avec  sa  fille  et  lui,  madame  Roussel 
étant  morte  trois  ans  avant.  J'acceptai  leur  diner  de  grand 
cœur  pour  avoir  occasion  de  faire  connaissance.  Après  le 
diner,  M.  Roussel  fut  par  la  ville  pour  vaquer  à  ses  affaires; 
je  voulus  partir  aussi  ;  mais  Julie  me  dit  en  présence  de  son 
père  :  «  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  tant  pressé.  »  Je  restai  donc 
à  la  boutique  avec  Julie  qui  me  dit  qu'elle  avait  beaucoup 
parlé  de  moi  à  son  père;  elle  me  fit  cadeau  d'un  beau  mou- 
choir de  cou  en  mousseline  et  me  prodigua  le  nom  de  mon 
bon  ami.  Me  voyant  si  bien  dans  ses  amitiés,  je  lui  disais 
aussi  ((  ma  bonne  amie  »  et  les  baisers  allaient  leur  train. 
Enfin  je  la  quittai  en  lui  promettant  de  revenir  souvent.  Je  ne 
manquai  pas  une  semaine  sans  y  aller  trois  et  même  quatre 
fois;  je  fis  connaissance  à  fond  avec  M.  Roussel;  j'y  buvais  et 
mangeais  comme  l'enfant  de  la  maison  chaque  fois  que  j'al- 
lais chez  eux. 

Gomme  nous  étions  au  i*''  mai,  nous  eûmes  l'ordre  de  nous 
tenir  prêts  pour  passer  la  revue  du  roi  le  3.  J'écrivis  à  Julie 
une  lettre  que  si  elle  voulait,  ainsi  que  son  père,  voir  un  beau 
coup  d'oeil,  ils  devaient  venir  voir  passer  la  revue  du  roi  à  la 
plaine  des  Sablons.  Je  lui  marquai  de  se  trouver  à  huit  heures 
au  café  de  la  Porte  Maillot;  elle  me  fit  réponse  par  un  com- 
missionnaire qu'elle  envoya  exprès.  Elle  me  marquait  que  ça 
lui  faisait  un  sensible  plaisir  ainsi  qu'à  son  père,  que  je  les 
trouverais  à  l'endroit  et  à  l'heure  prescrits.  Le  lendemain,  la 
matinée  me  sembla  d'une  longueur  sans  fin.  Enfin  nous  par- 
tîmes de  Gourbevoie  pour  nous  rendre  à  la  plaine  des  Sablons, 
dans  la  dernière  propreté. 

Arrivés  à  la  plaine  des  Sablons,  une  ordonnance  vint  nous 
avertir  que  le  roi  n'arriverait  qu'à  dix  heures  et  demie. 

11  était  huit  heures  juste,  de  sorte  que  nous  avions  encore 
deux  heures  et  demie  à  attendre  :  c'était  bien  ce  que  je 
demandais  pour  être  plus  longtemps  avec  ma  chère  Julie.  On 
nous  fit  poser  les  armes  et  on  vint  me  prendre  pour  faire  fac- 
tion au  drapeau;  j'avoue  franchement  que  cela  ne  me  faisait 
nullement  plaisir;  je  dis  à  un  de  mes  camarades  :  «  Tiens, 
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voilà  douze  sous,  fais  ma  faction.  »  Mon  camarade  prit  ma  place 
et  je  volai  au  rendez-vous  :  je  trouvai  M.  Roussel  tout  seul;  il 
me  demanda  si  j'avais  vu  Julie,  qui,  d'abord  qu'elle  avait  vu 
arriver  mon  régiment,  était  accourue  pour  me  voir.  Je  lui 
répondis  que  je  ne  l'avais  pas  vue;  nous  fûmes  ensemble  la 
chercher;  nous  la  trouvâmes  où  était  ma  compagnie,  qu'elle 
demandait  après  moi  à  mes  camarades.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle 
vint  m'embrasser;  mes  camarades  étaient  tous  stupéfaits  de 
voir  une  aussi  jolie  fille  me  prodiguer  ses  caresses;  les  uns 
disaient  que  c'était  une  de  mes  parentes;  alors  les  deux  que 
j'avais  menés  chez  elle  pour  acheter  des  chemises  dirent  que 
c'était  ma  bonne  amie  et  qu'ils  la  connaissaient  bien.  Comme 
il  faisait  bien  chaud,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  le  gazon  à 
l'ombre  des  arbres. 

M.  Roussel  et  Julie  avaient  amené  Augustine,  leur  servante, 
avec  eux,  portant  un  panier  garni  d'un  bon  déjeuner,  ainsi  que 
plusieurs  bouteilles  de  vin.  Nous  fîmes  un  très  bon  déjeuner, 
qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  bon,  vu  qu'il  était  apprêté 
par  l'amour.  Le  déjeuner  fini,  le  roi  arriva  avec  une  suite  fort 
brillante;  je  leur  dis  où  il  fallait  se  mettre  pour  bien  voir.  Le 
roi  passa  sa  revue  ;  la  revue  finie,  je  n'eus  que  le  temps  de  dire 
à  M.  Roussel  et  à  sa  fille  que  je  ne  les  reverrais  que  dans 
quinze  jours. 

Pendant  ces  quinze  jours,  je  reçus  six  lettres  dont  je  fis 
réponse  à  toutes. 

Rentré  aux  casernes,  je  fus  vite  trouver  mon  capitaine 
et  je  lui  demandai  une  permission  jusqu'à  nouvel  ordre  pour 
travailler;  il  me  l'accorda  tout  de  suite.  Alors  je  fus  chez  un 
fermier  général  à  Neuilly  le  lendemain  ;  nous  convînmes  de 
prix  :  il  me  donnait  trente-six  sous  par  jour,  quelque  temps 
qu'il  fasse,  car  il  y  avait  de  l'ouvrage  à  couvert  :  avec  ma 
paie  du  régiment,  ça  me  faisait  quatorze  livres  dix  deniers  par 
semaine.  J'y  travaillai  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  septembre  : 
mes  dimanches  étaient  consacrés  à  aller  voir  Julie  et  son  père. 

Mon  ouvrage  finit  un  samedi,  le  27  septembre;  je  fus  le 
dimanche  28  à  Paris  voir  Julie  avec  permission  pour 
découcher. 

Je  dînai  avec  ma  Julie  et  son  père.  Après  le  dîner,  nous 
fûmes  nous  promener  à  Monceau  où  nous  fîmes  une  bonne 
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collation.  Après  avoir  colla  lionne,  je  fus  pour  payer  sans  rien 
dire  à  personne;  un  moment  après,  M.  Roussel  sortit  pour 
aller  payer  :  on  lui  dit  que  j'avais  payé,  il  m'en  fit  de  vifs 
reproches.  M.  Roussel  me  demanda  à  quelle  heure  je  devais 
rentrer  au  quartier  :  je  lui  répondis  que  je  n'étais  pas  gêné 
pour  une  heure;  je  n'osais  pas  lui  dire  que  j'avais  une  per- 
mission pour  découcher;  alors  il  me  dit  :  (C  Voyons  votre 
permission  si  vous  n'êtes  pas  gêné  pour  l'heure.  »  Je  la  lui 
montrai;  quand  il  vit  que  je  pouvais  découcher,  il  me  dit  : 
«  Nous  avons  une  chambre  et  un  lit  à  votre  service,  j'espère 
que  vous  ne  refuserez  pas  ;  nous  irons  au  spectacle  ce  soir.  » 
Quand  Julie  vit  tous  ces  arrangements,  elle  me  lança  une 
paire  d'yeux  qui  annonçaient  son  contentement  ;  elle  me  don- 
nait de  temps  en  temps  des  bourrades  avec  ses  genoux  parce 
que  nous  étions  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  son  père  en  face 
de  nous. 

Nous  partîmes  et  nous  rendîmes  au  théâtre  Feydeau  :  on 
donnait  les  Visilandines  et  Lodoïsca. 

Au  sortir  du  spectacle,  nous  fûmes  à  la  maison  ;  nous  fimeâ 
un  léger  souper,  car  personne  n'avait  appétit.  Il  était  onze 
heures  et  demie;  tout  prêts  à  nous  coucher,  on  vint  dire  à 
M.  Roussel  que  son  père  était  bien  mal,  que  l'on  ne  croyait 
pas  qu'il  passerait  la  nuit;  pour  cet  eflet  on  le  priait  d'y  aller 
passer  la  nuit;  il  répondit  qu'il  allait  y  aller  dans  l'instant. 
Avant  de  partir,  il  me  fit  voir  la  chambre  qu'il  m'avait  des- 
tinée ;  puis  il  nous  souhaita  la  bonne  nuit  et  il  partit.  La  chambre 
de  celle  qui  possédait  mon  cœur  était  voisine  de  la  mienne. 

Je  jugeai  qu'il  n'était  pas  à  propos  de  gâter  deux  lits;  je 
fus  joindre  ma  Julie,  je  lui  dis  que,  quoique  bon  soldat, 
j'avais  peur  de  coucher  seul  dans  une  chambre  que  je  ne  con- 
naissais pas;  je  la  priai  de  bien  vouloir  partager  son  lit  avec 
moi;  elle  me  fit  apercevoir  beaucoup  de  difficultés.  Après  bien 
des  insistances,  elle  me  dit  :  «  A  la  bonne  heure,  si  vous  me 
promettez  d'être  sage  ».  Je  le  lui  promis  et  j'engageai  ma 
parole  d'honneur. 

Elle  fit  encore  beaucoup  de  difficultés;  à  la  fin  elle  y  con- 
sentit et  je  passai  la  nuit  la  plus  belle  de  ma  vie  dans  les  bras 
de  mon  amante  et  je  tins  ma  parole  :  sans  sortir  des  bornes  de 
l'honnêteté,  nous  passâmes  une  heureuse  nuit. 
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Depuis  lors  j*y  couchai  bien  d'autres  nuits,  sans  que  son 
père  le  sût,  mais  toujours  avec  la  même  décence  et  autant 
d'honnêteté  que  la  première  fois.  Le  lendemain,  j*y  restai  jus- 
qu'après dîner;  je  lui  dis  si  elle  voulait  me  reconduire  un 
bout  de  chemin;  elle  en  demanda  la  permission  à  son  père  qui 
la  lui  accprda.  Nous  partîmes  et  elle  entra  dans  la  boutique; 
elle  prit  un  petit  paquet  qui  contenait  une  demi-douzaine  de 
cravates  de  fme  mousseline  marquées  de  mon  nom  qu'elle  me 
fit  cadeau.  Je  lui  achetai  quelque  chose  qui  lui  fît  beaucoup 
de  plaisir  en  échange,  dont  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  rap- 
porter dans  mon  journal. 

Tout  en  nous  promenant,  nous  passâmes  sur  les  boulevards 
et  nous  allâmes  tomber  sur  la  place  Louis  XV  sans  prévoir 
une  catastrophe  qui  nous  arriva.  Nous  étions  très  contents 
l'un  de  l'autre;  nous  entrâmes  dans  les  Champs-Elysées;  nous 
fîmes  la  rencontre  de  deux  Gardes-françaises  qui  disaient 
avant  de  nous  aborder  :  ce  Voilà  un  Suisse  qui  tient  une  jolie 
nile  ù  son  bras  ;  il  faut  nous  en  emparer.  »  Je  leur  réponds  aus- 
sitôt :  ((  Camarades,  il  faut  être  braves  si  vous  voulez  l'avoir  ; 
il  faut  la  gagner.  »  Un  d'eux  me  dit  :  «  Est-ce  que  la  vie  t'en- 
nuie.»^ ))  Je  leur  répondis  que  ma  vie  ne  tenait  à  rien,  moyen- 
nant que  je  préserve  ma  compagne  des  mains  de  deux  polis- 
sons. 11  fallut  sur-le-champ  mettre  (lamberge  au  vent;  ma 
chère  Julie  s'était  cachée  derrière  un  arbre;  elle  pleurait  et  se 
lamentait. 

Je  lui  portai  mon  habit  et  mon  chapeau  et  lui  dis  de  se 
tranquilliser;  ensuite  je  joignis  mon  champion  :  le  combat 
s'engage;  le  premier  coup  me  fut  porté  au  côté  droit.  11  me 
dit  :  «  Tu  es  percé  »,  car  il  avait  une  épée  et  moi  un  sabre.  Je 
lui  réponds,  en  voyant  couler  mon  sang  :  <c  En  garde  ».  Il  se 
met  en  garde;  je  lui  }>orte  un  coup  de  bandouillère,  il  le  pare 
très  bien,  ensuite  je  lui  porte  un  coup  de  tête  qu'il  veut  parer; 
mais  mon  coup  était  ramené  d'une  force  terrible  :  je  lui  casse 
son  épée,  lui  emporte  l'oreille  et  la  joue  droite  et  une  forte 
blessure  sur  l'épaule.  Alors  je  dis  à  l'autre  :  «  A  toi,  en  veux- 
tu  autant?  »  11  me  répond  :  «  C'est  assez.  »  Je  cours  vers 
Julie  :  j'arrangeai  son  mouchoir  de  poche  autour  de  moi  pour 
arrêter  le  sang,  ensuite  je  m  habillai  et  nous  primes  un  fiacre 
et  nous  retournâmes  chez  Julie.  Arrivés  à  la  maison,   nous 
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fîmes  part  à  M.  Roussel  de' tout  ce  qui  nous  était  arrivé;  il 
voulut  voir  ma  blessure;  elle  n^était  pas  dangereuse,  mais  je 
perdais  bien  du  sang.  Le  père  de  Julie  fut  chercher  un  chirur- 
gien qui  me  pansa  et  me  dit  que  je  ne  m'en  retournerais  pas. 

J'écrivis  une  lettre  à  mon  capitaine,  qui  demeurait  rue 
Caumartin;  M.  Roussel  voulut  absolument  la  porter  lui-même, 
quoiqu'il  y  eût  loin.  Il  fut  bientôt  de  retour. 

Mon  capitaine  lui  fit  réponse  que,  puisque  j'étais  chez  un 
ami,  je  ne  devais  pas  me  gêner,  qu'il  allait  faire  partir  une 
ordonnance  pour  avertir  mon  sergentr-major  qu'on  ne  suit  pas 
inquiet  de  moi.  Le  lendemain,  je  voulais  partir,  mais  M.  Ronrael 
me  dit  que  mon  capitaine  lui  avait  donné  la  permission  de 
me  garder  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri.  J'y  restai  donc 
dix-neuf  jours,  quoique  je  fusse  guéri  au  bout  de  huit  jours. 
M.  Roussel  était  approchant  de  ma  taille  :  il  me  prêtait  des 
habits  et  je  m'habillais  en  bourgeois.  Que  l'on  juge  du  plaisir 
que  j'avais  pendant  tout  ce  temps  avec  ma  chère  Julie!  Au 
bout  de  dix-neuf  jours,  je  vouhis  absohiment  partir;  c'était 
le  17  octobre  :  je  partis  en  effet  au  grand  mécontentement  de 
M.  Roussel  et  de  sa  fille. 

J'allais  souvent  à  Paris  voir  ma  chère  Julie  ainsi  que  son 
cher  père  qui  m'aimait  comme  son  propre  fils. 

Je  fus  invité  à  passer  le  nouvel  an,  i"  janvier  1788,  avec 
M.  Roussel  et  ma  chère  Julie  ;  nous  nous  divertîmes  beaucoup 
pendant  les  quatre  jours  que  j'y  restai.  Je  fus  invité  à  faire 
les  Rois;  j'y  restai  six  jours.  Le  carnaval  vint  ensuite,  j'y  fus 
six  jours.  Nous  parlâmes  de  mariage  :  M.  Roussel  me  fit 
demander  à  mon  capitaine  combien  il  me  demanderait  pour 
avoir  mon  congé.  J'avais  encore  deux  ans  et  dix  mois  à  faire. 
11  me  demandait  vingt-sept  louis.  Alors  M.  Roussel  me  dit 
que  je  devais  finir  mes  deux  ans  et  que,  après  ça,  il  obtiendrait 
mon  congé  coûte  que  coûte.  Je  voyais  les  jours  couler  bien 
lentement  :  j'avais  encore  dix  mois  à  faire  pour  finir  mes  deux 
ans. 

Le  i3  mai  1788  au  matin,  je  reçus  par  un  express  une 
lettre  de  M.  Roussel  par  où  il  me  marquait  que  je  devais  partir 
promptemcnt  avec  permission  pour  plusieurs  jours.  Je  partis 
tout  de  suite   avec  permission  pour  huit  jours.    Arrivé  chez 
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M.  Roussel,  il  me  dit  en  pleurant  :  «  Mon  cher  ami,  j'ai  bien 
peur  que  votre  mariage  avec  ma  fille  ne  se  fasse  pas.  »  Je  lui 
demandais  avec  empressement  de  quoi  il  était  question.  Il  me 
dit  :  ((  Un  grand  malheur!  »  et  voici  le  triste  récit  qu'il  me  fil 
de  la  pauvre  Julie.  ((  Hier  à  deux  heures  après-midi,  Julie  fut 
voir  dans  la  rue  de  la  Traversière  son  oncle  qui  commençait  à 
se  rétablir.  Sur  les  quatre  heures,  elle  s'en  revenait.  Comme 
elle  passait  dans  la  rue  Grenelle-Saint-Honoré,  une  tuile  lui 
tomba  sur  la  tête  ;  on  l'a  portée  à  la  maison  sur  un  brancard, 
couchée  sur  un  matelas.  De  suite,  j'ai  fait  venir  un  chirur- 
gien ;  la  pauvre  fille  ne  pouvait  plus  parler  pour  dire  son  mal  ; 
sa  tête  n'était  pas  entamée;  le  chirurgien  a  dit  qu'il  fallait  la 
trépaner  parce  qu'il  y  avait  du  sang  caillé.  Quand  l'opération 
fut  faite,   elle  commença  à  parler.  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'entendre  ce  récit  qui  me  déchirait 
le  cœur;  je  voulus  la  voir.  Je  monte  dans  sa  chambre.  D'abord 
qu'elle  me  vit,  elle  se  mit  à  pleurer.  Je  ne  quittai  pas  le  chevet 
de  son  lit  pendant  six  jours  qu'elle  vécut  :  elle  ne  perdit  pas  con- 
naissance jusqu'au  dernier  moment;  elle  mourut  dans  mes  bras 
en  me  serrant  la  main  le  jeudi  soir  à  onze  heures,  i8  mai  1788  ; 
pauvre  Julie,  que  tu  m'as  coûté  de  larmes  I  Ton  image  sera 
toujours  gravée  dans  mon  cœur.  Alors  je  pouvais  bien  dire  : 

Quand  on  a  toul  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir. 
La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Je  fus  encore  pendant  quelque  temps  que  je  voyais 
M.  Roussel;  mais  chaque  fois  que  j'allais  chez  lui  le  cœur  me 
saignait;  c'est  pourquoi  je  n'y  retournai  plus.  Fin  de  r histoire 
de  Julie. 


Le  20  juin  1788,  il  y  eut  une  révolution  au  faubourg  Saint- 
Antoine  entre  les  ouvriers  de  tous  états.  Ils  ne  voulaient  pas 
travailler  qu'on  ne  leur  augmentât  leur  ouvrage  ;  ils  avaient  fait 
une  loi  entre  eux  que,  si  l'on  en  trouvait  un  à  travailler,  il 
serait  massacré  dans  sa  boutique.  Comme  ils  ne  travaillaient 
pas,   ils  vinrent  à  court  d'argent  et  il  fallait  manger.   Que 
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firent-ils  ?  Il  s'assemblèrent  par  bandes,  puis  ils  allèrent  chez  le 
boucher,  le  boulanger,  demander  des  vivres  d'autorité.  Pour^ 
disperser  tous  ces  rebelles  qui  étaient  plus  de  huit  mille 
hommes  armés  de  fourches,  de  faulx,  de  piques.  Ton 
commanda  un  bataillon  de  Gardes-françaises  et  un  bataillon  de 
Gardes-suisses  :  ce  fut  le  nôtre  qui  marcha  parce  que  nous 
étions  de  piquet. 

Les  Gardes-françaises  furent  rendus  dans  le  faubourg  avant 
nous,  parce  qu'ils  étaient  casernes  dans  Paris  et  nous,  nous 
étions  à  Courbe  voie.  Les  rebelles  tuèrent  plusieurs  Gardes- 
françaises  par  les  croisées,  avec  des  pavés  qu'ils  avaient 
montés  dans  les  chambres.  Quand  nous  fûmes  arrivés,  nous 
allâmes  joindre  les  Gardes-françaises  ;  ensuite  l'on  avertit  dans 
les  rues  avec  un  porte-voix  que  les  honnêtes  gens  devaient 
rester  chez  eux  et  leurs  croisées  fermées.  Alors  nous  eûmes 
ordre  de  faire  feu  sur  tous  ceux  qui  se  trouveraient  dans  les 
rues  et  par  les  croisées.  Nous  avancions  contre  les  rebelles  en 
faisant  feu;  on  en  tuait  et  blessait  quelques-uns.  Arrivant  dans 
la  rue  de  Charonne,  le  lieutenant  de  notre  compagnie 
m'applique  un  coup  de  plat  de  sabre  sur  les  épaules  en  me 
disant  :  a  Ouvre  l'œil,  grenadier  (car  il  y  avait  sept  semaines 
que  j'étais  entré  aux  grenadiers).  Regarde  là-haut  à  ces  croi- 
sées; fais  feu  dessus.  »  Il  y  avait  deux  dames  ou  demoiselles  et 
une  servante  à  en  juger  par  la  mise;  je  les  couche  enjoué,  je 
fais  sauter  la  cervelle  à  une  des  dames;  l'autre,  ainsi  que  la 
servante,  se  retire  ;  la  pauvre  malheureuse  resta  la  tête  sur  ses 
deux  bras  :  on  voyait  le  sang  couler  en  bas  le  mur  de  la  maison. 
J'en  fus  bien  fâché;  mais  il  fallait  obéir. 

De  là,  les  rebelles  s'enfuirent  du  côté  du  Palais  marchand; 
on  nous  y  fit  marcher,  ainsi  que  les  Gardes- françaises,  et  nous 
y  passâmes  la  nuit.  Les  rebelles  s'étaient  retirés  à  notre 
approche  dans  d'autres  quartiers.  Ils  arrêtaient  les  voitures,  en 
faisaient  descendre  ceux  qui  étaient  dedans,  les  faisaient  crier 
trois  fois  «  Vive  Henri  IV I  »  ensuite  les  obligeaient  à  leur 
donner  de  l'argent.  Le  lendemain  nous  fûmes  instruits  de 
toutes  ces  choses;  nous  fîmes  pendant  plusieurs  jours  des 
patrouilles  dans  tous  les  quartier^  de  Paris.  Quand  les  rebelles 
surent  que  nous  leur  faisions  partout  la  chasse,  ils  s'assem- 
blèrent et  tinrent  conseil  entre  eux  pour  venir  la  nuit  nous 
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surprendre  et  nous  désarmer.  On  vint  nous  avertir  de  leurs 
projets;  nous  en  fîmes  part  aux  Gardes-françaises.  A  minuit, 
ils  arrivèrent;  nous  nous  mimes  tous  sur  nos  gardes;  au  signal 
convenu,  qui  était  trois  coups  de  baguette,  nous  fondons  sur 
eux  le  sabre  h  la  main.  Dans  l'espace  d'une  demi-heure,  la  me 
fut  couverte  de  morts  et  de  blessés.  Ceux  qui  ont  pu  s'échapper 
ont  pris  la  fuite  et  sont  rentrés  dans  Iwdre  et  tout  fut  tran-  ' 
quille  depuis. 

Les  Gardes-françaises  perdirent  sept  hommes  tués  et  onze 
blessés;  de  notre  coté,  cinq  tués  et  dix-neuf  blessés.  Je  fus 
du  nombre  des  blessés  :  je  reçus  un  coup  de  sabre  à  la  cuisse 
droite,  qui  me  valut  cinq  semaines  d'hôpital. 

Le  restant  de  Tan  1788  et  les  six  premiers  mois  de  1789  se 
passèrent  assez  bien.  Ce  fut  au  mois  de  juillet  1789  que  la 
révolution  commença.  Comme  le  pain  était  cher,  la  populace 
faisait  main  basse  au  marché  au  pain  :  nous  fûmes  demandés 
pour  empocher  tous  ces  désordres.  Le  29  juillet,  on  vint  nous 
chercher  pour  escorter  deux  charrettes  d'argent  que  Ton 
menait  à  la  Caisse  d'escompte,  rue  Vivienne.  Quand  nous 
fûmes  arrivés  auprès  de  la  Caisse,  nous  trouvâmes  environ 
mille  à  douze  cents  hommes  qui  voulaient  s'emparer  des  deux 
charrettes  d'argent:  mais  notre  commandant  nous  commanda 
en  français  :  <(  Bataillon,  apprêtez  armes  ».  11  semblait  que  le 
diable  allait  les  prendre  tous  de  la  manière  qu'ils  se  sauvaient. 
Comme  les  (iardcs-françaises  désobéirent  à  leurs  chefs  et  môme 
abandonnèrent  le  service  du  n)i  pour  se  mettre  avec  la  jK)pu- 
lace,  il  y  eut  des  gens  qui  furent  soudoyés  pour  les  empoi- 
sonner, car,  lorsque  nous  eûmes  mis  les  voilures  d'argent  on 
sûreté,  on  nous  fit  aller  à  la  halle  aux  farines  où  Ton  nous 
enferma  pour  que  personne  ne  pût  ni  boire  ni  manger  parce 
que  l'on  craignait  que  l'on  nous  empoisonnât  aussi.  Cependant 
on  ne  nous  en  voulait  pas.  Nous  restâmes  dans  la  halle  trente- 
six  heures  sans  prendre  la  plus  petite  des  choses;  les  jure- 
ments ne  coûtaient  rien,  car  on  en  faisait  en  abondance.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  vint  une  députation  de  l'hôtel  des  Fermes 
j)Our  nous  faire  aller  ù  la  Douane,  parce  que  la  populace  voulait 
y  aller  exercer  ses  pillages.  Mais  quand  ils  surent  que  les 
grenadiers  suisses  y  étaient,  ils  changèrent  de  desseins. 

Le  tocsin,  la  générale.  Talarme  de  tous  les  diables  étaient 
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en  mouvement  dans.  Paris.  La  ré^okilion  oommençaii  bon 
train  pendant  que  noos  étions  bien  tranquilles  et  l»en  nourris; 
nous  faisîoiis  notre  paye  de  bonne  parce  que  nous  étions 
nourris  aux  dépens  des  fermiers  généraux.  Nous  restâmes  à  la 
Douane  pendant  neuf  semaines,  fort  tranquilles,  et  du  plaisir 
en  abondance. 

Au  bout  de  neuf  semaines,  on  nous  remercia  :  ces  messieurs 
Tinrent  nous  dire  que  nous  serions  récompensés  de  nos  bons 
services. 

Le  5  octobre,  le  sergent-major  reçut  une  lettre  par  laquelle 
ces  messieurs  nous  avertissaient  qu'ils  Tiendraient  à  GourbcToie 
nous  partager  la  récompense  qu'ils  nous  avaient  promise.  On 
fit  assembler  la  compagnie  :  il  fut  décidé  que  Ton  se  mettrait 
en  grande  tenue  et  que  Ton  commanderait  à  diner  à  Neuilly 
à  quatre  livres  dix  deniers  par  têle;  nous  étions  trente-six 
hommes,  plus  quatre  députés  qui  nous  apportaient  la  récom- 
pense promise.  On  envoya  un  sei^nt  pour  prévenir  ces 
messieurs  où  ils  devaient  s'arrêter.  Le  sergent  de  retour  nous 
dit  qu'ik  arriveraient  au  rendez-vous  à  quatre  heures  ;  nous  y 
fûmes  rendus  à  trois  heures  et  demie  «t  iis  arrivèrent  à  quatre 
henres  juste. 

Gomme  le  dtner  n'était  pas  prêt,  on  s'occupa  à  notre 
partage  :  chaque  grenadier  reçut  pour  sa  part  cinquante-deux 
livres.  Quand  le  partage  fut  fait  au  grand  contentement  de 
tout  le  monde,  on  se  mit  à  table  sans  prévoir  ce  qui  allait 
nous  arriver.  Au  milieu  du  souper  la  générale  bat;  d'abord 
nous  quittons  table  et  fricot  et  nous  fûmes  au  quartier  pour 
savoir  de  quoi  il  était  question.  On  nous  fit  prendre  les 
armes  et  bagages  et  nous  partons  pour  Versailles  à  marche 
forcée. 

Etant  arrivés  sur  la  hauteur  de  Versailles,  on  nous  fit  charger 
nos  armes;  après  ça  nous  nous  rendîmes  au  château.  Deux 
heures  après,  toute  h.  popu^tion  des  faubourgs  de  Paris  arriva  : 
iis  avaient  à  leur  tète  une  pailie  des  Gardes-françaises  qui 
étaient  bien  armés  ;  mais  tout  le  reste  n'avait  pas  une  bonne 
arme. 

On  a  porté  le  nombre  à  quatre-vingt  mille,  tous  armés 
de  piques,  fourches  et  faulx.  JNous  étions  rangés  en  bataille  sur 
k  droite  de  la  co«r  et  la  populace  vint  se  mettre  en  désordre 
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sur  la  gauche.  Nous  étions  au  nombre  de  huit  cent  cinquante 
hommes  armés,  comme  on  dit,  jusqu'aux  dents.  Nous  deman- 
dions à  grands  cris  et  à  plusieurs  reprises  qu'on  nous  permit 
de  balayer  la  cour  ;  mais  notre  major  nous  dit  qu'il  ne  fallait 
rien  faire  sans  avoir  reçu  les  ordres  du  roi.  Il  fut  sur-le- 
champ  prendre  les  ordres  de  Sa  Majesté.  Le  roi  lui  répondit 
que,  quoiqu'il  y  eût  plusieurs  régiments  de  cavalerie  et  d'in- 
fanterie française  autour  du  château,  il  ne  se  fiait  pas  à  eux 
et  que  nous  devions  aller  passer  le  restant  de  la  nuit  dans  les 
appartements  des  petites  écuries. 

Quand  nous  fûmes  près  de  la  grille,  on  nous  crie  ; 

—  Qui  vive  I 

—  Gardes-suisses,  répondons-nous. 

On  nous  demanda  où  nous  allions.  Notre  commandant 
répondit  que  le  roi  nous  envoyait  passer  la  nuit  dans  les  appar- 
tements des  petites  écuries.  Ils  répliquèrent  que  nous  n'entre- 
rions pas,  que  les  appartements  étaient  pleins  de  leur  monde.  On 
fut  en  rendre  compte  au  roi,  qui  donna  l'ordre  de  nous  retirer 
dans  nos  casernes,  qu'il  en  arriverait  ce  qui  pourrait.  Nous 
partîmes  à  une  heure  du  matin  ;  quand  nous  fûmes  à  une  demi- 
lieue  de  Versailles,  obligé  de  m'arrêter  pour  quelques  besoins, 
je  laissai  tomber  de  ma  poche  de  culotte  neuf  écus  de  six  francs 
sur  le  sable. 

Quand  j'eus  fini,  je  me  mis  à  courir  pour  rattraper  le 
bataillon;  un  bon  quart  d'heure  après,  je  m'aperçus  que 
mon  argent  me  manquait;  je  donnai  mon  fusil  à  l'un  de  mes 
camarades  et  je  retournai  promptement  où.  je  m'étais  arrêté. 
Comme  il  faisait  clair  de  lune,  je  n'eus  pas  de  peine  à  retrouver 
mon  argent  ;  je  me  remis  en  route  pour  rejoindre  mon  bataillon. 
Je  n'eus  pas  plutôt  fait  cinq  cents  pas  que  je  fis  la  rencontre 
d'un  soldat  qui  était  resté  en  arrière  pour  boire.  Il  me  crie  en 
venant  à  moi  avec  sa  pique  : 

—  Attends,  scélérat,  tu  ne  courras  pas  bien  loin. 

Puis  il  s'avance  pour  me  plonger  sa  pique  dans  le  ventre  ; 
je  tire  mon  sabre,  je  pare  son  coup  de  pique  delà  main  gauche, 
je  lui  donne  un  coup  de  sabre  sur  le  bras;  il  tombe  en  jetant 
les  hauts  cris.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  demander  comment 
il  se  trouvait;  je  commençai  à  jouer  des  jambes  et  je  rattrapai 
le  bataillon  entre  Saint-Cloud  et  Suresnes.  Nous  arrivâmes  aux 
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casernes  à  cinq  heures  du  matin,  bien  fatigués;  chacun  s'en 
fut  coucher  pour  se  reposer. 

Dans  le  courant  de  la  même  journée,  on  nous  apprit  que  la 
populace  avait  amené  à  Paris  le  roi,  la  reine  et  toute  leur 
famille.  Quand  on  les  vit  arriver,  chacun  disait  à  haute  voix  : 
ec  Voilà  le  boulanger  et  la  boulangère  et  les  deux  petits  mitrons  », 
parce  que  le  peuple  disait  que,  quand  le  roi  serait  à  Paris,  le 
pain  diminuerait  de  prix.  Effectivement  c'est  ce  qui  arriva. 

Le  restant  de  Tannée  se  passa  assez  bien.  L'an  1790  se  passa 
sans  qu'il  me  soit  arrivé  rien  qui  mérite  d'être  rapporté  sur 
mon  journal.  Mon  engagement  de  quatre  ans  finissait  le 
4  janvier  1 79 1  ;  mais  voyant  que  nous  étions  dans  une  mauvaise 
saison,  je  me  proposai  de  rester  volontairement  jusqu'après  la 
revue  du  roi  qui  se  fit  le  3  mai.  Sitôt  la  revue  passée,  je 
demandai  un  semestre  que  l'on  me  refusa  net.  Alors  je  changeai 
de  ton  :  je  demandai  mon  congé  absolu.  Quand  mon  capitaine 
vit  que  j'étais  décidé  à  partir,  il  m'accorda  un  semestre  de  onze 
mois  pour  aller  en  Suisse;  alors  je  me  rengageai  pour  quatre 
ans  à  condition  que,  si  je  revenais  rejoindre  le  régiment,  je 
toucherais  mon  rengagement  et  que  ma  paie  fût  en  règle.  Je 
fis  mon  compte  et  mon  décompte  avec  mon  capitaine  :  il  me 
redevait  cent  dix-neuf  livres  treize  deniers  qu'il  me  compta  sur- 
le-champ. 

Ma  cartouche  fut  signée  le  4  niai,  et  le  5  je  partis.  Je  pris 
le  coche  d'Auxerre;  je  trouvai  douze  soldats  de  notre  régi- 
ment qui  allaient  en  Suisse,  les  uns  en  semestre,  les  autres  en 
congé.  Nous  fîmes  route  ensemble  avec  beaucoup  d'agrément. 

GAMALIEL    FONJALAZ 

(La  fin  prochainement.) 


LE  CONGO  ET  LES  PUISSANCES 


Le  peuple  belge  vient  d'accepter  le  présent  offert  par  son 
roi  :  la  Belgique  annexe  TEtai  indépendant  du  Congo,  qui 
devient  sa  colonie.  Ce  n'est  pas  sans  difficulté  que  le  gouvei^ 
nement  a  obtenu  du  Parlement  un  vote  favorable.  La  discua* 
sion,  commencée  à  la  Chambre  des  Représentants  le  i5  avril, 
s'y  est  prolongée  jusqu'au  ao  août.  Sur  ces  débats  de  poli- 
tique intérieure,  on  sentait  peser  le  vague  sentiment  d*on 
danger  extérieur,  la  crainte  de  complications  internationales. 
Entre  Bruxelles,  Londres  et  Washington,  des  notes  s'échan- 
geaient, publiées  dans  des  Livres  gris  en  Belgique,  dans  des 
Livres  blancs  en  Angleterre.  C'est  que  la  question  du  Congo 
n'est  pas  seulement  une  question  belge;  c'est  aussi,  c'est  sur- 
tout une  question  internationale. 

La  question  du  Congo  intéresse  toutes  les  nations  par  les- 
quelles l'Association  Internationale  Africaine  s'est  fait  recon- 
naître, en  i885,  au  prix  de  certains  engagements,  comme  Etat 
souverain.  Elle  intéresse  à  des  degrés  divers  les  quatorze  puis- 
sances qui,  en  signant  l'acte  de  Berlin  (i885),  ont  soumis  à 
un  régime  international  le  bassin  du  grand  fleuve.  Elle  intéresse 
la  France,  l'Allemagne,  le  Portugal,  qui  possèdent,  dans  le 
même  bassin,  des  colonies  soumises  au  même  régime  que 
rÉtat  Indépendant.  Elle  intéresse  la  Grande-Bretagne,  dont  le 
gouvernement,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  a  plu- 
sieurs fois  protesté  contre  le  régime  congolais.  Elle  intéresse 
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les  Etats-Unis  etlltalic,  qui  ont  fait  entendre  plus  discrètement 
des  protestations  analogues.  Elle  intéresse  les  amis  et  les  alliés 
et  aussi  les  adversaires  des  peuples  engagés  dans  le  débat. 

Après  la  Belgique  *  c'est  certainement  la  France  que  touche 
le  plus  directement  la'question  du  Congo. 

D  abord  la  France  avait  sur  TElat  Indépendant  un  droit  de 
préemption.  En  vertu  d*un  accord  conclu  entre  la  France  et 
TAssocialion  Internationale  Africaine,  le  23  avril  i884,  le  gou- 
vernement de  la  République  s*est  engagé  à  ne  pas  mettre  d'obs- 
tacle aux  efforts  de  l'Association;  TAssociation  s'est  engagée, 
au  cas  où  elle  déciderait  d'abandonner  ses  possessions,  à  les 
offrir  d'abord  à  la  France.  Ce  droit  de  préférence,  le  gouverne- 
ment de  la  République  a  promis  plus  tard  de  ne  pas  l'opposer 
à  la  Belgique  (convention  du  5  février  1895).  Mais  il  pou- 
vait l'opposer  à  toutes  les  autres  puissances,  au  cas  où  l'Etat 
Indépendant  aurait  été  dissous  sans  être  annexé  à  la  Belgique. 
Surtout  la  France  possède,  dans  le  bassin  conventionnel 
du  Congo,  sa  colonie  du  Congo  Français,  soumise,  pour  la 
plus  grande  partie  de  son  territoire,  aux  clauses  de  TAcle  de 
Berlin.  La  France  y  a  tout  récemment  appliqué  une  politique 
commerciale  et  une  politique  indigène  ipès  voisines  de  celles 
de  l'Etat  Indépendant.  Si  la  Belgique,  annexant  l'Etat  Indé- 
pendant, en  tiansforme  le  régime,  la  France  sera  certainement 
obligée  de  modifier,  elle  aussi,  l'organisation  de  sa  colonie. 

Jusqu'aux  dernières  années  du  xix*'  siècle,  l'esprit  libéral 
de  la  conférence  de  Berlin  a  animé  notre  action  colonisatrice 
au  Congo.  Des  commerçants  français,  anglais,  portugais,  éta- 
blissent leurs  factoreries  d'abord  le  long  de  la  côte,  puis 
jusqu'aux  rives  du  Stanley  Pool.  Les  colons  créent  des  plan- 
tations de  cacaoyers,  de  vanilliers,  d'arbres  à  oaoutcbouc. 
Commerçants  et  colons  ont  besoin  des  Noirs;  ils  tachent  de  les 
attirer  par  de  multiples  avantages.  Le  libre  commerce,  la  libre 
agriculture  commencent  à  enrichir  le  pays,  à  civiliser  les  indi- 
gènes. Sans  doute  les  premiers  résullats  sont  modestes,  le 
progrès  est  lent  :  c'est  que  la  transformation  d'un  pays  si 
vaste,  au\  populations  si  |)rimitives,  ne  peut  s'accomplir  en 
quelques  aimées;  aller  trop  vile,  ce  serait  épuiser  le  soU 
détruire  la  main-d'œuvre,  sacrifier  l'avenir. 

I.  Voir  1  arlicle,  La   tielgn(uc  et  le  Con^o^  Revue  de  Paris,  i'"'"  mai  1908. 
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Au  moment  même  où  TEtat  Indépendant  renonce  à  la 
politique  de  liberté  commerciale,  un  certain  nombre  de 
financiers  et  de  parlementaires  en  France  réclament  la  forma- 
tion de  compagnies  privilégiées,  destinées  à  organiser  l'exploi- 
tation intensive  des  richesses  du  Congo  Français*,  En  1899, 
le  ministre  des  Colonies,  M.  Guillain,  accorde  par  décret  qua- 
rante concessions  au  Congo  français, 

La  société  concessionnaire  est  autorisée  à  s'établir  dans  un 
territoire  désigné,  pendant  une  durée  de  trente  ans,  et  à  y 
exercer,  aux  conditions  du  décret  et  du  cahier  des  charges, 
((  tous  droits  de  jouissance  et  d'exploitation  sauf  en  ce  qui 
concerne  les  mines  ».  La  concession  «  a  pour  but  l'exploita- 
tion agricole,  forestière  et  industrielle  des  terres  domaniales 
situées  dans  le  territoire  défini  par  le  décret  de  concession  y>. 
Toute  terre  mise  en  valeur  par  les  soins  de  la  société  devient 
sa  pleine  et  entière  propriété.  En  échange  de  ces  avantages,  la 
société  est  tenue  à  verser  annuellement,  pour  prix  de  la  conces- 
sion, une  redevance  fixe  et  quinze  pour  cent  de  ses  bénéfices. 

Le  décret  constituant  ces  sociétés  leur  accorde  la  concession 
«  sous  la  réserve  des  droits  résultant  pour  les  tiers  et  des 
obligations  résultant  pour  les  concessionnaires  des  stipulations 
des  actes  généraux  de  Berlin  et  de  Bruxelles  en  date  des 
26  février  i885  et  2  juillet  1890  »,  puis  sous  la  réserve  des 
droits  acquis  antérieurement  par  des  tiers  et  des  droits  des 
indigènes.  Mais  des  instructions  ministérielles  au  commissaire 
général  du  Congo  français  précisent,  ou  plutôt  limitent,  les 
droits  des  tiers  et  ceux  des  indigènes.  Les  tiers,  s'ils  veulent 
pénétrer  dans  les  territoires  concédés  pour  s'y  livrer  à  des 
opérations  commerciales,  l'administration  ne  peut  les  en 
empêcher;  mais  ils  n'ont  aucun  droit  à  établir  des  bâtiments 
ou  factoreries  ni  sur  les  terrains  concédés  ni  même  sur  les 
terrains  réservés  aux  indigènes  ou  réservés  à  l'Etat  dans  les 
limites  de  la  concession.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  s'approprier 
d'une  manière  détournée  les  produits  de  la  concession  en  les 


I.  M.  Eugène  Etienne,  Les  compagnies  de  colonisation  (Paris,  ChtMamel, 
1897);  Capitaine  Renard,  secrétaire  général  de  l'Union  Congolaise,  La  eolo- 
nisation  au  Congo  français  (Paris.  Kugelman,  1901:  p.  3);  J.  Lefébure,  Le 
régime  des  concessions  au  Congo  Français,  (Thèse  pour  le  doctorat,  1904, 

pp.  il  et  suiv.). 
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faisant  cueillir  par  les  indigènes.  Les  indigènes  ont  droit  aux 
superficies  qui  leur  sont  nécessaires  pour  cultiver  de  quoi  se 
nourrir,  à  une  certaine  étendue  de  forêts  pour  en  tirer  de  quoi 
se  chauffer  et  construire  leurs  abris  ;  ils  ont  ^roit  encore  aux 
terres  propres  aux  cultures  riches  qu'ils  voudraient  exploiter  ; 
mais  ((  ils  n*ont  pas  droit  à  réclamer  des  forêts  domaniales  dans 
le  but  de  faire  commerce  de  leurs  produits  naturels  et  de  consti- 
tuer ainsi  une  concurrence  ruineuse  pour  le  concessionnaire  ». 

Telles  sont  les  conditions  auxquelles  furent  accordées 
quarante  concessions  congolaises.  La  superficie  de  chacune 
d'elles  varie  de  200000  hectares  à  i4  millions  d'hectares 
(Société  des  Sullanais  du  Haut-Ouhangui)-,  elle  est  en  moyenne 
d'un  million  d'hectares.  Si  l'on  ajoute  à  ces  concessions 
de  1889  deux  concessions  antérieurement  accordées  (celle  du 
Haut-Ogôoué  et  celle  du  Kouilou-Niari),  on  constate  que  les 
dix-neuf  vingtièmes  de  la  colonie  ont  été  concédés.  Ce  furent 
surtout  des  capitaux  belges  qui  alimentèrent  les  sociétés  con- 
cessionnaires du  Congo  français. 

La  création  de  ces  compagnies  h  monopole  a  soulevé,  dès 
l'origine,  de  sérieuses  difficultés  internationales.  Deux  mai- 
sons de  commerce  anglaises,  John  Holt  and  C,  et  Hatton  and 
Cookson,  possédaient,  depuis  longtemps,  des  factoreries  dans 
les  régions  de  la  côte.  Elles  voulurent  continuer  à  acheter  aux 
Noirs  du  caoutchouc.  Les  compagnies  s'y  opposèrent,  firent 
saisir  le  caoutchouc  récolté  par  les  traitants  des  maisons 
anglaises,  leur  intentèrent  des  procès  où  elles  eurent  gain  de 
cause  :  le  caoutchouc  récolté  sur  les  terres  concédées  appar- 
tient au  concessionnaire;  donc  il  ne  peut  être  vendu  à 
d'autres;  la  vente  de  la  chose  d'autrui  est  nulle. 

Les  maisons  anglaises  protestèrent.  Pendant  des  années,  le 
litige  fit  l'objet  de  conversations  diplomatiques.  Il  a  été  réglé  le 
i4  niai  1906,  par  un  accord.  La  colonie  s'engage  à  verser  aux 
deux  maisons  anglaises  la  somme  totale  de  i  5oo  000  francs, 
qu'elles  doivent  se  partager  :  5oo  000  francs  dans  le  délai  d'un 
mois  à  partir  de  Tapprobalion  ministérielle  de  Taccord,  un 
million  en  dix  annuités  augmentées  des  intérêts  à  4  p-  100. 
La  maison  John  Holt  obtient  en  plusieurs  lots  et  en  toute 
propriété  3oooo  hectares  de  terres  à  choisir  en  cinq  ans, 
d'accord  avec  Tadministralion,  dans  les  territoires  non  con- 
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cédés.  En  échange,  les  deux  maisons  anglaises  abandonnent 
leurs  établissements  en  territoires  concédés  (terrain,  construc- 
tions, plantations,  marchandises  et  produits  en  magasin). 

Le  règlement,  de  cette  difficulté  particulière  laisse  intact  le 
problème  de  politique  internationale  :  la  création  des  compa- 
gnies concessionnaires  viole-t-elle,  ou  non,  TAclc  de  Berlin, 
qui,  par  son  article  J,  oblige  toute  les  puissances  intéressées  à 
maintenir  une  absolue  liberté  du  commerce  dans  le  bassin  du 
Congo,  et  par  son  article  V,  leur  intei-dit  d'accorder  aucun 
monopole  ni  privilège  en  matière  commerciale? 

Non,  répondent  les  défenseurs  des  sociétés  concessionnaires. 
Et  ils  reprennent  la  théorie  des  terres  vacantes  formulée  par  les 
juristes  de  TÉtat  Indépendant.  L'État,  propriétaire  des  terres 
vacantes,  peut  en  conférer  h  d'autres  la  possession,  comme  il 
peut  en  disposer  pour  lui-même;  il  peut  aussi,  provisoirement 
et  moyennant  redevance,  les  concéder  à  des  particuliers  ou  à 
des  sociétés.  Désormais,  si  tous  conservent  le  droit  de 
commercer,  nul  ne  peut  plus  prétendre  à  la  récolte  des 
produits  du  sol  possédés  par  les  concessionnaires.  La  situation 
est  celle  d'un  propriétaire  qui,  après  des  années  d'indifférence, 
fait  clore  son  domaine  et  garder  sa  chasse.  Les  concession- 
naires sont  des  propriétaires,  ou  plutôt  des  tenanciers  du 
propriétaire,  FEtat;  ils  ne  sont  pas  des  commerçants  :  dans 
aucun  pays,  le  propriétaire  qui  exploite  et  vend  les  produits  de 
ses  terres  n'est  réputé  commerçant.  Le  monopole  des  sociétés 
concessionnaires  est  un  monopole  de  propriété;  ce  n'est  pas 
un  monopole  de  commerce.  L'Acte  de  Berlin  est  respecté*. 

Arguments  adverses.  D'une  part,  les  prétendues  terres 
vacantes  étaient  les  propriétés  collectives  des  tribus  indigènes; 
d'autre  part,  dans  un  pays  où  le  caoutchouc,  les  bois  et  l'ivoire 
sont  les  seuls  produits  ayant  quelque  valeur,  le  monopole  de 
propriété  attribué  à  des  sociétés  concessionnaires  rend  impos- 
sible, en  réalité,  toute  vente  et  tout  achat,  toute  opération 
commerciale.  L'Acte  de  Berlin,  respecté  peut-être  en  théorie, 
est  violé  en  fait^ 

I.  (Consultation  dcmaudi'o  \u\v  Y  Union  Congolaise  syndical  de»  sociétés 
coucf'ssionn.iires  du  Conjço  Français  à  M'  Barhoux  [Dépêche  Colonial^, 
7  juin    iqo3'. 

A.    K.    I).    Mort'l,    The   hriti^h    case  in    French    Congo:  vi    West  Africnn 

Mail ^  passtni . 
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La  conférence  de  Berlin  s'est  préoccupée  d'assurer,  avec  le 
maintien  de  la  liberté  commerciale,  la  conservation  et  le 
progrès  des  races  indigènes.  Les  puissances  qui  se  sont  partagé 
le  centre  africain  ont  pris  sur  ce  point  un  solennel  engage- 
ment. Or,  au  Congo  Français,  comme  dansFÉtat  Indépendant, 
les  Noifs  ont  été  victimes  d'une  <c  immense  expropriation  )i^  :  la 
théorie  des  terres  vacantes  les  a  dépouillés  de  leurs  propriétés 
collectives.  La  misère  qui  en  est  résultée  est  un  obstacle  de 
plus  à  l'amélioration  de  leur  sort. 

Les  compagnies,  ayant  reçu  la  concession  de  tous  les  produits 
naturels  du  pays,  ont  seules  le  droit  de  les  acheter  aux  indi- 
gènes; ne  redoutant  aucune  concurrence,  elles  peuvent  en 
fixer  les  prix  d'achat  aussi  bas  que  possible.  Pour  le  caoutchouc, 
elles  proclament  que  le  latex  leur  appartient  en  vertu  de  Tactc 
de  concession;  elles  décident  de  ne  payer  aux  Noirs  que  le 
temps  de  travail  nécessaire  à  la  récolte.  Ce  temps  de  travail, 
dles  le  calculent  en  supposant  le  caoutchouc  obtenu  sur  place, 
alors  qu*il  faut  souvent  le  chercher  à  plusieurs  jours  de  marche 
dans  la  forêt.  Et  elles  évaluent  au  prix  le  plus  bas  le  travail 
des  Noirs.  Enfin  elles  payent,  non  pas  en  argent,  mais  en 
marchandises  ;  ces  marchandises  sont  estimées  à  de  très  hauts 
prix,  souvent  à  200,  3oo,  4oo,  5oo  p.  100  de  leur  valeur 
réelle  (prix  de  revient  et  prix  de  transport).  En  échange  du 
caoutchouc  évalué  à  un  prix  dérisoire,  les  indigènes  reçoivent 
des  marchandises  évaluées  à  des  prix  exorbitants.  Ils  se  sentent 
incapables  d'obtenir  facilement  les  produits  d'Europe  qu'ils 
désirent;  paresseux  de  naissance,  ils  ne  sont  pas  encouragés  à 
faire  effort.  Sauf  circonstances  exceptionnelles,  les  compa- 
gnies ne  peuvent  compter  sur  le  travail  volontaire  des  Noirs, 

Aussi  dès  l'origine,  ont-elles  réclamé  le  droit  de  contraindre 
les  indigènes  à  travailler  pour  elles,  s'imaginant  que  l'Etat 
leur  a  concédé  la  main-d'œuvre  comme  il  leur  a  livré  le  sol  et 
ses  produits.  Dans  une  brochure  publiée  en  1901,  /«  Coloni- 
80 lion  au  Coiujo  Français,  le  secrétaire  général  du  Syndicat  des 
Sociétés  concessionnaires,  tlnion  Congolaise,  se  demande 
comment  obtenir  la  main-d'œuvre  indispensable  : 

Aucune  |H^rsonno  un  pou  au  courant  des  mœurs  et  des  habitudes 
des  Noirs  ne  piTtendra  que  ce  résultat  puisse  être  obtenu  par  la 
persuasion;  d'où  la  nécessilé  d'imposer  le  travail  à  l'indigène. 
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Sous  prétexte  que  Tesclavage  subsiste  encore  au  Congo  et 
que  la  condition  des  esclaves  au  service  de  leurs  maîtres  noirs 
y  est  plutôt  douce,  Fauteur  demande  que  les  Blancs  puissent 
«  continuer  ces  pratiques  »,  c'est-à-dire  instituer  à  leur  profit 
un  nouvel  esclavage;  et  il  ajoute  :  «  Si  le  mot  esclave  choque 
et  paraît  déplacé,  il  n'y  a  qu'à  le  remplacer  par  celui  de 
captif*  ». 

Cette  théorie  n'a  pas  été  officiellement  acceptée  par  l'admi- 
nistration du  Congo  Français.  Mais  les  sociétés  essayent  de 
contraindre  les  Noirs  au  travail  toutes  les  fois  qu'elles  peuvent  *. 
Leurs  agents  blancs,  dans  l'intérieur  du  pays«  se  font  appeler 
commandants  et  traiter  comme  tels.  Les  indigènes  de  certaines 
régions,  qui  appellent  garde-pavillons  les  agents  noirs  de  l'Etat, 
donnent  aux  agents  noirs  des  compagnies  le  nom  de  garde- 
pavillon-caoutchouc.  Certaines  compagnies  équipent  elles- 
mêmes  ce  qu'elles  nomment  des  travailleurs  armés  (plusieurs 
sont  des  déserteurs  de  l'Etat  indépendant,  habitués  aux  pires 
besognes);  d'autres  utilisent  et  paient  des  gardes  régionaux 
prêtés  par  l'Etat.  Les  travailleurs  armés,  les  gardes  régionaux 
rappellent,  par  plus  d'un  trait,  les  sentinelles  de  l'Etat  Indé- 
pendant :  la  vue  de  leurs  fusils  terrorise  les  indigènes. 

Pour  contraindre  les  indigènes  à  chercher  du  caoutchouc, 
la  menace  suffit  souvent.  Quand  elle  échoue,  on  emploie  la 
violence.  On  enlève  des  hommes,  surtout  des  femmes  et  des 
enfants,  et  on  ne  les  relâche  que  contre  certaines  quantités  de 
caoutchouc.  On  arrête,  on  ce  amarre  »  le  chef  du  village,  que  ses 
sujets  doivent  racheter  en  payant  un  certain  nombre  de  boules 
de  caoutchouc.  Parfois  (des  procès  récents  l'ont  montré),  on 
va  jusqu'à  tuer  quelques-uns  des  récalcitrants  \ 

I.  Capitaine  Renard,  op,  laud.,  pp.  59-60. 

1.  A  roi'casion  d'un  procès  entre  une  compagnie  concessionnaire  et  l'an 
de  ses  agents,  —  procès  où  l'agent  fut  acquitté  et  la  compagnie  condamnée 
à  mille  Irancs  de  dommages-intérêts  pour  abus  de  citation  directe  — ,  il  a 
été  donné  lecture  de  lettres  confidentielles  envoyées  par  la  société  à  son 
directeur  en  Afrique;  on  y  trouve  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  N'oubliez 
pas  que  nos  agents  doivent  être  comme  des  pirates  au  petit  pied.  »  [Temps, 
3o  juin  (>t  8  juillet   i^oS.) 

3.  En  ce  qui  concerne  les  actes  de  menace  et  de  violence  commis  parles 
.igeutK  des  sociétés  concessionnaires,  ma  conviction  repose  sur  les  faits 
établis  par  plusieurs  poursuites  judiciaires,  et  sur  de  nombreux  témoi- 
gnages, écrits  ou  oraux,   recueillis  par   moi  au  Congo  :  témoîgpnage  écrits 
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Quelques  régions,  livrées  aux  concessionnaires  sans  aucun 
contrôle  de  ladministralion,  rappellent  les  domaines  des 
grandes  sociétés  de  TEtat  Indépendant  :  la  région  de  la 
Lobaye,  par  exemple,  peuplée,  dit-on,  de  800000  indigènes, 
où  il  n'y  avait  (du  moins  jusqu'en  igoB)  pas  un  seul  poste 
administratif.  C'est  surtout  dans  ces  domaines  que  les  exactions 
des  compagnies  ont  provoqué  de  terribles  révoltes.  Les  Noirs, 
quand  leur  misère  est  intolérable,  pillent  et  brûlent  les  facto- 
reries, tuent  et  mangent  les  commerçants  blancs  et  les  trai- 
tants noirs.  Alors  l'Etat  envoie  des  colonnes  chargées  de 
réprimer  l'insurrection  *. 

Non  contentes  d'exercer  par  elles-mêmes  une  pression 
directe  sur  les  indigènes,  les  compagnies,  fidèles  à  l'exemple 
donné  par  l'État  Indépendant,  ont  demandé  à  l'administration 
d'établir  des  impôts  qui  contraindraient  les  Noirs  au  travail  : 
l'Etat  a  institué  un  impôt  de  capitation  fixé  d'abord  de  i  à 
3  francs  par  tète  ou  à  6  francs  par  case.  Les  indigènes,  n'ayant 
pas  d'argent,  payent  d'ordinaire  en  caoutchouc.  Les  adminis- 
trateurs, qui  reçoivent  des  Noirs  le  caoutchouc  à  titre  d'impôt, 
le  remettent  aux  agents  des  compagnies,  qui  remboursent 
ensuite  l'Etat.  Les  prix  de  rétrocession  sont  très  favorables 
aux  sociétés'.  Ainsi,  au  Congo  Français,  l'administration  ne 
s'occupe  pas  elle-même  de  commerce,  comme  dans  l'Etat  Indé- 
pendant; mais,  pour  l'impôt,  elle  réclame,  elle  aussi,  du 
caoutchouc  aux  indigènes,  et  devient  ainsi  l'associée  des 
compagnies  à  monopoles. 

A  la  suite  de  cette  entente  avec  les  sociétés  concessionnaires, 
l'Etat  parait  avoir  pour  principal  rôle  d'obtenir  des  Noirs  le 
plus  de  caoutchouc  possible.  En  mars  1903,  le  commissaire 
général,  M.  Gentil,  envoie  à  ses  subordonnés  cette  circulaire  : 

Mon  altenlioii  a  ('t('  appelle  sur  le  peu  (riinporlancc  dos  rocouvrc- 
ments  cflfeclués   au   litre   de  l'impôt.   J'ai    l'honiieur  de   vous   faire 

provenant  des  registres  de  renseignements  des  postes;  t«'*nioignagcs  oraux 
provenant  de  personnalités  impartiales  et  bien  informées,  administrateurs, 
juges,  ofliciers. 

I.  J'ai  raconté  plusieurs  de  ces  révoltes  dans  des  notes  de  voyage 
j4u  Congo  Français    lievue  de  Paris,  décembre  1905,  février  1906), 

1.  Par  exemple,  en  1900,  ils  varient  de  1  fianc  le  kilog  (Oubangui-(^hari) 
à  4  francs  le  kilog  (Loangoi  (arrêté  du  8  juillet  i9<)5).  Le  kilog  de 
caoutchouc  congolais  vaut  en   Europe  de  huit  à  douze  francs. 
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connaître  que  j'attache  le  plus  fo^nd  prix  à  ce  que  vous  vous  eflForciez 
d'en  augmenter  le  chiffre,  de  façon  à  ce  qu'il  s'identifie  autant  que 
possible  avec  celui  des  prévisions  établies  chaque  année.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  je  me  baserai,  pour  vous  noter,  surtout  sur  les  résultats 
que  vous  aurez  obtenus  au  point  de  vue  de  l'impôt  indigène,  qui 
doit  être  pour  vous  l'objet  d'une  constante  préoccupation  (17  mars 
1905). 

Désormais,  sachant  que  leur  avancement  dépend  surtout  des 
résultats  obtenus  en  matière  d'impôt,  les  fonctionnaires  consa- 
crent tous  leurs  efforts  à  la  récolte  du  caoutchouc.  Plusieurs 
emploient  des  pocédés  d'une  violence  inadmissible  :  indigènes 
enlevés  comme  otages  ou  mis  à  mort,  villages  brûlés,  planta- 
tions rasées.  C  est  la  perception  de  l'impôt  qui,  en  igo/J,  a 
provoqué  le  drame  de  Bangui  où  moururent  de  faim,  en 
prison,  quarante-sept  otages  (quarante-cinq  femmes,  deux 
enfants  *). 

Les  Congolais,  au  lieu  d'être  attirés  parles  Blancs,  comme 
jadis,  les  redoutent,  les  fuient  le  plus  loin  possible.  Au  Congo 
Français  comme  dans  l'État  Indépendant,  les  voies  de  com- 
munication habituellement  suivies  par  les  Européens  sont 
presque  dépourvues  de  villages.  Des  régions  que  les  premiers 
explorateurs  nous  ont  décrites  peuplées  et  fertiles,  sont  deve- 
nues des  déserts  ^ 

En  somme,  il  y  a  eu,  au  Congo  Français,  moins  de  crimes 
et  des  crimes  moins  graves  que  dans  l'État  Indépendant.  Mais 
depuis  l'établissement  des  sociétés  concessionnaires,  il  s'y  est 
produit  une  fâcheuse  évolution  des  préoccupations  civilisa- 
trices aux  préoccupations  mercantiles,  de  la  douceur  à  la  vio- 
lence. Au  terme  de  sa  mission  d'enquête,  Savorgnan  de  Brazza 
pouvait  écrire  :  «  Je  rentre  avec  le  sentiment  que  l'envoi  de 
ma  mission  était  nécessaire.  Autrement,  dans  un  laps  de  temps 

1.  J'ai  conté  ce   drame,  ici  mémo,  dans  les  articles  précédemment  cités. 

2.  M.  de  Brazza  l'a  constaté,  au  cours  do  sa  dernière  mission,  pour  les 
rives  do  rOgôoué  et  pour  celles  du  Congo.  Même  constatation  pour  la 
région  de  rOnbangui-Chari  :  dans  son  livre  La  Chute  de  l'Empire  de 
Rahah,  M.  Gentil  nous  peint  le  pays  comme  très  florissant  :  «  Les  YiHages 
sont  nombreux;  d'immenses  plantations  de  mil,  de  manioc  les  entoarent; 
c'est  partout  Tabondance  et  la  prospérité  »,  (Paris,  1902.  p.  43).  En  tra- 
versant celte  région  en  içof),  j  ai  constaté  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  ni  villages 
ni  plantatioi.s   :  c'est  un  véritable  désert. 
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court,  nous  aurions  eu  des  scandales  pires  que  ceux  de  TAbir 
et  de  la  Mongalla  belges.  Nous  en  avions  pris  le  chemin*.  » 

L^Acte  de  Berlin  s'applique  aussi,  dans  le  bassin  du  Congo, 
à  une  petite  partie  du  Cameroun  allemand.  L'Allemagne,  dans 
cette  colonie,  a  d'abord  commencé  par  suivre,  elle  aussi, 
l'exemple  de  l'Etat  Indépendant.  Mais  elle  a  vite  renoncé  à 
une  politique  contraire  aux  traités  et  condamnée  par  l'expé- 
rience. 

En  1898  se  constitue,  sous  des  influences  belges  et  à  l'aide 
de  capitaux  belges,  la  Société  du  Sud-Kamerun,  dont  le  siège 
social,  transporté  depuis  à  Hambourg,  est  d'abord  fixé  à 
Bruxelles.  L'acte  de  concession  du  28  novembre  1898  lui 
accorde  le  droit  exclusif  d'exploiter  les  terres  vacantes  et 
d'acheter  aux  indigènes  les  terres  non  vacantes  dans  un  terri- 
toire de  81  000  kilomètres  carrés.  Mais  des  difficultés  de  toute 
nature  s'élèvent.  Les  commerçants  protestent.  Leur  opposi- 
tion, plus  sans  doute  que  le  remords  d'avoir  violé  les  droits 
des  indigènes,  amène  le  gouvernement  de  la  colonie  à  imposer 
à  la  société  une  nouvelle  convention  (19  août  1905).  La 
société  doit  renoncer  à  la  plus  grande  part  de  sa  concession. 
En  échange,  elle  obtient  la  pleine  propriété  d'une  zone  inha- 
bitée, réellement  vacante,  de  i5ooo  kilomètres  carrés.  Au  cas 
où,  contre  toute  attente,  des  tribus  indigènes  habiteraient 
cette  région,  la  compagnie  s'engage  à  établir,  à  ses  frais,  des 
réserves,  dont  les  limites  seront  fixées  par  l'administration. 
Elle  s'engage  aussi  à  laisser  les  jNoirs  couper  le  bois  dans  ses 
forêts,  chasser  sur  ses  terres,  pêcher  dans  ses  eaux  ". 


Si  l'exemple  du  Cameroun  allemand  ne  devait  pas  suffire  à 
transformer  la  politique  économique  de  l'Etat  Indépendant  et 

I.  Lettre  adressée  do  Brazzaville,  le  i\  août  1906,  à  M.  Paul  Bourde, 
publiée  par  le  Temps  du  'i~  septembre  1905. 

:ft.  Rapport  du  Conseil  d'administration  de  la  Société  Sud-Kamerun  à 
l'Assemblée  générale  du  .19  décembre  1900  [Mouvement  Géographique^ 
a4  décembre  1905  ).  Félicien  Cattier,  Étude  sur  la  situation  de  lÉtat 
Indépendant  du  Con^o,  ])j).    îo-Ji. 
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du  Congo  Français,  une  autre  cause  interviendrait  :  l'opposi- 
tion qui  grandit,  contre  les  abus  et  les  crimes  du  Centre  Afri- 
cain, en  Europe  et  en  Amérique,  en  Angleterre  surtout. 

Le  public  anglais  a  commencé  à  être  informé  des  «  atro- 
cités du  Congo  ))  par  la  Société  anglaise  pour  la  protection 
des  indigènes  [Aborigènes  Protection  Society)  et  par  son  prési- 
dent, M.  Fox  Bourne,  auteur  de  Civilisation  in  Congoland.  En 
mars  1904  se  fonde  une  société  dont  Tunique  objet  est  de 
provoquer  la  réforme  du  régime  congolais,  la  Congo  Reform 
Association.  L'âme  de  cette  société,  c'est  M.  E.-D.  Morel» 
un  héritier  en  esprit  des  grands  antiesclavagistes  anglais.  La 
Congo  Reform  Association  représente,  quoi  qu'aient  dit  ses 
adversaires,  beaucoup  moins  d'intérêts  matériels  que  d'idées 
morales  et  de  sentiments  généreux.  Bien  que  les  hommes  d'af- 
faires anglais  aient  parfaitement  le  droit  de  souhaiter  l'ouver- 
ture du  Centre  Africain  au  commerce  international,  confor- 
mément à  l'Acte  de  Berlin,  c'est  un  fait  que  la  Congo  Reform 
Association  comprend  parmi  ses  membres,  fort  peu  de  com- 
merçants, et,  dans  son  comité  exécutif,  un  seul  commerçant, 
M.  John  Holt.  En  revanche  elle  réunit  un  très  grand  nombre 
d'ecclésiastiques  et  de  missionnaires  de  difi*érentes  confessions, 
d'intellectuels  et  d'écrivains,  de  professeurs  et  d'hommes 
politiques.  Elle  a  réussi  à  attirer  tous  les  esprits  soucieux 
d'humanité  et  de  justice  :  l'évêque  de  Southwark  l'a  dit  :  «  De 
l'attitude  et  de  l'action  de  notre  peuple  dans  l'affaire  du  Congo 
dépendra,  en  une  large  mesure,  l'avenir  moral  de  l'Angle- 
terre*. )) 

La  Congo  Reform  Association  est  alimentée,  à  part  quelques 
dons  rares  et  chiches,  par  des  cotisations  volontaires  de  10,  5 
ou  I  schellings.  Mais  n'ayant  que  ses  ressources  modiques, 
elle  a  une  immense  activité.  Elle  a  édité  plusieurs  livres,  dûs 
surtout  à  M.  E.-D.  Morel,  King  Leopold*s  raie  in  Africa;  Red 
Rubher,  etc.  ;  elle  a  fait  paraître  un  grand  nombre  de  bro- 
chures; elle  publie  un  périodique  mensuel.  Officiai  Organ  of 
tlie  Congo  Reform  Association;  elle  a  fait  signer  par  plusieurs 
centaines  de  milliers  de  personnes  des  pétitions  au  Parlement; 
elle  a  organisé,  dans  toute  l'étendue  de  la  Grande-Bretagne, 

I.    Ciië  j»ar    V..   D.  Morel,   lied  Huhber  (le  caoutchouc  rouge);  Londres, 
Fishcr  Unwiu,  1907,  2*  édition,  p.  xxv. 
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plusieurs  centaines  de  meetings.  Le  21  février  1908,  a  été 
tenu  à  Londres,  au  Queen's  Hall,  un  meeting  monstre,  pré- 
sidé par  le  maire  de  Londres. 

Dans  tous  ces  meetings  elle  a  demandé  la  réforme  du  régime 
congolais,  soit  par  l'initiative  de  la  Belgique,  soit  sous  la  pres- 
sion des  puissances  réunies  en  Conférence  Internationale.  La 
préférence  qu'elle  accorde  à  l'intervention  du  peuple  belge 
pour  la  solution  du  problème  du  Congo,  suffit  à  écarter  le 
soupçon  de  visées  politiques. 

La  campagne  de  la  Congo  Reform  Association  a  ému 
Topinion  publique;  elle  a  amené  la  Chambre  des  Lords  et 
la  Chambre  des  Communes  à  discuter,  en  de  nombreuses 
séances,  le  problème  du  Congo  * .  Les  parlementaires  les  plus 
considérables  sont  intervenus  dans  ces  débats.  Il  n'y  a  sur  la 
question  aucune  distinction  de  parti  ni  de  religion  (si  Ton 
excepte  un  ou  deux  députés  irlandais);  les  révélations  faites 
sur  le  Congo  ont  produit,  selon  le  mot  de  sir  Edward  Grey, 
((  l'unanimité  dans  Thorreur.  »  Conservateurs  et  libéraux  sont 
d'accord  pour  réclamer  le  retour  au  libre  commerce  et  la 
restitution  de  leurs  droits  aux  indigènes.  La  plupart  des  ora- 
teurs ont  d'ailleurs  fait  sentir,  comme  l'a  dit  le  marquis  de 
Lansdowne,  «  la  grande  différence  qui  existe  entre  le  gouver- 
nement éclairé  et  sage  de  la  Belgique,  et  l'administration  de 
l'Etat  Indépendant  du  Congo  ^  »  et  ils  ont  exprimé  le  souhait 
que  le  peuple  belge  annexe  le  Congo  et  en  réforme  le  régime  ^ 
Au  cas  où  la  Belgique  se  déroberait  à  ce  devoir,  quelques 
députés  ont  conseillé  de  s'adressera  la  France,  en  lui  rappelant 
son  dnjil  de  préemption,  et  à  l'Allemagne*.  D'autres  ont  insisté 
sur  la  responsabilité  toute  spéciale  de  la  Grande-Bretagne  qui 
a  particulièrement  aidé  à  la  création  de  l'Etat  Indépendant  : 
de  là,  pour  elle,  le  devoir  et  le  droit  d'intervenir,  au  nom  de 

I.  Séances  du  2  avril  1897,  20  mai  i^oS,  9  juin  i9i>4f  4  août  i<|o5, 
il  février,  3  juillet  1906,  i5  mai,  i6  juillet  1907,  29  janvier,  ib  février, 
•26  février,  2~  juillet,  3o  juillet  1908. 

a.  Cliaml)re  des  Lords,  3  juillet  1906. 

3.  "  Refusant  d  accepter  pour  nous-mêmes  le  Congo,  nous  entendons 
que  quiconque  le  recueillera  no  le  fera  que  dans  les  limites  des  traités 
et    d«'   TAct!?    de    Berlin.    »    Sir   Charles    Dilke,   Chambre   des    Communes, 

i***"  août  «9«»7. 

4.  Sir  Charles  Dilke,  Chambre  des  Communes,  i5  mai  1907. 

i5  Septembre  1908.  li 
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TActe  de  Berlin.  Comme  moyens  d'action,  les  parlementaires 
anglais  ont  recommandé  l'envoi  de  nombreux  consuls  dans 
l'intérieur  du  pays;  l'établissement  au  Congo,  «  pays  bar- 
bare )),  de  la  juridiction  consulaire,  qui,  en  vertu  de  traités 
passés  jadis  avec  l'Association  Internationale  Africaine,  peut 
être  réclamée  par  certaines  puissances,  y  compris  la  Grande- 
Bretagne;  l'institution  de  la  Commission  Internationale  du 
Congo,  à  laquelle  la  Conférence  de  Berlin  voulait  donner  la 
tache  de  faire  observer  ses  décisions  dans  le  bassin  du  grand 
fleuve,  et  dont  elle  voulait  faire  «  un  véritable  pouvoir  ayant 
une  personnalité  juridique  propre*  »;  enfin  la  convocation 
d'une  Conférence  Internationale'  chargée  de  faire  respecter 
l'acte  de  Berlin.  Lord  Fitzmaurice  a  même  soutenu  que  l'Etat 
Indépendant,  (C  création  conventionnelle  de  l'Europe  »,  pour- 
rait être  dissous  par  elle,  si  les  conditions  mises  à  sa  recon- 
naissance n'étaient  pas  remplies;  l'Etat  Indépendant  est  à  la 
merci  de  quelques  navires  à  l'embouchure  du  Congo  ^. 

La  pression  de  l'opinion  publique  oblige  les  ministres  à  des 
déclarations  de  plus  en  plus  nettes,  à  des  actes  de  plus  en  plus 
significatifs.  Le  8  août  1903,  l'Angleterre  adresse  aux  puis- 
sances signataires  de  l'Acte  de  Berlin  une  note  établissant 
que  l'Etat  Indépendant  a  violé  ses  engagements.  Une  seule 
puissance  déclare  appuyer  sans  réserve  la  Grande-Bretagne  : 
la  Turquie!  Les  Etats-Unis  et  l'Italie  envoient  des  réponses 
sympathiques  et  vagues;  les  autres  États  refusent  de  participer 
à  l'action  anglaise  \ 

En  1904»  après  avoir  fait  faire  au  Congo  par  le  consul 
anglais  Casement,  une  enquête  qui  confirme  les  accusations 
des  missionnaires,  lord  Lansdowne  s'appuie  sur  ce  rapport 
consulaire  pour  réclamer  de  sérieuses  réformes.  Dans  une 
lettre  écrite  le  6  juin  1904  au  ministre  anglais  à  Bruxelles,  il 
suggère  l'idée  d'une  enquête  publique  et  complète  sur  l'admi- 
nistration du  Congo.  C'est  à  la  suite  de  cette  suggestion,  que 

I.  Mouvement  Géographique^  24  juin  1906.  Lord  Fitzmaurice  a  déclaré, 
a  la  Chambre  des  Lords,  le  a5  féTricr  1908  que  cette  iuslitution  serait  peut» 
être  le  moyen  d'action  le  plus  efiicace. 

•i.  Séance  du  9  juin  1904. 

3.  Discours  du  sous-secrétaire  d'État  au  Foreign  Oflicc,  Comte  Percy; 
Chambre  des  Communes,  9  juin  1904. 
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rÉiat  Indépendant  a  envoyé  la  Commission  d'enquête,  dont  le 
Rapport  a  été  si  utile  à  la  révélation  de  la  vérité. 

Eïi  igo5,  le  sous-secrétaire  d'Etat  pour  les  Affaires  étran- 
gères, comte  Percy,  exprime  à  nouveau  le  souhait  qu'une 
Conférence  Internationale  tranche  bientôt  la  question,  qui, 
dit-il,  ((  n'intéresse  pas  seulement  l'Ëtat  du  Congo,  mais  aussi 
d'autres  puissances,  notamment  la  France  )>  ;  et  il  signale  que 
le  litige  franco-anglais  soulevé  par  la  création  des  sociétés  con- 
cessionnaires du  Congo  Français  pourrait  «  faire  concevoir  des 
doutes  sérieux  sur  la  valeur  des  traités  internatfonaux  \  y> 

En  juillet  1906,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  sir 
Edward  Grey ,  s'écrie  aux  applaudissements  de  toute  la  Chambre 
des  Communes  :  «  Nous  n'attendrons  pas  indéfiniment^.  )) 

Plus  tard,  répondant  à  une  délégation  de  la  Congo  Reform 
Association,  puis  le  i5  mai  1907  dans  un  grand  discours  aux 
Communes,  il  résume  la  politique  anglaise  :  la  Grande-Bre- 
tagne n'a,  dans  cette  affaire,  aucune  ambition  territoriale;  elle 
reconnaît  le  droit  de  préférence  de  la  République  Française,  et 
surtout  les  droits  supérieurs  do  la  Belgique;  ((  le  meilleur 
remède  »  serait  l'annexion  par  la  Belgique,  et,  grâce  au  con- 
trôle parlementaire,  «  un  changement  complet  du  système  )). 
Sinon  ((  la  question  devra  être  portée  sur  le  terrain  interna- 
tional. » 

Enfin  tout  récemment,  la  Grande-Bretagne  a  exprimé  avec 
une  parfaite  netteté  sa  volonté  formelle  de  voir  définitive- 
ment résolue  la  question.  Le  roi,  dans  le  discours  du  trône 
du  29  janvier  1908,  a  pour  la  première  fois  abordé  ce  pro- 
blème : 

Mon  gouvernemcnl  est  tout  à  fait  au  courant  de  la  grande  inquié- 
tude éprouvée  au  sujet  du  traitement  subi  par  la  j)opulation  indigène 
du  Congo  ;  et  son  unique  désir  est  de  voir  cet  Élat  gouverné  avec 
humanité,  conformément  h  l'esprit  de  l'Acte  de  Berlin. 

Le  36  février  1908,  sir  Edward  Grey,  répondant  à  une 
interpellation  à  la  Chambre  des  Communes,  a  condamné  en 
termes   très   forts  le  régime  congolais   :    «   L'Etal,    tel  qu'il 

1.  Chambre  des  Communes,  4  août  1900. 

2.  Ihid.,  5  juillet  1906. 

3.  Ibid,,  i5  mai  1907. 
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existe  aujourd'hui  a  perdu  moralement  tout  droit  à  une  recon- 
naissance internationale  ».  11  a  recommandé  à  nouveau  a  la 
solution  belge  »,  c'est-à-dire  ((  un  transfert  clair  et  intégral, 
assurant  un  contrôle  parlementaire  effectif  et  absolu  td,  et  le 
retour  au  régime  du  libre  commerce.  11  est  intervenu,  ces 
mois  derniers,  à  plusieurs  reprises,  par  des  notes  envoyées  à 
Bruxelles  pour  exiger  du  gouvernement  belge  qu'il  réforme, 
après  l'annexion,  le  régime  congolais,  dans  l'esprit  de  l'Acte 
de  Berlin. 

La  communauté  de  langue  et  de  religion  suffirait  à  expli- 
quer que  l'agitation  a  anticongolaise  ))  ait  gagné,  après 
l'Angleterre,  les  Etats-Unis.  Toutes  les  questions  touchant  au 
sort  des  Noirs  ont  toujours  préoccupé  les  Américains.  Enfin  les 
Etats-Unis  se  souviennent  qu'ils  ont  jadis  les  premiers  reconnu 
l'Association  Internationale  comme  puissance  souveraine. 

En  mars  igo/J,  des  missionnaires  appartenant  à  V American 
Baptist  i  niorij  protestent  contre  la  politique  indigène  de 
l'Etat  Indépendant,  lors  d'un  meeting  tenu  à  New- York,  et 
envoient  une  délégation  au  Secrétaire  d'Etat,  M.  John  Hay, 
puis  au  président  Roosevelt.  Quelques  mois  après,  le  secré- 
taire de  la  Congo  lieform  Association,  M.  E.  D.  Morel,  pré- 
sente un  rapport  signé  par  le  président  de  cette  société,  le 
comte  Beauchamps,  au  président  Roosevelt,  et  il  fonde  en 
Amérique  une  ligue  analogue  à  la  ligue  anglaise.  Converti  par 
M.  Morel,  le  généreux  humoriste  Mark  Twain  écrit  un  pam- 
phlet satirique,  le  Solilofjue  du  roi  Léopold;  il  en  fait  don 
sans  accepter  de  droits  d'auteur,  aux  associations  anglaise  et 
américaine  pour  la  réforme  du  Congo.  Cette  œuvre  terrible 
parait,  illustrée  de  terrifiantes  photographies  de  Noirs  mutilés. 

A  la  fin  de  1904,  1  Etat  Indépendant  charge  de  défendre  sa 
cause  un  colonel  américain,  M.  Henry  J.  Kowalsky.  Le  roi 
Léopold  lui  éciil,  dans  une  lettre  rendue  publique  : 

«  Cher  Colonel  Kowalsky, 

<(  ...  Le  gouvernement  de  l'Etat  Indépendant  se  confie  à  vous 
pour  éclairer  les  hommes  d'État  et  les  hommes  politiques  des 
Etats-Unis  sur  les  véritables  motifs  de  la  campagne  de  déni- 
grement... » 
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Le  colonel  porte  au  président  Roosevelt  une  lettre  et  une 
photographie  du  roi  Léopold.  Mais  la  mission  du  colonel  n'a 
pas  les  résultats  souhaités.  Le  journal  New  York  American 
soulève  un  gros  scandale  en  publiant  (numéros  du  lo  au 
i4  décembre  1906)  les  lettres  adressées  par  le  colonel  Kowalsky 
à  sa  «  Chère  Majesté  ))  le  roi  Léopold  (leur  authenticité  n*a 
pas  été  contestée).  Il  résulte  de  ces  lettres  que  lé  colonel 
devait  recevoir  100  000  francs  s'il  réussissait  à  empêcher  le 
gouvernement  et  le  Parlement,  jusqu'à  la  fin  de  la  session,  de 
prendre  une  décision  hostile  à  l'État  Indépendant;  qu'il  sut 
gagner  la  confiance  d'un  certain  nombre  de  politiciens  et  de 
journalistes,  y  compris  le  secrétaire  du  sénateur  qui  devaii 
déposer  une  résolution  condamnant  le  régime  congolais  ;  mais 
qu'il  fut  trahi  par  un  autre  envoyé  de  l'État  Indépendant,  ua 
envoyé  secret  qui  aurait  dû,  dans  l'ombre,  soutenir  ses  efforts, 
comme  «  publiciste  impartial  »,  et  qui,  par  jalouse,  a  joua 
lé  rôle  de  lago  ». 

Ces  révélations  produisent,  aux  Etats-Unis,  un  effet  déplo- 
rable. Immédiatement,  en  décembre  1906,  un  smi  du  prési- 
dent Roosevelt,  le  «énateur  H.  C.  Lodge,  dépose,  à  la  Comr- 
mission  des  Affaires  extérieures  du  Sénat,  uae  résolution 
hostile  à  l'État  Indépendant.  En  décembre  1906,  la  commis- 
sion des  Affaires  extérieures;  en  février  1907,  le  Sénat  des 
Etats-Unis  votent  la  motion  Lodge  amendée  :  la  façon  de 
traiter  les  Noirs  dans  l'État  Indépendant  a  soulevé,  dit  cette 
motion,  l'indignation  et  la  pitié  des  États-Unis;  le  Président 
aura  l'appui  cordial  du  Sénat  pour  toutes  les  mesures  qu'il 
pourra  prendre,  d'accord  avec  Tune  quelconque  des  puissances 
s^nataires  de  F  Acte  de  Berlin.  Enfin,  en  1908,  le  gouverne- 
ment des  Etats-Uni«  a  formellement  appuyé  l'intervention  de 
l'Angleterre  à  Bruxelles  (mémorandum  remis  par  l'ambassa- 
deur des  États-Unis  au  Ministère  des  Affaires  étrangères  de 
Belgique  le  16  avril  1908.) 

*  En  Italie  le  capitaine  Baccari,  de  la  marine  italienne,  fut 
chargé,  en  igoS,  par  le  roi  Viclor-Emanuel  d'étudier  un  projet 
d'après  lequel  l'État  Indépendant  offrait  un  territoire  aux  émi- 
grants  italiens;  il  revint  du  Congo,  en  i9o4t  avec  un  rapport 
nettement  défavorable  à  cette  proposition  et  sévère  pour  la: 


k. 
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politique  générale  de  TEtat  Indépendant.  A  son  arrivée  en 
Italie,  il  raconta  qu'il  avait  été  victime  d^une  tentative  d'em- 
poisonnement :  dans  un  poste  belge,  à  Kasongo,  on  lui  offrit 
un  verre  de  bordeaux,  dans  lequel  un  docteur  italien  qui 
l'accompagnait  découvrit  du  sublimé  corrosif.  Erreur  de 
domestique  indigène,  répondit  le  chef  de  poste. 

A  la  suite  de  cet  incident,  un  député,  M.  Santini,  interpella 
à  la  Chambre  italienne,  le  12  juin  igoB;  il  signala  le  fait  que 
les  officiers  italiens  autorisés  à  servir  dans  l'Etat  Indépendant 
étaient  occupés  surtout  à  percevoir  l'impôt  en  caoutchouc  par 
des  moyens  violents,  et  qu'ils  devaient  donner  par  écrit  leur 
parole  d'honneur  qu'ils  ne  révéleraient  jamais  ce  qu'ils  auraient 
vu.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Tittoni,  répon- 
dit que  les  rapports  reçus  de  l'Etat  Indépendant  établissaient 
«  l'emploi  d'officiers  à  des  services  étrangers  à  leurs  fonc- 
tions )),  que  dès  lors  le  ministre  de  la  Guerre  avait  immédia- 
tement suspendu  l'autorisation  accordée  à  des  officiers  en  acti- 
vité de  s'engager  au  Congo  :  «  Ceux  qui  étaient  sur  le  point 
de  partir  ont  été  retenus,  il  n'en  sera  pas  envoyé  d'autres.  » 
Il  ajouta  qu'il  venait  d'instituer  un  consulat  de  carrière  à 
Boma,  comme  «  instrument  efficace  de  contrôle  sur  les  offi- 
ciers italiens  »,  et  que  personnellement  il  avait  fait  parvenir  à 
l'Etat  Indépendant  sa  <(  pensée  très  précise  »  sur  «  l'oppor- 
tunité, voire  la  nécessité,  de  publier  le  rapport  de  la  commission 
d'enquête  »  (jusqu'alors  tenu  secret). 

En  Allemagne,  protestations  des  Chambres  de  commerce 
de  Brème. et  de  Hambourg;  protestations  de  la  Société  Colo- 
niale allemande  :  dans  sa  réunion  de  Carlsruhe,  le  4  juin  igo3, 
elle  vote,  à  l'unanimité  des  membres  présents,  un  ordre  du 
jour  par  lequel  elle  a  prie  instamment  le  chancelier  de  TEm- 
pire  de  s'entendre  avec  les  autres  puissances  signataires  de  la 
Conférence  de  i885,  afin  d'obliger  l'Etat  Indépendant  à 
respecter  les  articles  de  l'Acte  général  de  Berlin  qu'il  a  jusqu'à 
présent  violés.  ))  Le  président  de  la  société,  le  duc  J.  A.  de 
Mecklembourg,  transmet  cette  résolution  au  chancelier. 

En  Belgique,  les  critiques  des  socialistes  et  des  libéraux  au 
parlement  n'ont  pas  tout  de  suite  d'influence  sur  l'opinion 
publique.  Le  gouvernement  répond  à  ces  critiques  qu'il  n'a 
pas  à  s'occuper  d'un  État  étranger  et  souverain  comme  est  l'État 
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Indépendant;  et  non  sans  quelque  contradiction,  il  reproche 
aux  adversaires  du  Congo  de  manquer  de  patriotisme,  puis- 
qu'ils attaquent  «  une  œuvre  belge  )>.  Les  révélations  officielles 
de  la  commission  d'enquête  provoquent  une  foule  de  conver- 
sions. Aujourd'hui  on  peut  citer  un  grand  nombre  de  person- 
nalités et  de  groupements  belges  délibérément  opposés  au 
régime  congolais. 

D'abord  les  vieilles  sociétés  de  la  rue  Bréderode,  Forts  de  leur 
expérience  africaine,  ces  commerçants  réclament  le  retour  au 
libre  commerce.  Dans  le  rapport  du  conseil  d'administration 
de  la  Compagnie  du  Congo  pour  le  commerce  et  tindustrie  à 
l'Assemblée  générale  du  8  décembre  1906,  on  peut  lire  ces 
sages  paroles  : 

Nous  avons  la  ferme  con  viol  ion  que  rorien  talion  de  la  politique 
économique  de  l'État  Indépendant  dans  le  sens  de  la  liberté  coni- 
merciale  mettra  fin  aux  abus  qui  ont  été  constatés  par  la  commission 
d  enquête,  et  nous  estimons  aussi  qu'elle  aura  rapidement  pour  effet 
un  nouveau  développement  de  la  prospérité  de  TÉtat. 

L'homme  qui,  en  créant  le  chemin  de  fer  du  Bas-Congo,  a 
ouvert  au  commerce  mondial  le  centre  de  T  Afrique  Je  colonel 
Thys,  se  prononce  avec  fermeté  dans  le  même  sens  :  «  J'ai 
la  conviction  que  l'exploitation  directe'  pf»r  TKtat  ne  m^rt\  au 
Congo  qu'essentiellement  transitoire,  de  même  que  l'impôt  en 
nature  et  le  travail  forcé*.  »  Un  savant  de  premier  ordre, 
l'homme  qui  connaît  le  mieux  le  Congo,  M.  A.-J.  Wauters, 
directeur  du  Mouvement  Géographique',  un  juriste,  M.  Félicien 
Cattier,  professeur  à  l'Université  de  Bruxelles  ;  /a  Ligue  belge  des 
droits  de  V homme  ont  protesté  aussi  contre  le  régime  congolais. 

A  la  suite  du  rapport  de  la  Commission  d'enquête,  les 
missionnaires  catholiques  belges  et  les  u  amis  des  missions  » 
se  sont  décidés,  comme  le  dit  leur  organe  officiel*,  à 
((  rompre  enfin  le  long  silence  qui  les  enchaînait  jusque-là  »  ; 
ils  ont  reconnu  les  abus  et  les  crimes  signalés  d'abord  par 
les  seuls  missionnaires  prolestants;  ils  ont  réclamé  eux  aussi 
le  retour  au  respect  de  l'Acte  de  Berlin. 

I.  Conférence  sur  l'expansion  coloniale  helge,  Mouvement  Géographique ^ 
7  janvier  1906. 
1.  Mouvement  des  Missions  catholiques  au  Congo,  aS  décembre  1906. 
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Enfin,  au  Parlement,  l'opposition  anticongolaise  réunit  les 
socialistes,  les  radicaux  à  un  grand  nombre  de  libéraux  et 
quelques  membres  de  la  droite.  Si  les  socialistes,  surtout  leur 
leader,  M.  Vandervelde,  ont  les  premiers  posé  devant 
Topinion  belge  la  question  du  Congo,  des  libéraux  et  radi- 
caux, MM.  Hymans,  Lorand,  Janson,  quelques  membres 
influents  delà  droite,  M.  Beernaert  et  M.  de  Lantsheere,  ont 
pris  parti  contre  le  régime  congolais. 

En  France,  la  révélation  de  crimes  commis  sur  les  Noirs 
par  quelques  fonctionnaires  dans  le  territoire  du  Haut-Cbari 
provoqua  une  vive  émotion  au  début  de  njob.  Le  gouverne- 
ment décida  d'envoyer  au  Congo  Français  une  mission  d'en- 
quête dirigée  par  le  fondateur  même  de  la  colonie,  Pierre 
Savorgnan  de  Brazza.  L'illustre  explorateur  mourut  en  reve- 
nant du  Congo,  à  Dakar,  épuisé  de  maladie,  de  lassitude  et  de 
tristesse.  Le  ministre  des  Colonies  cliargea  une  commission, 
composée  de  gouverneurs  et  de  hauts  fonctionnaires  et  pré- 
sidée par  M.  de  Lanessan,  de  rédiger  un  rapport  d'ensemble  sur 
la  situation  du  Congo  Français.  Les  rapports  des  membres  de 
la  Mission  de  Brazza,  le  rapport  d'ensemble  de  la  Commission 
de  Lanessan  furent  tenus  secrets.  Cependant  une  lettre  de 
M.  de  Brazza,  écrite  à  Brazzaville  peu  de  temps  avant  sa  mort 
et  publiée  par  le  Temps,  quelques  articles  indépendants  firent 
connaître  au  public  quelques-unes  des  constatations  et  des  con- 
clusions de  la  mission  d'enquête.  Le  Comité  de  protection  et  de 
défense  des  indigPnes,  la  Ligne  des  droits  de  f homme  orga- 
nisèrent plusieurs  meetings,  dont  deux  furent  présidés  par 
M.  Anatole  France*.  La  Chambre  des  députés  discuta  le  pro- 
blème du  Congo,  lors  d'une  interpellation  de  M.  Rouanet*. 
Les  différents  orateurs  signalèrent  les  abus  C(mmiis  par  l'Etat 
et  les  sociétés  concessionnaires.  M.  Caillaux  démontra  qu'  a  il 
y  a  une  connexité  indissoluble   entre  le  régime  économique 

I.  Voir  800  discours  sur  la  hartmrie  coloniale  dans  son  ouvrage  Vers 
les  temps  meilleurs  (Paris,  Pelletan,  1906;  3^  volume,  pp.  73  et  suiv.). 
Tout  réceiiiracnt  un  certain  nombre  d'écrivains,  de  savants,  de  professeurs, 
de  coloniaux,  ont  fondé  une  Ligue  Française  pour  la  défense  des  indigènes 
dans  le  hassin  conventionnel  du  Congo.  La  ligue  est  placée  sous  la  prési- 
dence d'honneur  de  M.  Anatole  France.  En  Suisse  s'est  fondée  aussi  une 
/i^we  suisse  ayant  le  même  but,  sous  la  présidence  de  M.  René  Claparède. 

■X.  Séances  des  19,  20,  21  février  1906. 
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adopté  dans  tout  le  bassin  conventionnel  du  Congo  et  le 
traitement  des  indigènes  »;  il  recommanda  au  ministre  des 
Colonies  la  solution  adoptée  par  rAllemagne  au  Cameroun., 
et  lui  demanda  «  d'évoluer  nettement,  fermement  vers  la 
politique  de  liberté  commerciale  *  ».  Le  ministre  des  Colonies 
promit  de  publier  le  rapport  de  la  Commission  de  Lanessan. 
La  promesse  n'a  pas  encore  été  tenue. 

Ht 

La  campagne  en  Europe  et  en  Amérique  n'a  pas  été  tout 
à  fait  vaine.  Quelque  temps  après  le  retour  à  Bruxelles  de  la 
Commission  d'enquête,  des  décrets  réforment  la  politique 
indigène  de  l'Etat  Indépendant*.  Les  commissaires  de  dis- 
trict devront  procéder  sur  place,  en  interrogeant  les  chefs 
indigènes,  à  la  détermination  des  droits  des  tribus  sur  les 
terres  qu'elles  occupent,  c'est-à-dire  habitent,  cultivent  ou 
exploitent.  Il  ne  s'agit  pas  de  leur  attribuer  des  propriétés  col- 
lectives; il  s'agit  de  leur  rendre  les  droits  qu'elles  exerçaient 
en  fait  avant  i885,  droits  de  passage,  de  cueillette,  d'exploi- 
tation du  sous-sol.  Les  concessionnaires  n'auront,  —  ajoute 
en  termes  remarquables  le  Vice-Gouverneur  Général,  M.  Lan- 
tonnoîs,  —  aucun  recours  contre  ces  délimitations,  même  si 
elles  portent  atteinte  à  un  état  de  fait  dont  ces  concession- 
naires profitent.  Les  indigènes  auront  le  droit  d'exploiter  le 
caoutchouc  de  leurs  terres  ;  l'administration  leur  délivrera  un 
certificat  d'origine  pour  ces  produits.  Les  agents  de  l'Etat 
auront  désormais  seuls  qualité  pour  percevoir  l'impôt.  Les 
agents  des  sociétés  concessionnaires  cesseront  d'être  délégués 
dans  ces  fonctions.  L'impôt  ne  pourra  dépasser  2^  francs  par 
an.  Les  commissaires  de  district  devront,  en  évaluant  la 
valeur  des  produits  apportés  pour  l'impôt,  tenir  compte  des 
conditions  dans  lesquelles  les  iNoirs  se  procurent  ces  produits, 
par  exemple  de  la  richesse  des  forêts  et  de  leur  distance  des 
villages,  de  telle  sorte  que  le  nombre,  d'heures  de  travail  cor- 

I.  Journal  Officiel  du  22  février  1906,  p.  926. 

1.  Décrets  du  3  juin  1906.  Diverses  circulaires  du  Vice-Gouverneur 
Général  M.  Lantounois  en  juillet  et  août  1906.  Instructions  du  Vice- 
Gouverneur  Général  du  8  septembre  1906. 
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respondant  à  l'impôt  ne  dépasse  pas  4o  heures  par  mois.  Le 
recouvrement  de  l'impôt  aura  lieu  soit  directement  par  les 
agents  de  l'Etat,  soit  par  l'intervention  des  chefs  indigènes, 
dont  il  faudra  maintenir  le  prestige.  11  sera  interdit  de  charger 
des  sentinelles,  armées  de  fusils  à  pistons  ou  perfectionnés, 
de  faire  rentrer  les  impôts.  Les  conditions  des  opérations  de 
police  et  des  opérations  militaires  seront  nettement  précisées 
et  la  direction  n'en  pourra  plus  être  confiée  à  un  Noir.  Des 
mesures  seront  prises  pour  lutter  contre  la  maladie  du  sommeil, 
répandre  l'instruction  professionnelle.  Des  inspecteurs  d*Etat, 
en  rapport  direct  avec  les  indigènes,  recevront  leurs  plaintes, 
saisiront  les  autorités  judiciaires  des  faits  délictueux;  ils  s'assu- 
reront que  les  rapports  des  Blancs  et  des  Noirs  sont  conformes 
aux  lois,  notamment  dans  les  territoires  concédés  à  des  sociétés. 
Toutes  ces  réformes  sont  excellentes  :  elles  amélioreraient 
sensiblement  la  condition  des  indigènes,  si  elles  étaient  réali- 
sées. Mais  c'est  le  même  personnel,  animé  du  même  esprit, 
qui  continue  à  administrer  le  Congo.  Le  Gouverneur  prescrit 
à  ses  subordonnés  d'appliquer  les  réformes  sans  diminuer  le 
rendement  des  impôts;  ce  qui  est  pratiquement  impossible. 
Désireux  d'obtenir  autant  de  caoutchouc  qu'autrefois,  les 
agents  de  l'État  font  peser  sur  les  Noirs  la  même  oppression. 
Par  exemple,  les  instructions  nouvelles  autorisent  l'envoi  de 
((  messagers  »  dans  les  villages  :  ces  messagers  noirs,  armés 
de  fusils,  remplacent  purement  et  simplement  les  sentinelles 
supprimées*.  Les  témoins  impartiaux  ne  signalent  pas  encore 
une  sérieuse  amélioration  du  sort  des  indigènes  *. 

C'est  que  presque  rien  n'est  changé  au  régime  économique 
d'où  vient  tout  le  mal.  L'Etat  Indépendant  n'a  voulu  rendre 
au  libre  commerce  des  Blancs  et  au  libre  travail  des  Noirs  ni  le 
domaine  privé,  ni  le  domaine  de  la  Couronne,  ni  les  terres  de 
ces  sociétés  dont  il  est  le  maître  absolu,  puisqu'il  lui  suffit 


I.  Lettre  du  Yice-Conscil  anglais  Michell  au  Conseil  Nightingalc, 
Stanleyville,  3o  novembre  1906,  dans  le  Li%'re  hlanc  anglais  de  mai  1907. 

j.  C'est  ce  qui  résulte  des  informations  les  plus  récentes  de  la  Confia 
Refonn  Association  parues  dans  les  derniers  numéros  de  son  Officiai 
Organ.  C'est  aussi  ce  qui  résulte  du  Aii're  Uanc  publié  en  février  1908  par 
le  Gouvernement  anglais  (Voir  discours  de  Sir  Edward  Grey  aax 
Communes,  26  février  1908). 
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d'acheter  quelques  actions  pour  exercer  une  influence  prépon- 
dérante dans  tous  les  conseils  d'administration. 

Le  Congo  Français  suit  dans  ses  détours  vers  le  mal  ou  vers 
le  bien  la  voie  tracée  par  TEtat  Indépendant.  Au  retour  de  la 
mission  de  Brazza,'  et  sous  l'inspiration  des  rapports  de  ses 
membres,  des  décrets  ont  réformé  sur  plusieurs  points  les 
anciennes  pratiques  administratives  \  La  perception  de  l'impôt 
((  ne  devra  plus  êtrç  le  principal  souci  de  l'administration  »  ;  les 
indigènes  qui  apportent  du  caoutchouc  pour  l'impôt,  recevront 
de  l'administration  une  petite  somme  d'argent  ;  le  portage  obli- 
gatoire sera  supprimé;  l'administration  devra  veiller  à  ce  que 
la  main-d'œuvre  reçoive  une  rénumération  équitable  *.  Il  y  a 
quelques  mois,  un  excellent  décret  de  M.  Milliès-Lacroix  a 
réorganisé  le  régime  du  travail;  il  constitue  ce  que  la  revue 
belge,  le  Mouvement  Géographique,  appelle  un  «  code  de  travail 
conçu  dans  l'esprit  le  plus  libéral  ^  ».  Enfin  le  service  sanitaire, 
l'instruction  professionnelle  devront  être  développés. 

Exactement  appliquées,  ces  réformes  seraient  bienfaisantes  ; 
mais  aucun  effort  n'a  été  fait  pour  transformer  le  régime 
des  sociétés  concessionnaires.  Le  gouvernement  n'a  pas  fait 
proclamer  la  déchéance  même  de  celles  de  ces  compagnies 
contre  lesquelles  il  aurait  pu  invoquer  les  articles  les  plus 
précis  du  cahier  des  charges  ;  il  n'a  pas  essayé  d'imposer  aux 
autres  une  solution  analogue  a  celle  du  Cameroun  allemand  ; 
il  n'a  pas  ordonné,  comme  il  aurait  pu  le  faire  par  un  décret 
sur  les  conditions  du  travail,  la  substitution  du  payement  en 
argent  au  payement  en  marchandises  ;  il  n'a  pas  accordé  aux 
commerçants  libres  le  droit  d'avoir  des  factoreries  sur  les 
terres  réservées  aux  indigènes  ou  même  sur  les  terres  concédées  ; 
il  n'a  ni  rétabli  le  libre  commerce  de  vente,  ni  promis  de 
rétablir,  à  l'expiration  du  privilège  des  concessionnaires,  le 
libre  commerce  d'achat. 

Ainsi,  ni  dans  l'Etat  Indépendant  ni  au  Congo  Français,  il 

I.  Instructions  ministérielles  du  Ministre  des  Colonies,  M.  Clëmentel, 
II  février  1906. 

3.  C'est  r.objet  d'une  lettre  du  Commissaire-Général  M.  Gentil  âu 
Commissaire  spécial  auprès  des  sociétés  concessionnaires,  Mouvement 
Géographique,  5  août  1906. 

3.  Décret  du  28  mai  1907,  Mouvement  Géographique,  iSjuin  1907. 
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n'a  été  fait  d'effort  décisif  pour  restaurer  la  liberté  du  com- 
merce et  pour  assurer  réellement  la  conservation  et  le  progrès 
des  races  indigènes.  Les  adversaires  du  régime  ne  peuvent  se 
déclarer  satisfaits.  «  11  nous  faut,  a  dit  récemment  sir  Edward 
Grcy,  mieux  que  des  réformes  :  des  résultats.  » 

Les  juristes  qui  défendent  le  régime  actuel  ont  insisté  sur  le 
fait  que  l'Etat  du  Congo  est  un  État  indépendant  et  souverain, 
comme  tous  les  autres  Etats,  et  maitre  chez  lui.  L'Etat  Indé- 
pendant est  antérieur  à  la  Conférence  de  Berlin  :  sous  le  nom 
d'Association  Internationale,  il  avait  occupé  différents  points 
sur  le  grand  fleuve,  il  avait  conclu  des  traités  avec  certaines 
puissances.  L'adhésion  même  qu'il  a  donné  à  l'Acte  de  Berlin, 
de  par  son  initiative  souveraine,  constitue  une  nouvelle  affir- 
mation de  sa  préexistence  comme  Etat.  D'ailleurs,  en  droit 
international,  un  Etat  peut,  il  doit  même  exister,  avant  d'être 
reconnu  par  les  autres  Etats.  On  ne  peut  admettre  qu'un  Etat 
soit  reconnu  sous  conditions,  puisqu'il  exerce  déjà  avant  sa 
reconnaissance  une  souveraineté  complète  et  entière;  on  ne 
peut  admettre  que  son  existence  dépende  en  aucune  manière 
de  Texéciilion  de  semblables  conditions.  Ainsi,  à  supposer  que 
l'Etat  Indépendant  ait  violé  l'Acte  de  Berlin,  ce  ne  serait  pas 
une  raison  pour  lui  retirer  la  reconnaissance  qu'il  a  obtenue 
avant  la  conclusion  de  cet  Acte  ;  et  même  le  retrait  de  cette 
reconnaissance  ne  lui  retirerait  pas  l'existence  *. 

11  ne  me  parait  pas  possible  de  contester  la  thèse  juridique  des 
Belges:  mais  le  gouvernement  de  l'Etat  Indépendant,  dans  le 
mémoire  où  il  affirme  les  droits  souverains  de  l'Etat,  déclare  : 
a  Ses  prérogatives  souveraines  ne  trouvent  d'autres  restric- 
tions que  ses  obligations  internationales  ».  De  même,  le  roi 
Léo(>old.  dans  une  lettre  à  ses  secrétaires  du  3  juin  1906,  écrit  : 
Los  dispositions  de  lActe  de  Berlin  m  s'appliquent  à  tous  les 
États  possesseurs  dans  le  bassin  conventionnel  et  y  restreignent 
certains  de  leurs  droits  souverains  ».  O  sont  ces  obligations 
internationales,  ce  sont  ces  dispositions  de  TAcle  de  Berlin 

1 .  Déclarations  de  rÉtat  indépendant,  daos  Bulletin  Officiel  de  VÉirnî 
Indépendant,  juin  imo3.  L'État  indépendant  et  tActe  de  Berlin^  élode  de 
M.    Krnesl    Nv».   dan*   le    Mous^ement    Géographique     28   juin   et    12  joil- 
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que  rÉtat  Indépendant  est  accusé  d^avoir  violées.  Les  puis- 
sances lésées  ont  le  droit  d  miervenir. 

La  question  du  Congo  comporte  Tune  ou  Tautre  de  ces  deux 
solutions  :  ou  bien  la  Belgique,  ayant  annexé  TEtat  Indépen- 
dant, y  rétablira  le  libre  commerce  et  restituera  aux  indigènes 
leurs  droits  essentiels,  et  le  Congo  Français  suivra,  comme 
il  Fa  toujours  fait,  Texemple  de  TÉtat  Indépendant;  ou  bien 
la  réforme  du  régime  congolais  s'accomplira  sous  la  pression 
des  puissances  étrangères,  ou  de  quelques-unes  d'entre  elles. 

La  Belgique  avait  sur  TÉtat  Indépendant  des  droits  incontes- 
tables, en  équité  et  en  justice.  Pendant  vingt  ans,  elle  lui  a 
prêté  ses  capitaux,  ses  fonctionnaires,  ses  officiers,  ses  diplo- 
mates, son  souverain.  Des  engagements  juridiques  précis 
assuraient  à  la  Belgique  le  droit  d'annexer  le  Congo  dès  qu'elle 
en  aurait  la  volonté,  même  du  vivant  du  roi  Léopold.  Le  roi 
écrivait  le  5  août  1889  au  Ministre  M.  Beemaert  : 

Jusqu'au  jour  de  ma  mort,  je  continuerai,  dans  la  même  pensée 
d'intérêt  national  qui  m'a  toujours  guidé  jusqu'ici,  à  diriger  et  à 
soutenir  notre  œuvre  africaine;  mais  si,  sans  attendre  ce  terme,  il 
convenait  à  mon  pa}S  de  contracter  des  liens  plus  étroits  avec  mes 
possessions  du  Congo,  je  n'hésiterais  pas  à  les  mettre  à  sa  disposi- 
tion. Je  serais  heureux,  de  mon  vivant,  de  l'en  voir  en  pleine  jouis- 
sance. 

La  promesse  royale  était  répétée  en  1901,  dans  l'exposé  des 
motifs  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  la  Belgique  renonçait  au 
remboursement  de  sommes  considérables  prêtées  par  elle  à 
l'Etat  Indépendant.  Cet  exposé  des  motifs,  signé  par  le  roi  et 
tous  les  ministres,  disait  expressément  : 

Le  Roi  souverain  a  donné  à  la  Belgique  le  droit  de  mettre  lin  au 
régime  de  l'union  personnelle  et  d'y  substituer  celui  de  l'annexion 
au  moment  où  elle  jugerait  que  cette  transformation  s'impose  pour 
le  bien  des  deux  pays.  Le  droit  de  reprise  est  assuré  dans  la  mesure 
où  il  convient  qu'il  le  soit  pendant  la  vie  de  Sa  Majesté. 

Dans  le  texte  même  de  cette  loi,  le  Parlement  belge  rappelait 
cet  engagement  :  Article  unique  :  «  Voulant  conserver  la 
faculté  qu'elle  lient  du  roi  souverain  d'annexer  TElat  Indé- 
pendant du  Congo,  la  Belgique...  etc.  »  Mais  des  difficultés 
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considérables  sont  nées  du  fait  que  le  souverain  de  l*État  Indé- 
pendant a  longtemps  essayé  de  sauvegarder  Texistence,  même 
après  l'annexion,  de  sa  propriété  personnelle,  le  Domaine  de 
la  Couronne. 

Le  projet  d'acte  de  transfert  déposé  par  le  Ministère  de 
ïrooz  le  28  novembre  1907  formulait  l'engagement  pris  par 
la  Belgique  de  «  respecter  les  fondations  existantes  au  Congo  ». 
Il  souleva  la  violente  opposition,  non  seulement  des  socialistes, 
mais  de  l'immense  majorité  des  libéraux,  et  d'une  partie  de  la 
droite  catholique  (groupe  Beernaert).  Aussi  M.  Schollaert, 
devenu  premier  ministre  à  la  mort  de  M.  de  Trooz,  annonça- 
t-il  l'intention  de  «  faire  droit  aux  objections  fondées  par 
l'introduction  de  modalités  nouvelles  ».  L'acte  additionnel  du 
5  mars  1908  supprime  la  Fondation  de  la  Couronne.  Ses  biens 
font  retour  au  roi  Léopold,  qui  en  cède  la  plus  grande  partie 
à  FËtat.  En  revanche  l'Etat  belge  doit  prendre  divers  engage- 
ments. 11  versera  an  roi  a  en  témoignage  de  gratitude  pour 
ses  grands  sacrifices  en  faveur  du^  Congo  créé  par  lui  », 
5o  millions  payés  en  quinze  annuités,  et  destinéS' à  des  œuvres 
d'intérêt  public.  \\  versera  des  rentes  annuelles  à  certains 
membres  de  la  famille  royale  et  aux  anciens  administrateurs 
de  la  Fondation  de  la  Couronne.  11  acquittera  des  dettes  de  la 
Fondation  s'élevant  à  i  118  000  francs,  et  se  substituera  à 
elle  pour  achever,  en  Belgique,  de  grands  travaux,  dont  les 
frais  s'élèveront  à  45  5ooooo  francs.  Enfin  il  respectera  les 
concessions  accordées  à  ï American  Congo  Company  et  à  la 
Société  Forestière  et  Minière.  U American  Congo  Company  a 
reçu  en  novembre  1906,  le  monopolo  de  la  récolte  de  caout- 
chouc, pendant  soixante  ans,  sur  un  territoire  d'un  million 
d'heclares,  le  droit  d'acheter  un  demi-million  d'hectares  de 
terres,  sol  et  sous-sol,  et  divers  autres  avantages.  La  Société 
Minière  et  Forestière,  constituée,  à  la  même  époque,  par  la 
Fondation  de  la  Couronne,  par  quelques  amis  personnels  du 
souverain  et  un  groupe  américain,  a  reçu  le  droit  exclusif  des 
recherches  minières  dans  le  Domaine  de  la  Couronne,  la 
concession  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  de  toutes  les  mines 
découvertes  sur  une  surface  de  plusieurs  millions  d'hectares, 
la  concession  de  la  plupart  des  mines  découvertes  dans  le 
Domaine  de  la  Couronne,  enfin  la  concession  pour  quatre- 
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vingt-dix-neuf  ans  de  plusieurs  blocs  de  loo  ou  300  ooo  hec- 
tares de  terres  dans  le  Domaine  de  la  Couronne  et  le  Domaine 
National. 

La  Belgique,  qui  avait  le  droit  de  reprendre  le  Congo  sans 
conditions,  a  longtemps  hésité  à  accepter  ces  conditions  très 
onéreuses.  Elle  a  craint  surtout  Tintervention  des  puissances 
réclamant  le  retour  au  libre  commerce  garanti  par  l'Acte  de 
Berlin.  Enfin  elle  s*est  décidée.  Le  ao  août  1908,  la  Chambre 
des  Représentants  a  voté  l'annexion  par  83  voix  (la  moitié  de 
la  Chambre  qui  comprend  166  membres)  contre  54  voix  et 
9  abstentions.  C'est  un  pas  vers  la  solution  ;  ce  n'est  pas  encore 
la  solution  définitive.  Si  utile  que  puisse  être  le  contrôle  par- 
lementaire sur  la  colonie,  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  doive 
assurer,  en  quelque  sorte  automatiquement,  la  fin  de  tous  les 
abus.  Pour  être  efficace,  la  réforme  politique  doit  s'accompa- 
gner d'une  réforme  économique  :  il  faut  rendre  aux  indigènes 
la  propriété  de  leur  sol  et  la  libre  disposition  de  ses  produits. 

On  doit  souhaiter  que  la  Belgique  réalise  spontanément 
cette  réforme  ;  il  n'est  pas  encore  certain  qu'elle  l'accomplira. 
La  Chambre  belge,  à  la  demande  des  ministres,  a  repoussé 
les  amendements  à  la  loi  coloniale  interdisant  le  travail  forcé, 
garantissant  aux  indigènes  leur  droit  aux  produits  de  leur 
labeur,  recommandant  de  ne  pas  considérer  comme  terres 
vacantes  les  propriétés  collectives  des  tribus.  L'article  I  du 
traité  de  reprise  impose  à  la  Belgique  l'obligation  de  respecter 
les  engagements  de  l'Etat  Indépendant  à  l'égard  des  tiers, 
c'est-à-dire  à  l'égard  des  compagnies  concessionnaires.  En 
réponse  aux  critiques  des  socialistes  et  de  certains  libéraux 
belges,  en  réponse  surtout  aux  réclamations  du  gouverne- 
ment anglais,  le  gouvernement  belge  a  promis  de  donner  aux 
Noirs,  autour  de  leur  village,  «  de  larges  étendues  de  terres 
pour  qu'ils  les  mettent  en  culture  *  ».  Mais  le  projet  de  déli- 
miter les  terres  ainsi  rendues  aux  indigènes  paraît  bien  peu 
pratique,  appliqué  à  un  pays  si  vaste;  il  exigerait  une  armée 
d'experts,  des  sommes  énormes,  un  travail  qui  se  prolongerait 
un  nombre  incalculable  d'années.   En  tout  cas,   celte  timide 

I.  Réponse  de  M.  Davignon,  ministre  des  Affaires  étrangères  belge,  à  sir 
Edward  Grey,  12  juillet  1908;  discours  de  M.  Davignon  à  la  Chambre  belge, 
19  août  1908. 
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réforme  ne  suffirait  pas  à  instaurer  un  régime  conforme  aux 
engagements  internationaux  et  respectueux  de  la  propriété,  de 
la  liberté,  de  la  vie  des  indigènes. 

Il  est  douteux  que  les  adversaires  de  l'Etat  Indépendant  se 
contentent  de  ce  médiocre  progrès.  Si  la  Belgique  ne  modifie 
pas  entièrement  les  méthodes  anciennes,  on  peut  prévoir  des 
interventions  de  plus  en  plus  fréquentes  et  décisives  de  la 
Grande-Bretagne,  à  qui  les  moyens  d'action  ne  manquent  pas. 
Elle  pourra  nommer  au  Congo  un  grand  nombre  de  consuls 
chargés  d'exercer  sur  tout  le.  pays  une  surveillance  minu- 
tieuse. Elle  pourra  établir,  comme  elle  en  a  le  droit  d'après  les 
traités,  la  juridiction  consulaire.  Elle  pourra  proposer  aux  puis- 
sances, soit  l'établissement,  prévu  par  l'Acte  de  Berlin,  d'une 
Commission  Internationale  du  Congo,  analogue  à  la  Com- 
mission du  Danube,  soit  la  réunion  d'une  Conférence  Interna- 
tionale Africaine  destinée  à  rétablir  la  liberté  du  commerce  et 
à  assurer  les  droits  essentiels  des  indigènes. 

A  ce  projet  de  Conférence,  les  puissances  se  sont  montrées 
hostiles  en  igoS.  Mais  la  situation  a  change.  En  190,^,  il  était 
possible  d'ignorer  les  conséquences  néfastes  du  régime  con- 
golais; depuis,  il  y  a  eu  une  extraordinaire  abondance  de 
témoignages;  il  y  a  eu  le  rapport  officiel  de  la  Commission 
d'enquête.  D'autre  part,  la  position  de  TAngleterre  dans  le 
monde  est  bien  supérieure  à  ce  qu'elle  était  en  ic)o»^.  Alliée 
du  Japon,  amie  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  du 
Portugal,  en  relations  sympathiques  avec  rAutrichc-llongrie 
et  la  Russie,  la  Grande-Bretagne  ne  réussirait-elle  pas  à 
entraîner  toute  l'Europe  à  une  nouvelle  Conférence  Africaine.^ 
Dès  maintenant,  elle  est  sûre  d'avoir  l'appui  des  Etats-Unis. 
Alors  un  devoir  strict  s'imposera  à  tous  les  pays  :  l'adhésion  à 
la  Conférence  Internationale.  Hélahlir  le  libre  commerce, 
indispensable  au  salut  et  au  progrès  des  races  indigènes,  c'est 
la  seule  façon  de  résoudre  la  question  internationale  du 
Congo. 

FÉLICIEN     CHALLAYE 


L'Adminiêtrateur-Gérant  :   h.  cassard. 
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Paris,  le  ao  mars  1871  *. 
Cher  ami. 

De  loin,  c'est  effrayant,  n'est-ce  pas?  eh  bieni  de  près,  ce 
n'est  que  grotesque!  Clément  Thomas  et  Lecomte  assassinés 
par  des  francs-tireurs  et  des  lignardsl  c'est  un  fait  horrible, 
infâme,  mais  isolé. 

Le  spectacle  vrai,  le  voici  : 

Trente  mille  hommes  à  Montmartre,  Belleville,  etc.,  dont 
vingt-cinq  mille  décidés  à  lâcher  pied  au  premier  coup  de  feu; 
un  comité^  très  embarrassé  de  la  situation  et  voulant  s'en 
décharger  à  tout  prix. 

Dans  Paris,  trois  cent  mille  hommes!  honte  à  jamais  inef- 
façable! trois  cent  mille  lâches,  trois  cent. mille  gredins,  bien 
plus  coupables,  à  mon  avis,  que  les  toqués  de  là-haut.  C'est 
ignoble!  —  Quand  je  dis  3ooooo  lâches,  j'ai  tort,  je  devrais 

I.  Georges  Bizet  avait  épousé,  en  1870,  mademoiselle  Geneviève  Ilalévy, 
la  (ille  du  coniposileur.  Des  lettres  que  nous  publions,  les  unes  sont  adres- 
sées à  madame  Fromeiital  Halévy,  sa  belle-mère,  les  autres  au  frère  de 
celle-ci,  M.  llippolyte  Rodrigues.  Tous  deux,  à  cette  épotjle,  habitaient 
Bordeaux.  —  Ces  lettres  font  partie  d'un  volume  qui  paraîtra  bientôt  sous 
ce  litre  :  Lettres  de  Home  {1S57-1H60}.  —  Lettres  de  tHli. 

Puhlished  Octoher  first,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of  copy- 
right  in  the  United  States  rescrved  under  the  act  approved  Afarch  third, 
nineteen  hundred  and  five,  hy  c almann-lév y. 

2.  On  sait  quelle  insurrection  avait  éclaté,  à  Paris,  le  18  mars. 

3.  Le  M  Comité  central  ». 

i"  Octobre  1908.  i 


45o  LA     REVUE     DE     PARIS 

dire  295000,  car  5 000  hommes  environ  (j'en  étais')  sont 
allés  se  mettre  a  la  disposition  du  gouvernement.  Malgré  notre 
nombre  restreint,  malgré  notre  armement  défectueux,  malgré 
le  manque  de  munitions  (c'est  insensé,  mais  je  vous  jure  que 
c'est  ainsi),  nous  aurions  marché.  On  nous  a  fait  poser  dix- 
huit  heures.  Nous  n'avons  pas  vu  un  officier  supérieur,  pas 
reçu  un  ordre.  Nos  chefs  de  bataillon  n'ont  pas  daigné  venir 
s'informer  de  nous.  Le  mien  a  fait  une  légère  apparition  vers 
deu\  heures  et  n'est  plus  revenu.  A  minuit,  une  manièi-e 
d'officier  d'état-major  est  venu  nous  conseiller  de  rentrer  chez 
nous. 

Tout  Paris  dehors,  en  bourgeois,  le  cigare  à  la  bouche, 
s'informant  avec  tranquillité.  Ceux  de  là-haut  osant  à  peine 
sortir  de  leur  trou.  Non,  cher  ami,  non!  jamais  Paris  ne 
se  relèvera  de  cette  honte.  Ce  serait  à  crever  de  rire,  si  ce 
n'était  le  signe  certain  de  la  mort  d'une  société.  Quant  au 
pillage,  le  Journal  officiel  en  a  mille  fois  menti  I  on  n\i  pas 
pris  une  épingle!  Ils  sont  disciplinés  là-haut,  et  le  premier  qui 
volerait  serait  fusillé.  Montmartre  est  parfaitement  accessible. 
Les  conservateurs  vont  s'y  promener  et  y  sont  du  reste  reçus 
très  courtoisement.  Hier  dimanche  (il  faisait  beau),  la  ville 
avait  vrainiiMit  un  air  de  fête!...  Je  vous  donne  ma  }>arole 
d'honneur  (jue  je  n'exagère  rien  !... 

Hier,  deux  Montmartrois  m'appellent  :  ((  Ohé!  le  citoven 
du  sixième ^  ça  va  chouette!  Coulée  la  réac,  sauvée  la  sociale!  » 
Mol  :  ((  Mes  agneaux,  avez-vous  pensé  aux  Prussiens.**  — 
Quels  l^russiens.**  —  Mais  les  Prussiens  de  la  Prusse,  parl)l(Mi  ! 
ils  vont  nous  tomln^r  sur  le  poil  I  —  Ta  piirole?  —  Ma  parole!  » 
—  Aprh  un  peu  de  réflexion  :  a  Bah  !  c'te  fois-ci,  on  te  leur-z-y 
flanquera-z-une  tripotée!...  —  Oui.  mais,  c'te  fois-<û  (repris-j(» 
en  regardant  fixement  h*  l)onh(ïmme),  c'te  fois-ri,  11  ne  fau- 
drait pas  f. ..  1<»  camp  commi»  la  première!  »  —  Si  vous  aviez 
>u  la  tèle.  du  sujet.  v(mis  auriez  ri.  Son  regard  disait  dalrt*- 
ment  :  (c  Tiens!  il  me  connaît!  )) 

Les  boutiques  s(ïnl  ou\ertes;  on  ne  pense  pas  au  lendemain, 
on  ne  conqinMid  pas!  Paris  est  idiot,  abruti.  —  Je  fais  ce  pari  : 

1.  (îcorgcs  Wizci  faisuit  alors  purtir  du  6'  bataillon  de  la  Garde  itationale. 

2.  Du  sixième  bataillon. 
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j'irai  me  placer  où  l'on  voudra  et  je  giflerai  les  cent  premiers 
qui  me  tomberont  sous  la  main;  pas  un  ne  répondra!  C'est 
fantastique.  J'ai  été  dur,  très  dur,  pour  de  jolis  messieurs  qui 
se  lamentaient  sur  leur  fortune,  leurs  intérêts,  etc.  «  Allez 
prendre  un  fusil,  cl  venez  nous  rejoindre!  ;)  Ils  sont  partis  sans 
mot  dire. 

Je  confesse  mon  erreur  :  j'avais  bien  jugé  la  situation  de 
l'insurrection,  mais  je  croyais  que  Paris  avait  encore  quel- 
ques gouttes  de  sang  dans  les  veines.  Je  m'étais  trompé,  faites 
excuse  I 

Le  Comité  central,  ne  sachant  plus  que  devenir,  va  essayer 
de  faire  des  élections  afin  de  se  cacher  derrière  le  sufl*rage 
universel.  Nous  verrons  si  Paris  sera  assez  lâche  encore  pour 
prendre  part  à  ce  scrutin.  Des  menées  réactionnaires  sont 
cachées  sous  tout  ce  désordre. . . 

En  somme,  ne  vous  inquiétez  pas,  il  n'y  a  pas  de  danger 
pour  nous.  Paris  est  tombé  trop  bas  pour  être  sanguinaire. 
Nous  n'avons  plus  de  révolutions,  mais  bien  des  parodies 
de  révolution  !  Le  crime  ne  peut  exister  qu'à  l'état  de  rare 
exception... 

J'ai  voulu  être  gai,  mais  vous  sentez  bien  que  je  suis  navré, 
n'est-ce  pas?...  Nous  marchons  à  la  monarchie  catholique,  et 
c'est  là  ce  que  je  redoutais  le  plus! 

Ecrivez-nous,  (ieneviève  va  très  bien  et  vous  embrasse, 
comme  moi,  de  tout  cœur. 


GEOHGKS     BIZKT 


II 


HOTEL    DES    FLEURS 

Rue  Jeanne  d'Arc,  iS 
GOMPIÈ(JNE    iOis(  ) 


Cher  ami. 

Au  moment  où  rcs  messieurs  de  la  Couiiniine  allaient  sup- 
primer les  coinnuiiiicalions  a\ec  la  province,  je  nie  suis  jelr 
dans  un  train  (|iielcon(|iie  uncc  Geneviève  et  nous  voici  à 
Compiè^rne. 

Oui!  (le  n'est  pas  le  crime  ipii  rèfrne  à  Paris,  c'est  la  folie 
furieuse!...  ^ous  sommes  navres!  Que  vont  devenir  nos  livres. 
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nos  bibelots,  et  ceux  de  madame  Halévy?  que  va  devenir 
Paris?...  où  allons-nous."^...  On  va  faire  sauter  plusieurs  mai- 
sons dans  chaque  rue,  au  moyen  de  la  dynamite,  afin  de  faire 
des  barricades  promptes  et  solides  !  On  saisit  les  caisses  des  com- 
pagnies d'assurances,  des  chemins  de  fer,  etc.  On  supprime  les 
loyers,  les  baux,  etc.  Cela  ne  peut  pas  durer,  c'est  impossible! 
mais,  avant  la  fin,  qu'arrivera-t-il.^... 

Nous  sommes  ici  en  pleine  Allemagne.  4  ooo  Prussiens  sont 
installés  à  Compiègne.  Ils  parlent  beaucoup  d'aller  ù  Paris. 
Je  suis  obligé  d'avouer  que  l'attitude  de  ces  ennemis  me  fait 
rougir  de  la  conduite  de  nos  frères  de  Paris.  Ici,  on  respecte 
les  femmes,  la  famille,  la  propriété.  Si  Saisset*,  ce  second 
Trochu,  avait  voulu  marcher,  tout  serait  fini  à  cette  heure. 

J'ai  abandonné  Paris  parce  que  j'étais  exposé  à  être  con- 
signé chez  moi  comme  suspect,  ou  à  me  faire  incorporer  dans 
un  des  bataillons  bien  pensants.  Cela  m'était  personnellement 
bien  égal.  J'aurais  été  heureux  de  faire  à  ces  messieurs  tout 
le  mal  que  me  permettaient  mes  faibles  moyens.  Mais  Gene- 
viève était  hors  d'état  de  supporter  ces  nouvelles  et  immenses 
inquiétudes. 

Vous  aviez  raison,  cher  ami,  mille  fois  raison  :  j'étais 
aveugle!...  je  croyais  à  Thonnéteté  de  mes  concitoyens.  Hélas! 
tous  gredins,  fous  ou  lâches!... 

Voulez-vous  m'excuser  auprès  de  madame  Halévy?  Je  suis 
brisé  de  fatigue,  de  chagrin,  de  découragement.  Ne  me 
répondez  pas  ici  :  je  vais  essayer  de  retourner  à  Saint-Germain. 

Je  vous  écrirai  demain.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et 
Geneviève  vous  aime  autant  que  moi. 

G.    B. 

III 

[Le  Vésinet,  avril  1871.^ 
(]hère  madame  Halévy, 

Voire  frère  vous  a  dit,  sans  aucun  doute,  le  résultat  de  mon 
excursion  à  Has-Prunay  ^  Le  sauvelagi»  du  mobilier  n'est  |)as 

1.  Le  vicc'-ainiral  Saisset,  nommé  le  10  mars  commandant  en  chef  des 
^ar<l«'s  nationales  de  la  Seine,  et  qui.  le  ib,  était  retourné  à  Versailles, 
autorisant  ses  subordonnés  à  rentrer  chacun  chez  soi. 

2.  Où  madame  Halévy  possédait  une  maison  de  campagne,  —  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  entre  Bougival  et  Port-Marly. 
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aussi  complet  que  la  ruine  de  la  maison;  mais,  en  somme,  et 
après  les  rapports  qui  m'avaient  été  faits,  j'ai  été  presque 
agréablement  surpris  en  voyant  vos  meubles  les  plus  précieux 
complètement  préservés.  Les  tapisseries  de  la  salle  à  manger, 
le  meuble  d*Ary  Scheffer,  le  merveilleux  bahut,  les  glaces, 
tout  cela  est  sauvé!  Quant  à  l'habitation,  elle  est  plus  ruinée 
par  sa  mauvaise  quaHté  que  par  les  Prussiens.  Ces  vandales 
ont  mis  à  nu  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  plaies  cachées 
d'une  habitation  rongée  par  le  salpêtre.  Réparer  est  impos- 
sible, j'entends  réparer  sérieusement  :  cela  serait  presque  aussi 
coûteux  que  de  reconstruire.  Quant  à  réparer  pour  lu  vue, 
ce  serait  encore  fort  cher,  et  il  faudrait  recommencer  dans 
deux  ans. 

J'ai  visité  Rueil,  Bougival,  Bas-Prunay,  le  Pecq,  le  Vésinet, 
Chatou.  Quels  désastres!  Bougival  est  détruit,  complètement 
détruit!  Quelques  maisons  sont  encore  debout  à  Textérieur, 
mais  à  Tinlérieur  tout,  jusqu'aux  cloisons,  tout  à  réparer. 
Le  Mont  Aalérien  a  ruiné  la  plus  grande  partie  de  ces  jolies 
maisons  du  bord  de  Teau,  à  Chatou.  Partout  Tincendie,  le  pil- 
lage, le  vol,  la  destruction,  le  vandalisme,  Thorreur! 

Je  vous  remercie,  chère  madame  Halévy,  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  ma  carrière,  à  mes  intérêts.  A  vrai  dire,  je  n'ai 
jamais  été  gâté.  Cela  tient,  sans  doute,  à  mon  caractère  peu 
flexible.  J'ai  pou  d'alfection  pour  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
et  moins  d'estime  que  d'afTeclion.  Ce  qu'on  nomme  honneurs, 
diyniiés  (au  pluriel),  iiires,  etc. ,  me  causerait  un  profond  dégoût, 
si  cela  ne  m'était  pas  indifférent.  De  tous  mes  camarades,  je 
suis  un  d(*s  deux  ou  trois  qui  ont  obtenu  un  résultat  artistique, 
mince  à  la  vérité,  mais  sérieusement  et  honorablement  acquis. 
J'ai  vu  les  X...  et  autres  pitres  de  cour  impériale  s'emparer  de 
situations,  de  places,  pour  les(|uelles  j'aurais  eu  chance  d'être 
désigné  si  l'on  s'était  occupé,  un  seul  instant,  du  mérite  et  du 
droit.  (Je  ne  parle  ici  que  des  places  honorables,  et  non  de  la 
chapelle  de  l'empei^ur.)  Il  est  vrai  que  j'ai  refusé  deux  fois  de 
composer  la  cantate  du  i5  août  :  je  tenais  à  ce  que  mon  nom, 
quelque  modeste  (ju'il  soit,  ne  fût  pas  accolé  à  celui  de  l'homme 
(|ui  nous  a  conduits  à  la  ruine  et  au  démembrement.  Je  ne  me 
plains  pas;  si  j'avais  été  moins  sauvage  ou  moins  honnête,  — 
c'est  affaire  d'appréciation.  —  j'aurais  aujourd'hui  des  appoin- 
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lements  qui  me   manquent,   et  qui  me   manqueront  proba- 
blement toujours. 

L'enseignement  est  pitoyable  au  Conservatoire.  Nous  pour- 
rions, Saint-Saëns  Guiraud,  Massenet,  moi  et  quelques  autres, 
rajeunir  celte  école  dont  monsieur  Auber  a  fait  une  maison 
que  je  ne  saurais  qualifier  honnêtement  puisqu'elle  n'est  pas 
honnête.  —  Il  y  a  tel  professeur  de  chant  qui  se  livre  au  chan- 
tage le  plus  effréné.  Un  monsieur  Z...  oblige  ses  élèves  à 
prendre  chez  lui  des  leçons  particulières,  à  des  prix  ridicules, 
et,  lorsque  les  élèves  ne  peuvent  plus  payer,  on  accepte  leur 
linge,  leurs  effets,  leurs  bijoux,  que  madame  Z...  revend  à  une 
marchande  à  la  toilette.  Monsieur  Auber  trouve  cela  bon  ainsi. 
Les  professeurs  de  ce  genre  ne  lui  déplaisent  pas,  et  puis  pour- 
quoi changer  ')  cela  marche  depuis  si  longtemps  ! 

Quant  aux  théâtres,  ce  sont  des  théâtres  :  cela  dit  tout!  Autre- 
fois on  plaçait  àTOpéra  des  chefs  de  service  honorables,  sérieux, 
qui  entraient  estimables  au  théâtre,  et  en  sortaient  estimés  !  Tout 
cela  est  tristement  changé!... 

Ivspérons  que  le  gouvernement  honnête  que  nous  possédons 
en  ce  moment  se  consolidera  et  remoralisera  les  arts,  qui  en  ont 
grand  besoin.  —  J'ai  aujourd'hui  quelque  chance  de  remplir 
une  carrière  honorable  ;  les  portes  me  sont  ouvertes,  et  ouvertes 
par  moi.  Mais  (|uant  à  demander  quelcjue  chose  a  qui  que  ce 
soit,  c'est  ce  (|ue  je  ne  saurais  faire  à  aucun  prix.  —  H  y  a 
dix  ans.  je  croyais  au  monde,  j'y  allais,  et  j'avoue  naïvement 
m'y  être  amusé.  Aujourd'hui  je  ne  suis  pas  misanthrope,  je 
suis  indifférent  :  je  ne  hais  point,  je  dédaigne.  En  somme, 
je  ne  me  trouve  pas  mal  d'être  ce  (|ue  je  suis.  Le  chemin  que 
j'ai  pris  est  long,  mais  je  sais  où  il  ine  mène.  Tel  (|ui  parait 
près  du  but  n'y  atteindra  jamais,  et,  si  la  vie  normale  reprend 
son  cours,  j'y  atteindrai  bientôt.  Et  puis,  je  suis  un  des 
vingt  ou  trente  hommes  (|ue  j'estime  ici-bas!  C'est  (|uelque 
chose! 

Lisez  mes  lettres  toute  seule,  je  vous  en  supplie  :  je  ne  me 
plains  jamais,  et  je  serais  désolé  que  l'on  pensât  que  je  suis 
mécontent  d'une  position  ((ue  j'ai  voulue  ainsi. 

V  bientôt,  toujours  mille  tendres  témoignages  de  mon 
affection  dévouée. 

C;  K  O  R  (i  F  s     11  I  z  E  T 
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IV 

i5  avril  1871. 

Mon  cher  ami, 

Henry  Baignères  nous  apporte  deux  lettres  de  madame  Halévy 
qui  nous  tirent  d'inquiétude.  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  les 
lettres  que  nous  vous  avons  adressées  depuis  notre  arrivée  au 
Nésinet?  Nous  sommes  ici  complètement  en  sûreté,  puisque 
celte  rive  de  la  Seine  est  occupée  par  des  Prussiens  qui  ne 
semblent  pas  disposés  à  permettre  à  messieurs  de  la  Commune 
de  venir  exercer  jusqu'ici  leurs  gracieux  talents  de  société  1 

Je  commence,  du  reste,  à  me  décourager  complètement. 
Monsieur  Thiers  a  un  plan  !  Mais  Trochu  et  Palikao  avaient  des 
plans,  eux  aussi!  J'ai  vu  plusieurs  officiers  qui  m'ont  paru  très 
préoccupés  des  obstacles  qui  leur  ferment  l'entrée  de  Paris.  Je 
passe  une  partie  de  mon  existence  à  chercher  les  motifs  qui  ont 
pu  décider  monsieur  Saisset  à  abandonner  la  partie,  alors  qu'il 
pouvait  occuper  formidablement  une  entrée  de  Paris,  —  Passy 
ou  Porte-Maillot.  —  Qui  nous  donnera  la  clef  de  ce  mystère? 
Qui  nous  expHquera  les  bévues  colossales  exécutées  par  les 
gouvernements  variés  dont  nous  jouissons  depuis  un  an? 

Les  obus  se  promènent  rue  de  Lisbonne  :  charmant  1  On 
retrempe  par  le  martyre  cette  vieille  catholicité  qui  aurait  bien 
fini  par  s'écrouler.  Os  brutes  de  Paris  nous  préparent  des 
canonisations  !  Bcte  et  méchante,  c'est  trop  pour  une  Commune 
seule.  —  Si  tout  cela  unissait  maintenant,  on  pourrait  encore 
espcrer  une  reprise  d  affaires  pour  l'hiver  prochain.  Mais  voici 
tantôt  un  mois  (|ue  cette  grotesque  horreur  s'est  installée,  et  le 
plan,  ran  plan  plan,  ne  va  pas  vite! 

On  a  bu  10  000  bouteilles  de  vin  chez  les  Pereire.  On  a  pillé 
(lallilVet,  Murât.  Wafrram.  On  en  pillera  d'autres.  Si  l'élabora- 
tion du  plan  se  proloufre  encore  un  peu,  il  ne  sera  vraiment  plus 
nécessaire  de  reprendre  Paris,  puiscju'il  n'existera  plus... 

Les  environs  de  Paris  pullulent  :  tous  les  hommes  à  peu  près 
valides  ont  détale  ou  détalent  de  Paris  par  tous  les  moyens 
possibh^s  et  impossibles.  On  escalade  les  remparts  la  nuit,  on 
ris(|U('  de  se  faire  canarder  par  les  sentinelles.  Drôle  de  pays! 
drôle  (rexistence! 

S.  roule  des  (lultures,  au  Nésinet,  près  Saint-(îermain-en- 
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Laye,  Seinc-et-Oise  :  c'est  la  troisième  fois  que  je  vous  envoie 
ce  petit  morceau  de  littérature.  Espérons  que  ce  sera  la 
bonne... 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  de  tout  mon  cœur. 

GEORGES    BIZET 


19  avril  1871. 

Chère  madame  Halévy, 

Non  seulement  nous  n'acceptons  pas  vos  affectueux  repro- 
ches, mais  nous  sommes  décidés,  Geneviève  et  moi,  à  vous 
faire  les  scènes  les  plus  violentes.  Pourquoi  nous  accusez- vous 
d'indifférence.^  Comment  pouvez-vous  supposer  que  j'aie 
négligé  de  vous  écrire  dès  mon  arrivée  au  Vésinet  '."^  Hélas I  tout 
est  désorganisé  dans  ce  pauvre  pays  et  la  poste  n'existe  plus 
que  de  nom.  Les  lettres  mettent  quatre  jours  à  parcourir  le  kilo- 
mètre qui  sépare  le  Vésinet  de  Port-Marly  ;  j'ai  écrit  à  des  amis, 
à  Houlogne,  qui  n'ont  reçu  qu'une  lettre  sur  trois  que  je  leur  ai 
adressées.  J'avais  hàle,  croyez-le,  de  vous  tirer  d'inquiétude. 
Du  reste,  tout  va  bien  ici  :  (îeneviève  est  en  bonne  santé;  les 
nerfs  se  sont  notablement  détendus  depuis  deux  semaines. 

J'ai  été  arrêté,  hier,  à  Saint-(îermain  ;  on  m'a  demandé  mes 
papiers!...  tiencviève  a  été  vivel...  et  j'ai  dû  converser  quel- 
ques minutes  avec  un  commissaire  de  police  fort  aimable  qui 
a  beaucoup  ri  avec  moi  de  ma  mésaventure. 

Je  ne  ris  plus  guère,  je  l'avoue,  et  l'avenir  me  parait  impos- 
sible en  France.  L'insurrection  vaincue.  —  et  ce  ne  peut  être 
long,  malgré  la  faiblesse  intellectuelle  de  certains  généraux,  — 
tout  sera  remis  en  question.  Les  cléricaux  auront  de  grosses 
vengeances  à  exercer,  et  la  cruauté  de  ces  messieurs  est  connue  ! 
Entre  les  fureurs  des  blancs  et  des  rouges,  il  n'y  aura  plus  de 
place  pour  les  honnêtes  gens.  La  musique  n'aura  plus  rien  à 
faire  ici.  H  faudra  s'expatrier.  Irai-je  en  Italie,  en  Angleterre, 
en  Amérique?  Ces  grosses  et  brutales  questions  d'existence 
vont  se  dresser  devant  nous  tous.  Les  ressources  qui  resteront 
à  noire  pauvre  France  se  partageront,   comme  à  l'ordinaire, 

I.  Appamiiinent,  la  lettre  publiée  plus  haut,  sous  Ir  chilIVe  III,  u'élait 
pas  encore  parvenue  à  son  adresse. 
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entre  les  mains  des  intrigants  et  des  médiocres.  En  somme,  je 
suis  tout  à  fait  découragé  et  n'espère  plus  rien  ici.  L'Allemagne, 
le  pays  de  la  musique,  est  impossible  pour  tout  ce  qui  porte 
un  nom  et  un  cœur  français.  Tout  cela  est  triste  !  La  vie  était  si 
bien  commencée  pour  nousl  Heureusement,  j'ai  quelque  res- 
sort, et,  dès  qu'une  voie  de  salut  s'offrira,  je  la  saisirai.  Se 
préscntera-t-elle?  Espérons-le. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  que  votre  mobilier  sortira  sain  et 
sauf  de  cette  nouvelle  bagarre.  Quant  au  Bas-Prunay,  je  vous 
ai  dit  mon  avis.  M.  Delapalme  *  m'a  paru  décidé  à  se  lancer 
dans  des  frais  relativement  considérables.  Ces  dépenses  ne 
peuvent  être  couvertes  que  par  l'avenir.  De  plus,  l'entretien 
des  jardiniers  devient,  vu  les  événements,  une  grosse,  grosse 
dépense.  Je  persiste  à  croire  qu'il  eût  été  sage  de  reprendre 
en  entier  un  mobilier  qui  va  achever  de  se  détériorer,  de  ne 
laisser  que  les  quatre  murs  et  de  vendre  quand  même  une 
maison  qui  est  devenue  hélas!  inhabitable!  —  Mais  mon  avis 
peut  être  parfaitement  mauvais,  et  il  vaut  mieux,  sans  doute, 
suivre  celui  d'un  homme  beaucoup  mieux  entendu  que  moi  en 
semblable  matière. 

A  Paris  on  ne  pille  que  les  personnes  connues  d'une  cer- 
taine façon  :  MM.  Pereire,  de  GallifTet,  Murât,  de  Wagram,  etc., 
et  les  hommes  qui  occupent  actuellement  une  haute  situation 
politique.  D'ailleurs,  j'ai  mis  plusieurs  objets  importants  en 
sûreté.  N'ayez  pas  d'inquiétude  à  ce  sujet. 

Nous  vous  aimons  tendrement  et  vous  supplions  de  ne  plus 
jamais  nous  accuser,  même  alors  que  les  apparences  seraient 
contre  nous. 

Votre 

G  K  D  n  G  E  s     B  I  Z  E  T 


VI 


ï2  mai   187 


Chère  madame  llalévy, 

Le  canon  gronde  avec  une  violence  inouïe.  Cette  nuit,  je 
n'ai  pas  fermé  1  dûl  un  seul  instant.  Ce  tapage  nocturne 
m'inspirait   quelques  rt'flexions  philosophiques    qui  n'avaient 

1.  Notaire  de  madame  lîalévv. 
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rien  d'égayant.  Je  me  consolais  en  sentant  Geneviève  dormir 
paisiblement,  en  songeant  à  Tavenir  qui  nous  dédommagera 
peut-être  de  tous  nos  chagrins.  Je  me  suis  remis  au  travail 
et  j'aurai  deux  opéras  achevés  à  la  fin  de  cet  été  *. 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  depuis  deux  jours.  Je  vais  aller  en 
chercher  dans  une  heure,  en  portant  cette  lettre  à  la  poste.  J'ai 
vu  hier  quelqu'un  de  chez  moi  et  je  puis  vous  affirmer  que 
jusqu'au  H  nos  offiets  et  votre  mobilier  étaient  intacts.  On  a 
beaucoup  exagéré,  heureusement,  les  méfaits  de  la  Commune, 
au  point  de  vue  des  propriétés  particulières.  J'ai  plusieurs  amis 
à  Paris  qui,  malgré  leur  âge,  n'ont  pas  été  inquiétés. 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  goût  des  arts  existe  encore  en  ce 
pays,  et  qu'il  est  toujours  un  public  digne  d'apprécier  et  d'ad- 
mirer les  chefs-d'(ruvre  de  notre  cher  Halévy*. 

Du  reste,  ces  temps  calamiteux  ne  sont  pas  sans  précédents 
dans  notre  histoire  ;  et  c'est  toujours  un  sujet  d'étonnement 
pour  l'observateur  que  de  voir  avec  quelle  rapidité  la  nation 
française  se  plonge*  dans  l'abîme  et  se  relève  presque  du  môme 
coup.  \av  siège  de  Paris  par  Henri  IV  est  une  des  plus  mau- 
vaises époques  de  la  France,  et,  à  coup  sûr,  la  plus  mauvaise 
de  Paris.  Six  mois  après,  le  pays  avait  atteint  un  degré  de 
prospérité  (piil  n'a  peut-ètn»  jamais  retrouvé  depuis,  malgré 
les  immenses  progrès  de  la  civilisation.  Il  est  vrai  qu'Henri  IV 
et  Sully  ne  sont  pas  faciles  à  retrouver.  Je  me*  contenterais  do 
Sully  tout  seul;  j'aimerais  même  mieux  cela.  On  |)arle  beau- 
coup d'Henri  V...  sans  Sully,  bien  entendu  :  ce  n'est  pas 
mon  compte. 

Je  suis  revenu  furieux  de  \  ersailles,  il  y  a  deux  jours.  Tout 
ce  que  Paris  possédait  de  malhonnête  parmi  les  gens  habillés 
s'est  donné  rende'/-\ous  aux  l\éservoirs.  On  y  parle  ouviTtement 
(lu  retour  de  ^apoléon  III...  et  dans  quels  termes!  Je  n'ai  pu 
m'enipêclier  de  diri*  des  choses  fort  dures  à  un  monsieur  qui 
n'en  valait  pas  la  peine,  et  qui  d'ailleurs  a  l'habitude  d'empo- 


I.  Appareniiuciit.  yamouna,  —  qui  devint  Djamileh^  opéra  comique  en 
un  aclc,  paroles  <lc  Louis  (iallet,  représenté  pour  la  preiuiôre  fois,  au 
ihi'àlro  <!<•  It  )péra-C()nii(]ne,  le  2  »  mai  i87.>., — ci  Criséiidisj  opvrn  comique 
t'ii  Irois  arti's  qui  domeura  inachevé,  sur  un  poème  de  Victorien  Sardou. 

V.  Il  était  <juestion  de  reprontlre,  à  Bordeaux,  la  Iteine  de  Chypre  :  — 
voir,  plus  loin,  la  lettre  X. 
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cher  les  camouflets  sans  y  répondre.  Que  sortira-t-il  de  toute 
cette  boue?...  chi  lo  sa?,,. 

Mille  tendres  témoignages  affectueux  de 

votre 
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VII 


27  mai  1871  ^ 


Chère  madame  Halévy, 

Nous  passons  notre  vie  à  monter  sur  les  toits,  terrasses, 
coteaux,  belvédères  et  autres  lieux  élevés.  Nous  cherchons,  la 
carte  à  la  main,  à  nous  orienter  et  à  deviner  ce  qui  peut  advenir 
de  nos  pauvres  bibelots.  Jusqu  a  présent,  tout  nous  rassure  : 
la  rue  Le  Peletier,  la  rue  de  la  Victoire  et  la  rue  de  Douai  nous 
semblent  devoir  être  intactes.  Les  journaux,  qui,  d'ailleurs, 
exagèrent  encore  l'étendue  de  nos  épouvantables  désastres, 
ne  signalent  aucun  incendie  dans  nos  parages.  La  bande 
d'incendiaires,  de  brigands,  de  cannibales,  qui  s'est  abattue 
sur  Paris,  et  à  laquelle  j  ose  espérer  que  les  gens  de 
bonne  foi  n'attribueront  pas  de  couleur  politique,  a  déjà  vu 
disparaître  ses  principaux  meneurs.  J'ai  causé  hier  avec  un. 
officier  qui  revenait  de  Paris.  Ce  garçon  était  très  impres- 
sionné :  les  soldats  sont  furieux  et  fusillent  un  peu  à 
l'aventure.  Je  suis  inquiet  pour  deux  ou  trois  amis  qui  sont 
plus  curieux,  plus  aventureux  qu'il  ne  convient  en  pareille  cir- 
constance. Nous  sommes  impatients  aussi  d'avoir  des  nouvelles 
de  la  pauvre  Mélanie*  :  Passy  a  été  effoyablement  éprouvé. 
Hier,  tout  paraissait  terminé,  et  cependant,  à  9  heures  du  soir, 
nous  avons  vu  un  immense  incendie  sur  Paris  :  —  on  parle  des 
Magasins  Réunis.  —  On  va  certainement  soulager  Paris  de  tous 
les  drôles  et  surtout  des  drolesses  qui  ont  joué  un  rôle  quel- 
conque dans  celte  horrible  bagarre,  et  nous  allons  enfin  pou- 
voir respirer.  J'irai  à  Paris  dès  que  cela  sera  possible;  mais 
l'entrée  et  surtout  la  sortie  sont  absolument  interdites  encore 
aujourd'hui. 

1.  On  sait  que  rarinée  commandée  par  le  maréchal   de   Mac-Mahon  était 
entrée  dans  Paris  le  2.î  mai. 

2.  Steur  de  Fromental  Halévv. 
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J*ai  appris  par  vous  la  mort  d'Auber.  Le  pauvre  homme  ne 
pouvait  survivre  à  cette  démolition  de. tout  ce  qui  était  sa  vie.  Si 
Ton  veut  continuer  à  récompenser  le  musicien  le  plus  en  évidence 
parla  direction  du  Conservatoire,  c'est  Thomas  qui  sera  nommé. 
Hamlet  est  une  grande  œuvre  qui  eflace  toutes  les  petites  fai- 
blesses musicales  de  cet  homme  honorable  et  excellent. . . 

D'un  autre  côté,  il  serait  peut-être  temps  de  s'apercevoir  que 
le  Conservatoire  n'a  pas  été  crée  pour  servir  de  récompense 
au  mérite  d'un  monsieur  quelconque.  L'artiste  de  talent  est 
récompensé  par  son  talent  lui-mcmc  et  n'a  pas  besoin  d'autre 
chose.  Si  notre  cher  Halévy  vivait,  lui  qui  eût  été  aussi  excellent 
administrateur  que  grand  musicien,  la  question  se  fût  résolue 
d'elle-même.  11  eût  été  impossible  de  songer  à  une  autre  com- 
binaison. Aujourd'hui  (car,  malgré  nos  désastres,  on  s'occupe 
encore  de  ces  petites  choses)  aujourd'hui,  je  sais  que  l'on  songe 
h  E.  Perrin  \ 

Geneviève  vous  a-t-elle  suffisamment  remerciée  de  votre 
affectueuse  idée  de  nous  charger  d'un  envoi  pour  monsieur 
Thiers?  Mais,  mallieureusement,  il  serait  difficile  de  ne  pas 
attacher  à  notre  démarche  une  interprétation  qui  serait  fâcheuse 
pour  moi.  Donc,  avec  tous  mes  remerciements,  refus  tendre- 
ment reconnaissant. 

A  bientôt,  chère  madame  Halévy,  et  croyez  toujours  aux 
sentiments  tendrement  dévoués  de 

votre 


G  E  O  R  G  i:  5»     B I Z  E  T 


Vlll 


39  mai  1871 


Chère  madame  Halévy, 

Voici  la  vérité  : 

Le   dernier    coup  de    canon    a   été   tiré    hier   dimanche,    à 
3  h.   1/2. 

Les  Tuileries  (toute  la  partie  du  jardin),  la  façade  du  Minis 
1ère  des  Fiiiaiires,  le  (Inuseil  d'État,  la  (hur  des  domptes,  et, 
dit-on.    le    MontHle-Piété,    la     Préfeeture   de    Polire,    la  plus 

I.  Ancien  directeur  «le  l'Opéra-Comiqiie  et  de  l'Opéra,  et  qui,  depuis,  fut 
adoiinistraleur  j^cMicral  de  la  Comédie-Française. 
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grande  partie  du  Palais  de  Justice,  un  bon  morceau  de  V Hôtel 
de  Ville,  quarante  ou  cinquante  maisons  —  détruits  I 

Sainte  Chapelle  sauvée  I 

Tout  le  reste  est  de  l'invention  de  cette  odieuse  engeance  de 
journalistes. 

Les  crimes  commis  sont  assez  épouvantables;  la  société  est 
suffisamment  autorisée  à  se  venger  par  les  lois  appliquées  dans 
leur  plus  grande  rigueur,  sans  que  les  gandins  du  ***  se  croient 
obligés  de  plonger  toute  la  province  dans  Tanxiété.  Lorsque  nos 
maux  sont  déjà  si  extraordinaires,  les  exagérer  ainsi  est  une 
mauvaise  action. 

Votre  frère  avait  bien  jugé  la  situation,  il  y  a  trois  mois. 
J'étais  aveugle,  et,  malheureusement,  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  était  non  moins  aveugle  que  moi. 

11  n'est  plus  temps  de  récriminer.  Dissoudre  cette  formi- 
dable association  des  gredins  de  tous  pays  est  le  plus  pressé. 
Ne  pas  se  laisser  entraîner  par  la  réaction  catholique  doit 
être  la  seconde  préoccupation  de  nos  gouvernants.  Espérons. 

On  n'a  aucune  nouvelle  encore  des  otages.  L'archevêque  de 
Paris  est-il  fusillé.»^...  Ce  qui  parait  malheureusement  trop 
certain,  c'est  la  mort  de  mon  pauvre  et  excellent  ami  Ghaudey, 
honnête  et  brave  républicain,  fusillé  par  ces  bandits! 

On  m'affirme  derechef,  et  de  la  façon  la  plus  péremptoire, 
que  la  rue  de  la  \  ictoire,  la  rue  Le  Peleticr,  la  rue  de  Douai 
et  le  boulevard  Malesherbes  (^o  et  au-dessus)  n'ont  aucunement 
soulTert- 

Nous  ne  sommes  donc  pas  atteints.  Mélanie  et  Flore  *  sont 
rentrées  à  Passy  ;  elles  vont  bien. 

Donc,  rassurez-vous.  Quant  à  nous,  nous  n'avions  rien  à 
redouter,  puisque  nous  sommes  protégés  (I)  par  une  garnison 
allemande. 

Excusez  le  désordre  de  cette  lettre,  mais  je  tenais  à  vous 
rassurer  complètement.  Il  y  a  eu  du  pétrole  ;  mais  non  dans  la 
proportion  indiquée  par  le  Gaulois,  le  Journal  de  Paris  et  les 
autres.  En  somme,  les  intentions  ont  été  aussi  criminelles  que 
possible,  mais  les  résultats,  quoique  désastreux,  ne  sont  pas 
irréparables.   Le    Louvre,  les  Arc/iires,  tÉtat    civil,   le   Grand 

I.  Seconde  sœur  de  Fromenlal  Haléiy. 
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Livre,  tout  ce  qui  constitue  Torganisation  d'une  société 
intelligente  et  artistique  est  sauvé  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  de  Wagner  aujourd'hui.  Êtes-vous 
injuste I...  Du  reste,  c'est  le  sort  de  ces  grands  génies  d'être 
méconnus  par  leurs  contemporains.  Wagner  n'est  pas  mon 
ami,  et  je  le  tiens  en  médiocre  estime  ;  mais  je  ne  puis  oublier 
les  immenses  jouissances  que  je  dois  à  ce  génie  novateur.  Le 
charme  de  cette  musique  est  indicible,  inexprimable.  C'est  la 
volupté,  la  tendresse,  l'amour  I... 

Si  je  vous  en  jouais  huit  jours,  vous  en  raffoleriez!... 
D'ailleurs'  les  Allemands,  qui,  hélas!  nous  valent  bien  en 
musique,  ont  compris  que  Wagner  est  une  de  leurs  colonnes 
les  plus  solides.  L'esprit  allemand  du  xix"*  siècle  est  incarné 
en  cet  homme. 

Vous  savez  bien,  vous,  ce  que  le  dédain  a  de  cruel  pour  un 
grand  artiste.  Heureusement  pour  Wagner,  il  est  doué  d'un 
orgueil  tellement  insolent  que  la  critique  ne  peut  le  toucher 
au  cœur,  —  en  admettant  qu'il  ait  un  coôur,  ce  dont  je  doute. 

Je  n'irai  pas  si  loin  que  vous  et  je  ne  prononcerai  pas  le 
nom  de  Beethoven  à  côté  de  celui  de  Wagner.  Beethoven  n'est 
pas  un  hommç,  c'est  un  dieu  !  —  comme  Shakespeare, 
comme  Homère,  comme  Michel-Ange!  —  Eh  bien  :  prenez  le 
public  le  plus  intelligent,  faites-lui  entendre  la  plus  grande 
page  que  possède  notre  art,  la  Symphonie  avec  chœurs,  il  n'y 
comprendra  rien,  absolument  rien.  L'expérience  a  été  faite,  on 
la  refait  tous  les  ans  avec  le  même  résultat.  Seulement. 
Beethoven  est  mort  depuis  cinquante  ans  et  la  mode  est  de 
trouver  cela  beau. 

Jugez  bien  vous-ituUne,  en  oubliant  tout  ce  que  vous  avez 
entendu  dire,  en  oubliant  les  sots  et  méchants  articles  et  le 
plus  méchant  livre  publié  par  Wagner  *,  et  vous  verrez.  Ce  n'est 
pas  la  musique  de  Tavenir,  —  ce  qui  ne  veut  rien  dire;  — 
mais  c'est,  comme  vous  le  dites  si  bien,  la  musique  de  tous 
les  temps,  parce  qu'elle  est  admirable. 

Ouf!...  \ous  n'êtes  pas  convaincue,  parbleu!  et  vous  n'êtes 
pas  la  seule!  Voltaire  ne  comprenait  pas  Shakespeare,  parce 
qu'il  était  prévenu  par  les  conventions,   qu'il  croyait  être   la 

I.  Appareinnient  le  pamphlet,  sous  forme  de  comédie  antique  :  Une  Capi- 
tulation, où  \N  a^ner  avait   bafoué  Paris  assiégé  par  les  Allemands. 
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vérité.  Vous  êtes  prévenue  aussi,  et  de  ces  dernières  pages  vous 
ne  croirez  qu'une  chose,  —  c'est  que  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur. 

GEORGES     BIZET 

P,  s.  —  Il  est  bien  entendu  que,  si  je  croyais  imiter 
Wagner,  malgré  mon  admiration,  je  n'écrirais  plus  une  note 
de  ma  vie.  Imiter  est  d'un  sot.  Il  vaut  mieux  faire  mauvais 
d'après  soi  que  d'après  les  autres.  Et,  d'ailleurs,  plus  le  modèle 
est  beau,  plus  l'imitation  est  ridicule.  On  a  imité  Michel-Ange, 
Shakespeare  et  Beethoven  !  Dieu  sait  les  horreurs  que  nous 
a  values  cette  rage  d'imiter!... 


IX 

6  juin  1871. 

Bien  cher  ami, 

Je  vous  écris  de  Paris,  enfin!  Notre  maison  a  reçu  bon 
nombre  de  balles,  mais  notre  appartement  a  été  absolument 
préservé,  pas  un  carreau  n'a  bougé.  La  maison  que  vous 
habitez  et  vos  deux  propriétés  sont  absolument  intactes.  Nous 
avons  donc  été  favorisés. 

L'aspect  de  Paris  est  relativement  bon  :  —  beaucoup  de 
monde,  beaucoup  de  mouvement,  et  plus  de  gardes  natio- 
naux ! . . . 

L'armée  a  été  plus  que  victorieuse  :  elle  a  été  modrrée.  Pas 
un  soldat  ivre!  Tout  le  monde  est  du  même  avis  à  ce  sujet! 

L'Hôtel  de  Ville  n'est  plus  qu'une  admirable  ruine  :  c'est  là 
le  plus  grand  désastre  que  l'art  ait  éprouvé.  Peut-être  serait-il 
bon  de  conserver  à  jamais  cette  preuve  de  nos  crimes  afin  de 
dégoûter  les  générations  futures  de  ces  folies  que  l'on  nomme 
révolutions.  La  leçon  est  solide;  j'en  prends  ma  part,  je  vous 
l'avoue  naïvement  et  honnêtement.  Veuille  Dieu  que  la  réaction 
ne  nous  fasse  pas  perdre  le  fruit  de  cette  dure  expérience!... 

Ecrivez-moi  toujours  au  Vésinet  :  puisque  nous  y  sommes, 
nous  y  restons.  Celle  combinaison  est  économique,  c'est-à- 
dire  e\celicnte.  par  le  temps  qui  court.  —  (leneviève  embrasse 
sa  mère  et  lui  écrira  par  le  prochain  courrier.   Comment  va 
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Saint  Pierre^?..,  Je  travaille  aussi,  et  j'espère  que  les  affaires 
reprendront  cet  hiver.  Le  Lyrique  est  brûlé!  L'Opéra-Comique 
et  rOpéra  sont  saufs!  Vauthrot*  est  mort,  et,  dès  que  la 
question  de  l'Opéra  sera  sur  le  tapis,  je  m'offrirai  pour  le 
remplacer.  Cette  position  me  mettrait  tout  à  fait  au-dessus  de 
mes  petites  affaires. 

Dites  toutes  nos  tendresses  à  madame  Halévy,  et  pour 
vous,  cher,  l'expression  de  notre  entière  et  dévouée  affection, 
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Le  3  juin  était  le  second  anniversaire  de  notre  mariage! 
Est-il  nécessaire  de  vous  dire  combien  nous  ayons  pensé  à 
vous?  Si  nous  pouvions  vous  aimer  plus  que  nous  vous 
aimons,  ce  serait  ce  jour-là! 


Chère  madame  Halévy, 

Quelle  bonne,  charmante  et  spirituelle  lettre  !  Aussi  je  lâche 
ma  suite  d'orchestre,  ma  copie,  Choudens,  ma  symphonie  et 
le  reste,  pour  répondre  immédiatement  à  tant  d'aimables 
choses  !  — 

Art.  r'.  —  S...!  —  Ce  nom  m'a  fait  bondir!...  Mais  le 
prénom  m'a  un  peu  calmé.  M.  Frédéric  S...,  le  frère  du  vôtre, 
m'a  inspiré  la  haine  la  plus  vive,  la  plus  furieuse!...  J'ai  eu 
l'Intention  de  tuer  ce  monsieur  et  j'aurais  sans  doute  trouvé  le 
moyen  de  mettre  mon  projet  à  exécution,  si  les  événements 
n'avaient  pas  détruit  le  motif  de  cette  haine  corse  !  Pourtant, 
comme  je  suis  mauvais  comme  une  gale,  il  m'est  resté  un 
grand  fond  de  malveillance  pour  ce  nom-là.  Si  voire  homme 
chante  comme  Faure,  et  surtout  s'il  chante  merveilleusement 
la  Heine  de  Chypre,  on  verra  à  lui  pardonner  les  torts  involon- 
taires de  son  frère!  Suis-je  gentil?...  Seulement,  il  fera  bien 
de  renoncer  à  sa  voix  de  tête  ! . . .  cela  n'est  plus  de  mise  aujour- 
d'hui! 

2"  Pensif tn.s  de  retraite.  —  Les  pensions  de   retraite  ne  son^ 

I.  Ouvrage  de  M.  Hippolyle  Rodrigues  (i  vol.  in-S",  Paris,  1872). 
•i.  Chef  de  chant  à  l'Opéra. 


pas  réversibles  sur  la  famille  du  défuni.  On  me  donne  ce  rensei- 
gnement, que  je  crois-  exact!  Monsieur  Thiers  lui-même 
n'aurait  pas  le  pouvoir' de  faille  un  tel  passe-droit  sur  les  fonds- 
de  l'Etat  et  vous  ne  voudriez  pas*  faire  une  pareille  demande. 
Du  reste,  je  vais  m'informer  et  vous  dirai*  ce  que  j'aurai 
appris  à  ce  sujets' 

3"*  Bas-Prwmy.  —  Je  suis  plus  de  votre'  avis  que  vous- 
même-,  mais  je  n'y  puis  rien. 

4**  Reine  de  Chypre.  — Halanraer;  qui  a>  le  droit  de  quitter 
l'Opâ:^  à  la  fin  d'avril,  ne  veut  rien  dépenser  d'ici  là  :  or  lies < 
décors  de  h  Reine  de  Chypre  sont  bpûlés.  Voilà  I 

5°  Noé^.  —  Y  songer  en  ce  moment;  avec  la  troupe  actuelle' 
de  l'Opéra,  serait  un  crime  I 

6**  —  Nafnouna  -,  moi.  etc.  —  Les  malheurs  que  nous  venons' 
de  supporter  ont  un»  peu'  désorganisé  les  théâtres  :  il  y  aurait 
danger  à  trop  pressa».  11  est  toujours  probaWe  que  A^r/rnoona 
passera  cet  hiver  ;  mais  il  y  a  bien  des  considérations  à  respecter. 
Ne  me  croyez  pas  découragé.  Si  je  voyatsun*  de  mes  contem*- 
porains  me  dépasser  de  plusieurs  longueurs;  j'en  serais  ému, 
je  l'avoue.  Mais,  tout  en  marchant  péniblement  et  lentement, 
je  tiens  facilement  la  corde.  Wagner,  le  grand,  l'immense 
musicien  que  vous  adoreriez  si  vous  connaissiez  sa  musique, 
est  tellement  en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  vivants,  qu'il 
n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  à  redouter 
des  hommes  qui  Unissent  leur  carrière.  Au-dessous  de  Wagner, 
Verdi  et  Gounod  jouissent  justement  de  la  situation  que  leur 
fait  leur  grand  talent.  Massé  s'académise  depuis  longtemps. 
(En  passant,  je  vais  vous  faire  un  aveu  :  je  crois  très  peu  aux 
académies  et  pas  du  tout  à  la  Légion-  d'honneur.  Ces  deux 
institutions  n'ont  illustré  personne;  elles  ont,  au  contraire, 
été  illustrées  par  les  hommes  supérieurs  qui  ont  daigné  leur 
prêter  l'éclat  de  leurs  noms.  Tout  cela  a  eu  sa  raison  d'être; 
mais  c'est  un  peu  fatigué!  Les  académies  ne  rencontrent  pas 
toujours  des  llalévy,  et  la  Légion  d'honneur  devient  fort 
ridicule.    Kn    musique,     les    \...,    les     \ —    ont   détruit    le 

I.  Opéra  en  trois  actes  de  Kromenlal  llalévy,  —  œuvre  poslhiimc, 
achevée,  orcheslréc  par  Cieorges   Bizet  ;  n'a  jamais  été  représentée. 

■2.   Voir,  plus  haut,  une  note  de  la  lettre  VI. 

i*»"  Octobre  1908.  «j 
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prestige  qui  s'attachait  à  cette  trop  impériale  institution.  On 
ne  peut  guère  refuser  ce  soi-disant  honneur  :  on  ressemblerait 
à  Courbet  le  Communard  I .. .  Mais  on  met  ça  dans  sa  poche. 
M.  de  Momy  a  donné  un  exemple  qui  est  fort  imité.  On  ne 
portera  plus  cette  étoile  de  Thonneur  dans  quelque  cinquante 
ans;,  j'excepte  les  militaires,  bien  entendu.)  Je  ferme  ma 
parenthèse  et  je  continue.  Thomas  écrira  peut-être  encore  un 
Hamlel,  je  le  désire  pour  lui.  Mais  il  ne  peut  augmenter  ni 
modifier  sa  magnifique  situation.  Notre  tour  va  donc  arriver. 
Nous  sommes  quatre  ou  cinq,  pas  plus,  et  il  y  a  de  la  place 
pour  nous  tous.  —  Je  ne  fais  pas  fi  du  théâtre,  croyez-le,  et 
pour  preuve  :  j'ai  trois  ouvrages  en  préparation  M...  Seule- 
ment, la  symphonie,  qui  est  au  théâtre  ce  qu'est  le  portrait  au 
décor,  m'empoigne  au  dernier  point.  Si  notre  cher  Ilalévy 
était  là,  il  en  ferait  aujourd'hui.  Quel  maliieuri  combien  je 
regrette  qu'il  ne  nous  ait  pas  laissé  en  dehors  du  théâtre  quelques 
symphonies  avec  des  andantes  comme  la  marche  funèbre  de 
la  JuiveL.,  si  toutefois  on  peut  regretter  quelque  chose  devant 
une  carrière  si  noblement,  si  purement  remplie  ! 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  fasse  une  scène,  —  que  dis-je  ? 
deux  scènes!...  (J'aime  à  lutter  avec  vous,  d'abord  parce  que 
cela  me  procure  des  lettres  «  amours  »,  puis  aussi  parce  que 
vous  ne  vous  laissez  pas  convaincre!...)  \ous  avez  dit  :  a  Le 
Pré  aux  Clercs,  la  Dame  blanche,  les  Mousfjuetaires!  » 

LA    DAME    BLANCHE!.., 

Ecoutez  :  un  jour,  je  développais  devant  Ilalévy  des  théories 
un  peu  subversives  sur  la  Dame  hlanc/ie.  Je  disais  simplement 
la  vérité  :  <(  C'est  un  opéra  détestable,  sans  talent,  sans  idée, 
sans  esprit,  sans  invention  mélodique,  sans  quoi  que  ce  soit 
au  monde.  C'est  bète,  bête,  bête  ! . . .  »  Halévy ,  se  retournant  vers 
moi,  avec  son  fin  sourire,  me  dit  (j'ai  un  témoin)  :  a  Eh  bien! 
oui,  tu  as  raison,  c'est  un  succès  incompréhensible,  cela  ne 
vaut  rien;  seulement,  //  ae  faut  pas  le  dire!,,.  » 

11  avait  sans  doute  raison,  mais  faisons  justice  entre  nous, 
gens  intelligents,  de  cette  jocrisserie  prud'hommesque,  qui  ne 
peut  plus  amuser  que  les  sapeurs,  les  bonnes  d'enfants  et  les 

1.  Namouna,  Grisélidis^  et  la  musique  qu'il  composait  pour  VArlésienne^ 
d' Alphonse  Daudet;  —  la  pièce  ne  fut  représentée,  au  Théâtre  du  Vaude- 
ville, qu'en  octobre  i87i. 
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concierges!...   Tout  ce   que  vous   voudrez  :   Paul  de  Kock, 
Signol,  TEmpire,  tout,  tout,  tout!  mais  pas  la  Dame  IiUuiche\ 

Maintenant,  réfléchissez  bien  sur  la  grosse  vérité  trop  ignorée 
que  je  vais  vous  soumettre.  En  art  (musique,  peinture,  sculp- 
ture suriout),  comme  dans  les  lettres,  ce  qui  fait  le  succès,  c'est 
le  ((tient,  et  non  Vidée.  Le  public  (et  je  parle  des  gens  intelli- 
gents, le  reste  n'existe  pas  :  voilà  ma  démocratie,  à  moi),  le 
public  ne  comprend  Vidée  que  plus  lard.  Pour  arriver  à  ce  plus 
tard,  il  faut  que  le  talent  de  Tartiste,  par  une  forme  aimable,  lui 
fasse  la  route  facile  et  ne  le  rebute  pas  dès  le  premier  jour. 

Ainsi,  Auber,  qui  avait  tant  de  talent  avec  peu  d'idée,  était 
presque  toujours  compris,  tandis  que  Berlioz,  qui  avait  du  génie 
sans  aucun  talent,  ne  Tétait  presque  jamais!  Jamais  un  livre, 
quelque  remarquable  qu'il  soit  par  l'idée,  ne  sera  supporté  s'il 
est  mal  écrit,  tandis  qu'un  rien,  une  bagatelle,  ira  aux  nues  si 
la  forme  en  est  claire,  limpide.  Wc  parlez  pas  de  science  à  un 
musicien  :  ce  que  vous  appelez  ((  la  musique  savante  »  est  tout 
bonnement  maladroitement  fait.  (Je  parle  en  général.)  Mozart 
et  Uossini  avaient  tous  deux  le  talent  le  plus  prodigieux  qui  se 
puisse  imaginer  :  lorsqu'ils  ont  eu  l'inspiration,  ils  ont  créé 
Don  Juan,  la  Flûte  enchantée,  le  Barbier  de  Séville  (un  peu 
vieilli),  Guillaume  Tell;  avec  le  talent  seul,  ils  ont  créé 
toutes  ces  assommantes  symphonies,  Sémiramis,  presque  tout 
Ofello,  etc.,  etc.,  etc.,  —  et  le  public  a  cru  longtemps  que  ces 
partitions,  qu'il  ne  veut  plus  applaudir  aujourd'hui,  étaient  le 
ncc  plus  ultra  de  Tidéc  !  —  H  y  a  quinze  ans,  lorsque  je  disais  : 
((  Sap/io  et  les  chœurs  d'f  lysse  sont  des  chefs-d'œuvre  »,  on 
me  riait  au  nez.  J'avais  raison,  et  j'ai  raison  aujourd'hui. 
Seulement,  je  suis  destiné  à  avoir  raison  quelques  années 
trop  tôt. 

Maintenant,  n'allez  pas  me  prendre  pour  un  sectaire.  Je 
suis  éclectique.  Le  beau,  c'est-à-dire  la  réunion  de  l'idée  et  de  la 
forme,  est  toujours  beau.  La  Juive,  1rs  Huguenots,  les  deux 
premiers  actes  de  (iuillaunw  Tell,  la  Traviata,  n'ont  rien  à 
craindre  du  temps,  au  contraire.  Il  est  clair  que  le  premier  acte 
des  Huguenots  n'est  pas  bon,  maiscju'iniporte?  Les  parties  faibles 
de  pareilles  œuvres  sont  à  leur  place,  la  critique  n'a  rien  à 
faire  chez  ces  messieurs. 

Quant  au  public  proprement  dit,  il  n'a  pas  d'opinion.  On  lui 
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(lit  que  Michel-Ange  est  un  Dieu,  et  on  a  raison  ;  il  le  croît^ 
bien  qu'il  soit  incapable  d*y  rien  comprendre. 

Descendez  au  fond  des  consciences,  et  vous  y  verrez 
qu'Homère,  Phidias,  Dante,  Michel-Ange,  Cervantes,  Shakes- 
peare, Beethoven,  —  les  Dieux,  enfin,  ennuient  considérahler 
ment  le  bon  badaud  qui  n'ose  protester  contre  ces  vérités 
reconnues,  et  qui  s'en  venge  en  contestant  les  vérités  qui  ne 
sont  pas  encore  consacrées.  Relisez  la  lettre  de  Scùdéry  sur  le 
Cid\  C'est  toujours  la  même  plaisanterie.  L'artiste  n'est  à  son 
plan  que  cent  «/w  après  sa  morti  Est-rce  triste?'. non.  Ce  n'est 
que  bête.  Au  fond,  allez,  nous  sommes  presque  d'accord,  et,  si 
vous  connaissiez  bien  Wagner,  et  Schumann,  nous  le  serions 
tout  à  fait.  Je  vous  en  jouerai  :  vous,  verrez I 

Mille  tendresses  de  vos  enfants  qui  vous  aiment  de  tout 
leur  cœur. 

GEORGES     BIZET 
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A  la  mémoire  du  lieutenant  X^h,,,^  qui 
repose  dans  le  cimetière  de  ^Saïgon. 


I 


La  nuit  vint...  Accroupi  sur  la  dernière  planche  de  l'apponte- 
menl,  Hiên  le  Maboul,  soldat  de  deuxième  classe  à  la  1 1'  com- 
pagnie du  i""*  régiment  de  tirailleurs  annamites,  regardait 
Tombre  surgir  du  large.  Elle  montait  comme  une  marée  noire, 
effaçant  à  l'horizon  les  grêles  lignes  des  palétuviers  du  Donnai, 
engloutissant  les  rares  toits  de  paille  assemblés  au  bord  de 
l'estuaire.  De  l'autre  côté  de  la  baie,  la  montagne  sembla  plus 
haute  dans  le  ciel  obscur,  et  plus  monstrueuses  les  croupes  où 
se  découpaient  les  talus  des  batteries.  Derrière  les  chevelures 
de  bambous  des  crêtes,  les  premières  étoiles  dansèrent.  Eva- 
nouie dans  les  ténèbres,  la  flottille  des  sampans  ferma  pour  le 
sommeil  ses  innombrables  yeux  peints  sur  les  proues  de  bois. 
Un  pêcheur  invisible  se  lamenta. 

Et,  seul  dans  la  imit  qui  submergeait  la  terre  de  Cochin- 
chine,  lliên  le  Maboul  frissonna.  L'obscurité  tiède,  pleine 
de  rumeurs  vagues,  l'épouvantait.  Accroupi  sur  les  talons,  les 
coudes  sur  les  genoux,  la  tête  entre  les  mains,  il  grelottait  de 

I.  PulAished  Octohor  first,  ninetccn  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March 
thirdf  nineteen  hundred  and  five,  hy  <;  a  l  m  a  >  .\  -  l  k  v  y  . 
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terreur  et  contemplait  stupidement  les  franges  d'écume  qui 
émergeaient  de  l'ombre,  accourues  en  longues  courbes  vers  la 
plage.  Et  il  gémit  doucement,  regrettant  le  passé. 

Il  entrevit  dans  l'eau  obscure  les  heures  oubliées  de  son 
enfance,  le  village  de  Phuôc-Tinh  hérissant  près  de  la  fron- 
tière ses  clôtures  de  bambous  et  ses  toits  gris  à  la  lisière  de 
la  grande  forêt  d'Annam,  la  côte  où,  sur  le  sable  jaune  semé 
de  blocs  noirs,  dormaient  comme  de  formidables  poissons 
les  sampans  échoués,  la  mer  où  les  jonques  chinoises  balan- 
çaient leurs  roufs  de  rotin,  leurs  proues  badigeonnées  de 
vermillon,  leurs  voiles  tendues  sur  des  bambous  en  éventail, 
—  la  mer  où  bondissaient  de  longues  files  de  marsouins,  où 
courait  l'aileron  des  requins,  —  la  mer  où,  sous  les  vagues 
déferlant,  les  sampaniers  prétendaient  avoir  vu  se  dérouler  le 
corps  immense  et  flasque  du  Serpent  fabuleux. 

Dans  les  ruelles  où  séchaient  les  poissons,  il  avait  grandi, 
tourné  en  dérision  par  les  enfants  de  son  âge  pour  son  esprit 
borné,  pour  sa  lenteur  d'intelligence,  pour  sa  mine  perpétuel- 
lement ahurie,  pour  son  corps  maigre  emmanché  de  bras  trop 
longs  et  de  jambes  trop  longues  :  —  pauvre  diable  grotesque 
et  mal  doué,  soufl*rc-doulcur  silencieux  et  toujours  patient, 
accoutumé  à  ne  guère  plus  recevoir  de  caresses  et  de  riz  que 
le  chien  de  la  maison  paternelle,  il  avait  grandi  cependant,  tou- 
jours plus  dégingandé  et  plus  morne,  de  plus  en  plus  abruti. 
Lorsqu'il  eut  dix  ans  on  lui  trouva  une  profession  conve- 
nable :  il  fut  bûcheron.  A  l'aube,  il  pénétrait,  la  hachette  sur 
Tépaule,  dans  la  forêt  et  se  mettait  en  quclc  d'une  belle  toufl*e 
de  bambous  ;  toute  la  matinée,  il  coupait  des  bambous,  revenait 
au  village-avaler  une  poignée  de  riz  et  quelques  p(»tlts  poissons 
sèches,  cl,  toute  raprès-midi,  coupait  des  bambous.  Cette 
besogne,  toujours  pareille  et  peu  fatigante  le  satisfaisait  plei- 
nement. Seul,  dans  la  clairicre  marécageuse,  il  tailladait  con- 
sciencieusement, tranquille  du  moins  et  point  traité  à  chaque 
insUuit  d'  ((  individu  idiot'  ». 

Du  reste,  la  foret  lui  était  une  amie;  son  couir  simple  et 
ferme  crenfant  sauvage  lui  avait  voué  un  culte  farouche.  Tout 
en  elle  lui  était  motif  à  extase  :  les  orchidées  épanouies  dans 

I.   Va\  uniiamito,  Th7tni:-Khiy  :  —  expression  frcquciilc. 
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r humus  des  ravines,  les  lianes  retombant  en  faisceaux  des 
branches  noires  des  eucalyptus  ou  plaquant  sur  le  tronc  pelé 
des  banians  le  vert  sombre  de  leurs  feuilles,  les  palmiers  d'eau 
lançant  comme  des  tentacules  de  pieuvre  leurs  rejets  épineux, 
les  palétuviers  dressés  sur  leurs  mille  racines  hors  de  la  boue 
givrée  de  sel,  les  fougères  arborescentes  enveloppant  le  pied 
des  tecks  géants.  A  travers  les  hautes  ramures,  des  bandes  de 
singes  se  poursuivaient  avec  des  cris  aigus  ;  des  perruches  jacas- 
saient; des  tourterelles  s'appelaient;  des  faisans  argentés  s'en- 
levaient d'un  vol  lourd;  des  sangliers  précipitaient  leur  galop 
fou  dans  la  vase;  le  chant  sonore  des  coqs  sauvages  jaillissait 
des  bruyères;  une  cascade  riait,  inlassable. 

Iliên,  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants,  écoutait  durant  des 
heures  respirer  la  forêt.  La  nuit  tombante  interrompait  son  rêve. 
Courbé  sous  son  fagot,  il  rentrait  au  village;  là-bas,  sous  les 
cocotiers  inclinant  leurs  panaches  vers  la  mer  noircissante,  dor- 
maient les  cases  grises. 

Toute  la  nuit,  allongé  sur  son  lit  de  bois,  il  écoutait  encore 
parler  son  amie.  La  brise  venue  du  large  hurlait;  les  bambous 
geignaient;  les  feuilles  frissonnaient;  la  forêt  toute  entière 
disait  sa  terreur  des  ténèbres.  La  plainte  rauque  du  tigre 
rôdant  autour  des  palissades  dominait,  par  instants,  les  voix  du 
vent  et  de  la  mer,  et  Hiên  terrifié  tremblait,  la  tête  enfouie  sous 
sa  couverture. 

11  vécut  ainsi,  chaque  jour  moins  sociable  et  plus  proche  de 
la  nature,  chaque  jour  plus  sauvage  et  moins  pareil  aux  autres 
hommes.  A  vingt  ans,  il  fut  une  sorte  de  géant  maigre  aux 
yeux  égarés,  à  la  chevelure  inculte,  aux  gestes  maladroits,  et 
ropinion  se  confirmait  qu'il  était  fou. 

l  n  matin,  on  alla  le  quérir  en  toute  luite  dans  sa  clairière  et 
on  le  conduisit  à  la  pagode.  Là,  devant  les  baguettes  d'encens 
et  les  tablettes  laquées,  les  notables  s'empressaient  avec  des 
révérences  autour  de  trois  personnages  coiffés  de  casques 
blancs  et  galonnés  d'or.  Ilien.  hirsute  et  déguenillé,  fut  poussé 
devant  eu\  et.  au  ronllement  des  gongs,  au  bruit  assourdissant 
des  pétards,  il  fut  proclamé  que  Pham-van-Hién,  désigné  par 
les  autorités  de  la  conmiune  et  déclaré  apte  par  un  adminis- 
trateur, un  capitaine  et  un  médecin,  servirait  désormais  comme 
tirailleur  de  deuxième  classe  au  Cap-Saint-Jacques.  Les  trois 
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casques  disparucent,  les  gongs  firent  silence,,  les  pétarda  s*élei- 
gnirent  dans  la  poussière,  et  le  tirailleur  iHiên,.qui  n'ayait  rien 
compris  à  cette  cérémonie,  retourna  paisiblement  à  ses  bambous. 

Huit  jours  après,  une  chaloupe  à  vapeur  le  dép€)sait  au  Cap- 
Saint- Jacques  avec  d'autres  recrues  de  sa  province.  On  lui 
avait  expliqué  en  chemin  quelles  seraient  les  obligations  de  son 
nouveau  métier  et  dans  sa  pauvre  cervelle  s'était  fixée  une  seule 
idée  :  il  était,  pour  des  années,  exilé  de  sa  forêt.  Alors,  sous 
l'œil  narquois  des  sergents  annamites,  il  s'aplatit  aux  pieds  de 
son  capitaine,  les  bras  levés  au-dessus  de  la  ;tête,  la  face  dans 
la  poussière,  suppliant  avec  des  mots  incohérents  qu'on  le 
rendit  à  ses  arbres,  à  ses  bambous.  .Inattentif  à  sa  plainte,  le 
capitaine  écoutait  un  caï  ^  lui  narrer  en  un.  français  fantaisiste 
comme  quoi  la  recrue  avait  donné  pendant  tout  le  trajet  des 
signes  évidents  d'idiotie  complète. 

—  Lui  faire  même  chose  maboul,  —  concluait  bienveillam- 
ment  le  caï. 

Le  cercle  des  gradés  français  et  indigènes  partageait  cette 
manière  de  voir  et  s'apitoyait  sur  le  pauvre  diable.  On  le  releva 
de  force,  et,  comme  il  était  impossible  de  revenir  aussitôt 
sur  la  sentence  prononcée  par  la  commission  de  recrutement, 
Hiêa  fut  provisoirement  tirailleur.  Il  reçut  toute  une  collection 
de  pantalons  et  de  vestons  blancs  ou  kakis,  de  turbans  noirs, 
de  ceintures  rouges,  de  jambières  grises  ou  rouges;  on  lui 
plaça  sur  la  tête  un  salacco  ^  plat.  Dans  son  costume  neuf 
il  apparut  encore  plus  maigre  et  dégingandé,  plus  grotesque  : 
ses  camarades,  les  vieux  tirailleurs  à  barbiche,  se  pâmèrent 
devant  sa  figure  inquiète  et  larmoyante,  coiffée  de  travers, 
devant  ses  longs  bras  sortis  jusqu'au  coude  des  manches  trop 
courtes,  devant  ses  chevilles  aperçues  au-dessous  du  pantalon 
trop  court,  lui  aussi.  Et,  comme  il  ne  cessait  de  sangloter, 
il  fut  avéré  qu'il  était  fou,  et  tout  le  camp  le  désigna  sous  le 
nom  flatteur  de  ((  lliên  le  Maboul  ». 

Une  semaine  avait  passé  depuis  ce  jour  néfaste  ;  une  semaine 
qui  fut  pour  le  malheureux  un  siècle  d'épouvante  et  d'hébé- 
tement.  Un  caporal   lui  avait  enseigné  à  disposer   correcte- 

I.  (Caporal  annamite. 

i.  (^oiirure  des  tirailleurs. 
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ment  sa  chevelure  en  chignon,  .à  rouler  son  turban  noir,  à 
placer  horizontalement  son  :salacco,  à  rejeter  avec  élégance 
sur  la  nuque  les  deux  brides  de  la  jugulaire;  un  autre  s'elTorça 
de  lui  inculquer  les  rudiments  du  salut  militaire;  un  autre 
l'initia  au  démontage  et  au  remontage  de  son  mousqueton  ;  un 
autre  l'informa  que  la  1 1"^  compagnie  du  i*'  régiment  de  tirail- 
leurs annamites,  à  laquelle  il  avait  Thonneur  d'appartenir, 
possédait  un  capitaine,  — le  capitaine  Carlier,  —  et  un  sous- 
lieutenant,  —  le  sous-lieutenant  Monin,  —  tous  deux  paternels 
et  accommodants,  mais,  somme  toute,  indifl*érents.  Le  vrai 
maître  était  l'adjudant  Pietro,  un  homme  féroce,  qui  frappait 
les  tirailleurs  à  coups  de  trique,  les  faisait  mettre  en  prison, 
les  tyrannisait  de  toutes  manières.  Mais  il  y  avait  encore,  à 
la  compagnie,  un  lieutenant  occupé  à  des  travaux  topogra- 
phiques dans  la  province  de  Baria  et  qui  ne  paraissait  au 
camp  que  fort  rarement.- On  ignorait  son  nom  et,  entre  eux, 
les  tirailleurs  l'appelaient  «  l'Aïeul  à  deux  galons  »  ;  —  l'idole 
des  indigènes,  dont  il  parlait  la  langue,  qu'il  commandait  avec 
douceur,  qu'il  protégeait  contre  les  fureurs  de  l'adjudant.  — 
A  l'heure  actuelle,  il  était  loin  et  la  terreur  régnait... 

Des  leçons  de  ses  professeurs  il  ne  restait  à  Hiên  que  des 
bribes,  des  noms  d'officiers,  de  sous-officiers,  de  pièces  d'é- 
quipement, quelques  mots  français  dont  il  avait  oublié  le  sens. 
A  sa  stupidité  naturelle  venait  s'ajouter,  pour  paralyser  sa 
mémoire,  la  frayeur  que  lui  causait  l'adjudant;  —  mais,  dans 
sa  détresse,  il  se  cramponnait  au  souvenir  précis  qui  s'était  gravé 
dans  sa  l(*^te  de  certaines  paroles  de  ses  instructeurs  :  il  atten- 
dait le  retour  de  «  l'Aïeul  à  deux  galons  ». 

Ainsi,  au  soir  de  cette  journée  de  service,  Hiên  le  Maboul, 
penché  sur  leau  tourbillonnante,  pleurait  la  mort  de  ses  joies 
naïves  et  se  lamentait  sur  la  tristesse  de  sa  condition  présente. 

Des  sandales  de  bois  claquèrent  sur  les  planches  et  des 
rires  fusèrent.  Effaré,  Hiên  sauta  sur  ses  pieds;  deux  congaï^ 
lui  riaient  au  nez.  Il  reconnut  Thi-Ba,  fille  du  sergent  Giam, 
et  MaV,  fille  du  sergent  Gang.  Thi-Ba,  épaisse  dondon  à  la 
fifiure  ronde,  aux  petits  yeux  à  peine  visibles  sous  les  pau- 
pières  rnormes.  aux  joues  pleines,  à  la   poitrine  débordante 
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déjà,  semblait  aussi  vulgaire,  aussi  méprisable  que  les  satnpa- 
nières  de  Phuôc-Tinh.  Très  différente  était  May,  pareille,  dans 
Téclat  de  ses  quinze  ans  et  la  finesse  de  tout  son  petit  corps 
svelte,  à  une  idole  de  pagode  :  sous  le  front  bombé,  que  le  mou- 
choir de  soie  rouge  encadrait,  la  ligne  des  sourcils  se  haussait 
doucement  vers  les  tempes  ;  les  yeux  noirs  rayonnaient,  d'une 
grandeur  inaccoutumée  chez  les  femmes  d'Annam;  le  nez, 
presque  droit  et  point  écrasé,  se  retroussait  à  peine  au-dessus 
des  lèvres  rougies  au  bétel,  et  tendres,  et  charnues  comme 
un  pétale  d'hibiscus. 

A  toute  autre  Hiên  le  Maboul  eût  tourné  le  dos,  suivant  son 
habitude  de  sauvage  hostile  aux  femmes,  mais  le  regard  des 
yeux  larges  et  profonds  le  saisissait  :  gauche  et  lourd,  il  rajus- 
tait maladroitement  son  turban  et  riait  d'un  rire  idiot.  Ému 
d'entrevoir  les  seins  durs  et  minuscules,  dessinés  par  la 
tunique  de  soie  noire,  de  deviner  les  hanches  déjà  pleines,  dra- 
pées par  le  pantalon  noir,  d'apercevoir  les  pieds  nus  et  blancs, 
chaussés  de  menus  sabots,  il  songeait  vaguement  que  jamais 
semblable  fillette  n'avait  illuminé  de  sa  beauté  les  ruelles  de 
Phuôc-Tinh...  Et  déjà  il  était  esclave. 

—  Laisse  donc  ton  salacco  tranquille!  —  dit  May.  —  Tu  res- 
sembles à  un  singe  qui  se  gratte  le  crâne. 

Et  les  deux  folles  de  pouffer  de  rire;  et  llien  rit  aussi,  bête- 
ment et  sans  savoir  pourquoi. 

—  Assieds-toi!  —  commande  Mav. 

Il  s'accroupit  sur  sa  planche  et  elles  s'asseyent  à  ses  côtés, 
les  jambes  pendantes  dans  le  vide,  face  à  la  baie  où  courent  les 
franges  d'écume  et  où  dansent  les  falots  des  sampans. 

Le  supplice  commence.  Il  faut  que  le  souffre-douleur,  har- 
celé de  questions,  raconte  tout  :  l'enfance  muette  et  persé- 
cutée, le  village  hérissé  de  bambous,  la  mer  semée  de  jonques, 
la  foret  bruissante  et  vivante...  Par  moments,  il  est  tenté  de  se 
lever  et  de  fuir.  Mais  une  force  inconnue  le  cloue  à  sa  place  : 
il  ne  peut  se  résoudre  à  s'éloigner  de  May;  malgré  lui,  il  faut 
qu'il  livre  ses  secrets  à  son  petit  bourreau. 

—  Alors  pas  une  fille  de  Phuôc-Tinh  ne  t'a  aimé.^ 
Indiscrète  et  singulière  question  !  Le  tirailleur  se  tord  sur  sa 

planche  et  répond  simplement  : 

—  iVonî  Je  suis  trop  laid! 
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—  Et  loi,  aimais- tu  les  filles? 

—  NonI  —  dit  Hiên,  farouche,  en  qui  les  sens  déprimés 
n'ont  jamais  parlé,  et  qui,  dès  Tadolescence,  apprit  qu'il  était 
d'essence  inférieure. 

—  Et  moi,  —  demande  May,  —  m'aimes-tu? 

Eperdu,  les  mains  tremblantes,  il  la  contemple;  elle  ne  rit 
plus,  et  rien  de  sa  pensée  intime  ne  se  révèle  dans  ses  yeux 
immobiles  et  rigoureux  ;  mais  il  craint  la  moquerie  et  il  bégaye  : 

—  Non! 

Au  bout  deTappontement,  des  tirailleurs  galopent,  essoufQés. 

—  Va-t'en,  —  commande  May;  —  l'appel  va  sonner. 
Hiên  le  Maboul  se  dresse  avec  effroi  et  s'enfuit,  la  tête  basse, 

son  salacco  pendant  sur  ses  épaules ,  ses  grands  bras  et  ses 
longues  jambes  d'araignée  agités  autour  de  son  corps  maigre 
comme  des  ailes  de  moulin. 

Et  les  rires  des  deux  fillettes  le  poursuivent. 

II 

Le  clairon  traversa  la  route,  s'avança  jusqu'au  bord  de  la 
digue  de  pierres  sèches  et  sonna  le  réveil.  Les  notes  alertes 
prirent  leur  essor  vers  la  baie,  chantèrent  sur  la  montagne  où 
flottaient  encore  les  dernières  brumes  de  la  nuit  et,  par-dessus 
les  dunes  boisées  de  la  presqu'île,  s'envolèrent  vers  l'orient  et 
vers  la  mer. 

Dans  Taube  terne,  le  camp  s'anime;  les  cases  de  torchis  peint 
à  la  chaux  ouvrent  leurs  persiennes  noires  ;  des  moineaux  pépient 
tuinultueusemenl  sur  la  paille  des  toits;  dans  leurs  cages  de 
rotin  accrociiées  aux  poutres  des  vérandas,  des  merles-man- 
darins sifflent  à  plein  gosier:  les  mulets  s'ébrouent  dans  les 
écuries;  un  bœuf  a  bosse  chemine  d'un  pas  placide  par  la 
cour  sablée,  où  pleuvent  les  cosses  noires  des  flamboyants. 

Des  sergents  européens,  debout,  le  dolman  de  toile  débou- 
tonné sur  leurs  poitrines  velues,  le  bol  de  café  dans  une  main, 
une  tranche  de  pain  dans  l'autre,  se  lancent  des  lazzi  et  leurs 
rires  de  braves  gens  bien  portants  résonnent  dans  l'air  frais. 

Derrière  la  palissade  de  bambou,  des  bambins  tout  nus  et  déjà 
rouges  de  la  poussière  du  chemin  piafl'enl  comme  des  poulains. 
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Les  allées  écarlates  se  peuplent  de  tirailleurs  qui.se  hâtent,  le 
mousqueton  sur  l'épaule,  les  brides  de  la  jugulaire  flottant  sur 
le  veston  kaki. 

A  un  second  appel  du  clairon,  la  compagnie  se  rassemble 
sous  les  flamboyants.  L'adjudant  Pietro,  son  sabre  court  à 
large  fourreau  battant  ses  jambes  trapues  et  cagneuses,  préside 
avec  des  jurons  à  l'alignement  des  salaccos  posés  à  plat  sur 
les  chignons  huilés  et  des  pieds  nus  aux  orteils  écartés.  Gomme 
presque  tous  les  Corses,  il  juge  qu'un  peu  de  l'âme  du  grand 
empereur  a  passé  en  lui.  Les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
l'œil  mauvais  et  méfiant,  il  s'introduit  entre  les  rangs,  vérifie 
l'astiquage  irréprochable  des  boutons  de  cuivre,  des  plaques  de 
ceinturon,  mire  dans  les  cartouchières  cirées  la  courbe  de  ses 
moustaches. 

A  son  passage,  les  petits  guerriers  bronzés  se  raidissent,  fré- 
missants; et  plus  d'un,  qui  travailla  de  son  mieux  pour  satis- 
faire le  tyran  et  qui  se  vit  cependant  octroyer  «  quatre  jours  », 
appelle  de  tous  ses  vœux  mélancoliques  l'Aïeul  à  deux  galons. 
Plus  d'un  évoque  les  yeux  bleus  toujours  souriants,  la  mous- 
tache blonde  et  fine,  retroussée  joliment,  du  justicier. 

C'est  à  lui  que  pense  Hiôn  le  Maboul,  Pietro  s'étant  arrêté 
devant  le  misérable.  De  son  cœur  tressaillant  s'élève  comme 
une  prière  muette  vers  cet  être  inconnu  et  bon,  de  qui  vien- 
dront peut-être,  un  jour,  toute  justice  et  toute  pitié.  Car  Hiên 
n'est  pas  heureux.  Les  coups  et  les  injures  ont  plu  sur  ses 
épaules  maigres  et  il  désespère. 

Pietro  se  campe,  napoléonien,  devant  la  l'ecrue  : 

—  Alors  le  métier  n'entre  pas.^ 

jNon,  le  métier  n'entre  pas,  et,  d'heure  en  heure,  au  contraire, 
Hiên  le  Maboul  devient  pins  abruti  et  plus  fou,  plus  ((  maboul  ». 

La  voix  aigre  de  l'adjudant  le  paralyse  :  le  mousqueton 
s'échappe  de  ses  doigts  frissonnants  et  s'abat  sur  le  sol  avec  un 
bruit  de  ferraille. 

Les  quatre  sections  sont  figées.  La  main  poilue  aux  ongles 
noirs  saisit  l'oreille  du  maladroit  et  la  secoue  furieusement; 
et  voici  que  s'écroule,  à  son  tour,  le  salacco,  puis  le  turban, 
—  et  le  chignon  se  déroule  sur  le  dos  étique,  qui  se  ploie  de 
terreur...  La  colère  de  Pietro  déborde  en  jurons  redoublés; 
comme    sa    science   de  la    langue    annamite    se    borne    aux 
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termes  ^  lesii  plus  grossiers,  il  les  jette»  à>  la  têt^de  4'ÎHibécile. 
Celui-ci  a  croisé  ses  bras  devant  sa  figure,  dans  Tattitude  de  la 
supplication  ;  avec  des  gestes  cassés  et  saccadés  de  polichinelle, 
il  rajuste  Téquipement'  en  désarroi^  ramasse  le  mousqueton 
poudreux  fc 

La  compagnie  s'en  va,  au  chant  morne  des  clairons  :  il  suit 
la  compagnie^  sautillant > sans  succès  pour  se  mettre  au  pas. 
Pitoyable  à  la  détresse  de  Hién,  le  petit  fourrier  français  qui 
marche  à  côté  de  lui  Tencourage  et  le  conseille  :  Hiên  ne  l'en- 
tend pas.  Il  ne  remarque  pas  May  debout  près  de  la  porte  et 
riant  de  toutes  ses  dentsi  brunies  par  le  bétel.  Il  ne  voit  et 
n'entend  plus  rien  que  sa  forêt  qui  vibre  et  chante  dans  son 
cerveau  d'enfant  sauvage. 


La  place  du  Marché,  où  pivotent  fes  sections,  s*emplit  de 
lumière  dorée;  le  soleil  levant  allume  de  petites  flammes 
éblouissantes  aux  pignons  historiés  des  boutiques  chinoises, 
aux  dorures  des  pancartes  laquées  qui  se  balancent  le  long  des 
éventaires;  il  avive  le  rouge  cru  des  fleurs  des  faux-cotonniers, 
le  plumage  sombre  des  merles-mandarins  qui  se  chamaillent 
sur  les  branches  sans  feuilles  et  chargées  de  pétales  sanglants. 

Les  baïonnettes  étincellent  au-dessus  des  salaccos  miroitants. 
Dans  la  chaleur  naissante,  les  quatre  sections  manœuvrent 
avec  des  commandements  brefs  de  grades,  des  chocs  de  crosses 
contre  les  trottoirs,  des  piétinements  dans  le  sable  mou.  Sous 
un  soleil  flamboyant,  Hiên  le  Maboul,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
les  veines  du  cou  gonflées  et  pourpres,  sue  à  grosses  gouttes  et, 
pour  la  millième  fois,  essaye  de  déchiffrer  les  mystères  de  la 
mise  en  joue.  Pour  la  millième  fois,  le  sergent  Gang  lui  a 
tenu  de  longs  discours  intelligibles,  lui  a  «  montré  le  mou- 
vement »;  mais  les  minutes  passent  et  les  progrès  sont  nuls. 
En  vain  a-l-on  donné  au  retardataire  un  instructeur  spécial; 
en  vain  le  sergent  Cang,  tour  à  tour  exaspéré  et  insinuant, 
menace-t-il  la  recrue  du  poing  fermé  ou  l'exliorte-t-il  éloquem- 
menl.  Uièn  fait  de  son  mieux,  mais  en  vain  ;  ses  pesantes  mains 
de  bûcheron  accoutumé  au  «  coupe-coupe  »  se  crispent  sur  le 
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fût  de  bois  ;  ses  membres  engourdis  refusent  de  se  plier  aux 
mouvements  compliqués  qu'on  leur  demande. 

Les  objurgations  violentes,  les  explications  ne  font  qu'empirer 
le  désarroi  de  son  cerveau.  Il  comprend  de  moins  en  moins, 
et,  découragé,  stupide,  n'écoute  même  plus  les  harangues  du 
sergent. 

Les  rires  des  marmots  annamites  accroupis  en  cercle  autour 
de  lui  ne  cessent  de  tinter,  car  de  son  crâne  impuissant  roulent 
sans  interruption  de  larges  gouttes,  qu'il  essuie  d'un  geste 
accablé  et  mécanique.  Il  songe  que,  tout  à  l'heure,  au  camp, 
un  autre  supplice,  le  cours  de  français,  l'attend,  qu'après  la 
sieste  ce  sera  la  théorie,  puis  encore  l'exercice. 

A  quoi  bon?  à  quoi  bon.^...  N'est-il  pas  évident  dès  mainte- 
nant qu'il  sera  tout  à  fait  impossible  de  faire  de  lui  un 
tirailleur.^  Puisque  son  cerveau  est  trop  lent,  ses  membres 
inhabiles,  pourquoi,  pourquoi  lutter  ainsi?  Qu'on  le  renvoie  à 
sa  forêt,  à  ses  bambous  bruissants  ! . . .  Puisqu'on  ne  le  renvoie 
pas,  Hiên  rêve  de  déserter. 

* 

Le  soir  est  venu.  Le  clairon  a  sonné  la  berloque.  Hiên  le 
Maboul  s'est  débarrassé  de  son  harnois  de  guerre  et  maintenant, 
installé  sur  une  natte  devant  la  case  du  sergent  Gang,  il  attend 
l'heure  de  la  soupe  et  se  remémore  les  divers  incidents  qui 
marquèrent  cette  journée. 

Us  sont  rares  et  en  tout  pareils  à  ceux  d'hier  et  à  ceux  de 
demain.  Hiên  a  beaucoup  appris  et  n'a  rien  retenu.  En 
revanche,  les  imprécations  de  Pietro  tintent  encore  à  ses 
oreilles  et  sa  joue  gauche,  encore  rouge,  se  souvient  du 
soufflet  qu'y  appliqua  la  main  vigoureuse  de  l'adjudant.  Déci- 
dément, cette  vie  nouvelle  est  triste,  effroyablement  triste! 

Hiêii  a  envie  de  pleurer  :  pour  tromper  sa  peine,  il  examine 
sa  prison.  Entre  la  montagne  et  la  baie,  le  camp  aligne  ses 
toits  de  paille  jaune,  cases  de  sergents  européens,  enve- 
loppées de  feuillage  fleuri,  cases  de  tirailleurs,  écuries,  infir- 
merie. Plus  près,  le  camp  des  tirailleurs  mariés,  longues 
cabanes  de  torchis  divisées  en  compartiments  de  quatre  mètres 
carrés.  Puis  la  route  bordée  de  frangipaniers  qui  s'en  va  vers 
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le  Phare,  parmi  les  massifs  de  bambous  et  les  rochers  moussus 
où  bouillonne  Técume. 

Ce  CapSainl-Jacques,  avec  ses  deux  montagnes  vertes 
dressées  de  chaque  côté  de  la  baie  des  Cocotiers,  est  odieux  au 
prisonnier  nostalgique.  Il  méprise  cette  mer  cuivrée  par  le 
soleil  couchant,  parce  que  ce  n'est  pas  sa  mer;  il  méprise  ces 
sampans  qui  replient  leurs  voiles  couleur  d'ocre,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  les  sampans  de  Phuôc-Tinh  ;  il  méprise  ces  frangi- 
paniers,  ces  eucalyptus,  ces  flamboyants,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  ses  arbres.  Afl*alc  sur  sa  natte,  il  rumine  des  pensers  amers. 

—  Ecarte-toi  donc,  grand  bêta! 

La  dure  voix  de  May  le  tire  de  sa  torpeur.  La  fillette  dispose 
sur  la  natte  des  tasses  de  riz,  des  soucoupes  de  crevettes,  des 
bols  de  saumure  où  baignent  des  piments  rouges  ;  auprès  de 
chaque  soucoupe,  elle  range  des  baguettes  de  bois  noir. 

Voici  rheure  du  «  repas  des  fauves  »,  —  suivant  le  mot  de 
Pietro  :  devant  chaque  maisonnette  de  tirailleur  marié,  les 
femmes  couvrent  de  nattes  la  terre  battue,  et  leurs  pension- 
naires, les  tirailleurs  célibataires,  —  «  les  fauves  »  —  pren- 
dront place  autour  de  ces  nattes  pour  le  repas  du  soir. 

La  femme  du  sergent  Cang  nourrit  ainsi,  outre  Hiên,  cinq 
petits  guerriers.  Les  voici  qui  viennent,  riant  et  se  bousculant; 
on  s'accroupit  en  cercle  autour  des  soucoupes  et  celles-ci 
résonnent  des  chocs  précipités  des  baguettes. 

Soudain  le  jeune  soldat,  bousculé  sournoisement  par  son 
voisin,  s'étale  à  la  renverse  dans  la  poussière;  il  se  relève, 
furieux,  le  dos  rouge  et  la  figure  barbouillée  de  sauce  brune. 
11  veut  parler,  mais  l'énorme  bouchée  de  riz  qu'il  engouf- 
frait au  moment  de  sa  chute  l'étrangle  et  étouffe  ses  cris  de 
colère. 

Le  vieux  (^ang,  impassible,  lisse  de  la  main  droite  sa  bar- 
biche grisonnante  et  rien  n'apparaît  sur  sa  face  tannée;  mais  la 
figure  ridée  de  Thi-Ba\ ,  sa  digue  épouse,  se  convulsé  de  joie 
et  May  rit  d'un  rire  aigu.  Les  cinq  loustics  se  frappent  les 
cuisses  et  se  prodiguent  des  bourrades  amicales,  marques  de 
grande  jubilation.  Des  nattes  voisines,  les  brocards  cinglent 
comme  lu  grêle. 

—  Comment  as-tu  fait  pour  te  remettre  sur  tes  pattes, 
tortue  famélique.^ 
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—  Fris&dono  tes  moustache»  de  nuoc-mûnv*  ! 

—  Regardez  ce  caïman  de  Baria  I  II  a  encore  de  la  boue  de 
palétuvier  sur  le  menton  I 

Lia  bouchée  de  riz  est  enfin  avalée.  Blême  de  rage,  Hiên  le 
Maboul  résout  de  faire  un  éclat  :  car  la  scène  s'est  passée  sot» 
les  yeux  de  May,  et  il  ne  veut  pas  quon  le  ridiculise  devant 
May. 

—  C'est  toi  qui  m'as  heurté? —  demaad&-t-il  d'une  voix 
érailléc  par  la  fureur. 

—  Mais  noni  mais  non!  C'est  un  ma-eoul^l 

—  C'est  toil 

Les  bras  maigres  brandissent  au-dessus  de  la  chevelure 
embroussaillée  des  poings  menaçants  et  bosselés.  L'hôtesse  ne 
ricane  plus;  Cang  cesse  de  caresser  sa  barbiche.  Mais  la  voix 
fraîche  et  paisible  de  May  rétablit  soudain  l'ordre  : 

—  Assieds^toi,  individu  idiot,  et  tiens-toi  tranquille  ! 

Les  poings  s'abaissent,  le  pauvre  être  s'incline  devant  la 
volonté  de  cette  fillette  qui  le  domine;  il  rit  d'un  large  rire 
imbécile,  espérant  se  concilier  ainsi  la  faveurde  la  toute-puis- 
sante petite  divinité  ;  il  rit  et  essuie  à  la  dovd)lure  de  son  veston 
kaki  ses  moustaches  de  sauce. 

—  Ha  I  ha  I  ha  I  —  raillent  les  soldats  en  chignon. 

Il  se  rassied,  stupéfait  lui-même  d'avoir  pu  se  départir  de  sa 
placidité  coutumière.  Mais  aussi  pourquoi  l'a-t-on  bafoué 
devant  May?  En  dépit  du  sourire  naïf  qui  découvre  ses  canines 
de  loup,  il  sent  gronder  encore  en  lui  sa  rancune  :  May  s*est 
moquée  de  lui;  elle  se  moque  encore  de  lui,  de  toutes  ses 
lèvres  pincées,  de  toutes  ses  paupières  abaissées  sur  ses  yeux 
ironiques.  Et  puis  son  veston  est  taché  de  nuoc-rnâm  et  de 
terre  rouge  mêlée  de  crachats. 

Heureusement,  voici  que  circulent  les  cigarettes  et  les 
chiques  de  bétel.  Hiên  badigeonne  délicatement  de  chaux  rose 
une  feuille  humide,  il  enroule  cette  feuille  autour  d'un  mor- 
ceau de  noix  d'arec  et  mâche  silencieusement;  de  temps  à 
autre,  il  se  détourne  et  crache  de  la  salive  rouge...  Mais  ni  le 
bétel  ni  la  fumée  des  cigarettes  ne  chassent  ses  mauvaises 

I.  Sauce  «''picée,  Irôs  employôe  dans  la  cuisine  annamite, 
i.  Diable. 
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pensées;  il  est  mécontent  d*autrui  et  mécontent  de  lui-même, 
qui  sottement  s'inquiète  de  complaire  à  une  quelconque 
pécore.  Cependant  il  jette  à  la  dérobée  vers  le  petit  visage 
immobile  et  indéchiffrable  des  regards  implorants  de  chien 
battu... 

La  nuit  est  venue  tout  à  fait  :  sur  la  route  du  Phare  se  pour- 
suivent, avec  des  sonnailles  dé  grelots,  les  lanternes  des  victo- 
rias  qui  ramènent  de  la  promenade  quotidienne  les  élégants 
du  Cap. 

Les  tirailleurs  organisent  un  concert.  Un  artiste  gratte  avec, 
une  baguette  de  rotin  Tunique  corde  d'acier  d'un  luth  en 
forme  de  petit  cercueil;  un  autre  promène  des  ongles  déme- 
surés sur  les  treize  fils  de  cuivre  d'une  cithare  demi-cylin- 
drique; un  autre  tire  d'une  flûte  de  bambou  à  six  trous  des 
sons  langoureux  ;  un  autre  racle  avec  l'archet  d'ébène  les  deux 
boyaux  d'un  violon  qui  ressemble  étonnamment  à  une  énorme 
pipe  de  bois  noir.  A  des  exécutants  de  rang  inférieur  revient 
l'honneur  moindre  de  scander  sur  le  tam-tam  et  sur  le  gong  le 
rythme  de  la  mélodie. 

Le  persécuteur  de  Hiên,  celui  qui  tout  à  l'heure  précipita 
r  a  individu  idiot  »  dans  la  poussière,  s'attribue  le  rôle  prin- 
cipal :  il  chante  une  mélopée  interminable,  tantôt  hurlée  à  plein 
gosier,  tantôt  susurrée  comme  un  soupir.  Ne  s'avise-t-il  pas, 
entre  deux  roulades,  de  couler  vers  May  des  œillades  provoca- 
trices et  ne  semble-t-il  pas  que  la  fillette  les  accueille  d'un  sou- 
rire encourageant? 

Hiên  le  Maboul  a  mal  aux  nerfs.  Cette  musique  aggrave  sa 
nostalgie.  Ah!  oui,  certes,  il  en  a  assez  :  sa  mémoire  se  refuse 
obstinément  à  s'assimiler  les  théories  des  gradés  ;  ses  membres 
demeurent  malhabiles  aux  gestes  du  métier  des  armes;  ses 
instructeurs  l'injurient;  l'adjudant  le  frappe;  MaV  se  moque 
de  lui. 

Cette  vie  de  tirailleur  ne  lui  procure  que  des  coups  et  des 
soucis  :  il  en  a  assez!  A  Phuôc-Tinli  du  moins  il  ne  recevait 
que  rarement  des  horions;  les  filles  ne  lui  inspiraient  que 
méfiance  et  dégoût,  et  pas  une  ne  pouvait  se  vanter  d'exercer 
sur  lui  cette  fascination  bizarre  qui  le  rend  esclave  du  moindre 
regard  de  MaV . 

Oui!  oui!  il  s'en  ira!...  Il  retournera  vers  sa  clairière,  vers 

i"  Octobre  1908.  3 
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la  paix  sereine  des  après-midi  ensoleillés  que  Ton  trouve  dans 
la  forêt.  Toute  son  âme  de  rustre  appelle  la  liberté  et  crie  vers 
la  brousse. 

Hiên  le  Maboul  se  sent  misérable  et,  le  dos  tourné  à  l'or- 
chestre, il  essuie  avec  ses  énormes  poings  de  grosses  larmes 
qui  roulent  sur  ses  joues  brunes. 


III 

Des  jours  ont  coulé,  puis  des  semaines,  puis  un  mois  tout 
entier  :  Hiên  n'a  pas  déserté.  Non  que  Tidée  du  devoir  le  retînt  ; 
il  est  trop  simple  pour  que  la  notion  du  devoir  ait  pénétré  son 
cerveau  ;  mais  le  sergent  Cang,  commentant  à  sa  façon  les 
articles  du  code  militaire,  a  fait  entrevoir  à  ses  recrues 
médusées  qu'une  effroyable  série  de  supplices  punirait  les 
déserteurs. 

Hiên  le  Maboul  a  donc  renoncé  à  ses  projets  de  fuite.  II 
continue  à  n'être  pas  heureux  ;  son  mousqueton  tremble  dans 
ses  mains  comme  aux  premiers  jours;  ses  instructeurs  ont 
épuisé  leur  patience  et  leurs  jurons.  Il  continue  à  ne  rien  com- 
prendre à  la  théorie  qu*il  écoute  pourtant  de  toutes  ses 
oreilles,  le  front  moite  de  sueur  et  les  yeux  écarquillés.  Pietro 
a  pris  en  grippe  cet  idiot  qui  sautille  derrière  la  compagnie 
sans  même  réussir  à  marcher  au  pas;  il  éprouve  une  haine 
véritable  contre  ce  malappris  en  qui  son  génie  napoléonien  n'a 
pu  faire  c(  entrer  le  métier  ». 

May,  la  douce  MaV  le  rudoie. 

Chose  invraisemblable,  il  a  encore  maigri.  Dans  sa  face 
osseuse,  les  yeux  s'éclairent  de  reflets  de  vraie  folie.  Il  mange 
à  peine,  il  ne  dort  plus,  il  ne  parle  plus,  il  ne  pense  même 
plus  à  son  village  et  à  sa  forêt.  Hiên  le  Maboul  est  en  train 
de  devenir  fou. 

(lerlain  dimanche  de  septembre,  Hiên,  le  C(rur  réchauffé 
par  le  gai  soleil  épanoui  sur  la  haie,  décida  d'aller  faire  un  tour 
en  ville.  11  endossa  le  veston  de  toile  blanche  au  petit  col  ami- 
donné sur  lequel  des  numéros  étaient  brodés  au  fil  rouge, 
introduisit  ses  grandes  jambes  dans  le  pantalon  blanc,  le  fixa 
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SOUS  le  genou  au  moyen  des  jambières  rouges  et  s'en  fut, 
peu  rassuré,  vers  la  porte  du  camp. 

Le  caporal  de  garde  Tinspecta  d*un  coup  d*œil,  tira  sur  les 
pans  du  veston,  remit  d'aplomb  le  salacco  branlant  et,  content 
de  son  œuvre,  tourna  les  talons. 

Hiên  se  mit  en  marche  sur  la  route  qui,  suivant  la  plage 
demi-circulaire,  conduisait  du  camp  à  la  ville. 

Journée  splendide!  Derrière  la  grille  delà  Poste,  les  bou- 
gainvillias  penchaient  vers  la  route  écarlate  des  grappes  de 
clochettes  mauves.  Des  pécheurs,  entrés  jusqu'au  ventre  dans 
Teau  bleue  dorée  de  lumière,  sifflotaient,  Tépervier  au  poing, 
la  hotte  sur  le  dos;  des  poissons  volants  s'enlevaient  par 
essaims  de  flèches  étincelantes  et  plongeaient.  Des  moineaux 
piaillaient  dans  une  touffe  d'hibiscus  ;  des  fillettes  toutes  nues 
et  bronzées  ramassaient  des  fleurs  de  frangipanier  et  soufflaient 
sur  les  pétales  nacrés  pour  faire  envoler  le  pollen  couleur  d'or; 
des  lézards  gris  tachetés  de  pourpre  erraient  sur  le  sable  tiède. 
Au-dessus  des  massifs  de  bambous,  le  Phare  dressait  sa  cou- 
pole \ilrée  où  le  soleil  allumait  des  flammes. 

Devant  la  boutique  de  l'épicier  A-llia,  deux  Chinois  dodus, 
la  tresse  enroulée  au-dessus  du  front  rasé,  jouaient  de  la  cla- 
rinette; ils  semblaient  prendre  un  plaisir  prodigieux  à  leur 
musique  nasillarde  et  se  dandinaient,  l'air  satisfait. 

A  l'approche  de  Hiên,  ils  retirèrent  d'entre  leurs  dents  Tcm- 
bouchurc  de  bois  et  vociférèrent  contre  Tinnocenl  promeneur 
les  classiques  insultes  annamites  ; 

—  Passe  ton  chemin,  grande  haridelle! 

—  A-t-on  jamais  vu  pareil  canard  étique  ! 

La  recrue  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  aux  insulteurs, 
mais  son  esprit  peu  inventif  refusa  d'imaginer  une  réplique 
digne  de  ce  nom.  Par  fortune,  trois  tirailleurs  vinrent  à  la 
rescousse  et  les  quolibets  de  pleuvoir  : 

—  Chinois,  mon  oncle,  lu  as  l'air  d  une  citrouille  surmontée 
d'une  [ciel 

—  De  (juoi  es-tu  pleine,  vessie  de  porc? 

—  Pour  quand  l'accouchement,  panse  de  vache? 
Et  autres  injures  de  goût  plus  haut. 

Les  deux  Chinois,  héroïques  comme  tous  les  gens  de  leur 
race,  se  regardèrent  d'un  ci'il  inquiet,  flairant  quelque  méchante 
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histoire  et,  emportant  leurs  clarinettes,  disparurent  dans  les 
profondeurs  de  la  boutique. 

Soudain,  au  lieu  de  célébrer  leur  triomphe  par  une  nouvelle 
bordée  de  mots  malsonnants,  les  vainqueurs  s'enfuirent  i 
toutes  jambes  vers  la  petite  place  qui  s'élargissait  au  bout  de 
la  rue  :  Hién  le  Maboul,  intrigué,  se  lança  derrière  eux, 
pareil  dans  sa  course  à  quelque  araignée  gigantesque. 

Au  pied  de  la  stèle  de  granit  rose  qui  ornait  le  milieu  de 
la  place,  une  trentaine  de  salaccos  faisaient  cercle  autour 
d'un  vieux  tirailleur  à  cheveux  blancs  et  à  barbiche  blanche. 
Celui-ci  rangeait  sur  le  trottoir  son  mousqueton,  sa  couverture 
grise  roulée  en  forme  de  boudin,  sa  musette  rebondie  où 
s'accrochait  un  bidon  rouillé,  et  enfin  une  sorte  de  planchette 
carrée,  vêtue  d'une  toile  cirée  noire  et  munie  d'un  trépied  en 
bois  verni. 

Parmi  les  rires,  les  exclamations,  on  distinguait  sa  petite 
voix  aigre  et  enrouée  de  vieillard,  proférant  des  jurons. 

—  Qui  est-ce.^  —  questionna  Hiên. 

. —  G  est  Bèp-Thoï,  parbleu!  —  dit  quelqu'un. 
De  toutes  les  rues,  de  chaque  case,  les  tirailleurs  accou- 
raient, trottant  comme  des  poulains  et  riant  et  criant  à  tue- 
tête  : 

—  Bonjour,  Bèp-Thoï!...  Bonjour,  Bèp-Thoï! 
Bèp-Thoï  grommelait  : 

—  Bonjour!  bonjour!...  iSe  vous  jetez  pas  tous  à  la  fois 
sur  moi,  tas  d'imbéciles!  Vous  allez  casser  ma  planchette!... 
En  arrière,  (ils  de  courtisanes,  en  arrière! 

—  Bèp-Thoï I  Bèp-Thoï!  —  clama  la  foule  des  salaccos. 

—  Eh  bien,  quoi?  Me  voilà,  je  suppose!...  Attention  à  la 
planchette  ! 

—  Bèp-Thoï!  où  est  l'Aïeul.'^ 

—  11  arrivera  ce  soir. 

—  Ah!  ah! 

Les  petits  guerriers  délirèrent  : 

—  As-tu  entendu,  Pliuc? 

—  J'ai  entendu,  fri»rc  aîné. 

—  L'Aïeul  va  venir!...  l'Aïeul  va  venir!... 

((  L'Aïeul  va  venir!...  »  Le  cœur  de  Hiên  le  Maboul  bondit 
dans  sa  poitrine  maigre  ;  le  soleil  lui  parut  soudain  éblouis- 
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sani   et   Tair  lamineax;   la   brise  lui   sembla   rire  daiis   les 
bambous. 

Le  vieux  soldat  essuya  de  sa  manche  la  sueur  qui  perlait  sur 
tout  son  visage  ridé;  il  ramassa  le  bidon  rouillé,  but  une 
lampée  et,  réconforté,  recommença  de  grogner  : 

—  On  en  a  fait  du  chemin,  nous  deux,  TAïeul  et  moil.w 
et  du  travail  ! . . .  Noos  avons  noirci  au  moins  trente  feuilles 
que  j'ai  là,  sous  cette  toile  cirée...  Et  quel  paysl  Des  dunes 
hérissées  d'une  brousse  aussi  emmêlée  que  la  tignasse  de  ce 
grand  escogriffe  qui  me  regarde  avec  des  yeux  de  buse. . .  N'ap- 
proche pas  de  la  planchette,  individu  idiot f...  Je  taille  dans  la 
brousse  avec  mon  coupe-coupe  ;  l'Aïeul  examine  une  machine 
en  cuivre,  écrit  des  signes  sur  son  papier,  et  on  s'en  va... 
Encore  une  dune,  et  l'on  s'arrête  encore...  Si  vous  me  bous- 
culez, troupeau  d'oies,  je  plie  bagage...  De  mon  temps,  les 
jeunes  tirailleurs  étaient  plus  respectueux  de  leurs  anciens, 
surtout  quand  ces  anciens  avaient  vingt-deux  ans  de  service 
et  portaient  le  galon  de  i""*  classe.  Où  vous  a-t-on  recrutés?... 
Après  les  dunes,  les  palétuviers.  On  enfonce  dans  la  vase; 
l'Aïeul  me  tire,  je  tire  l'Aïeul...  On  couche  dans  la  forêt  sur 
les  feuilles;  l'Aïeul  a  la  fièvre  :  je  lui  donne  de  la  quinine,  et 
le  voilà  gaillard...  Sale  pays,  sales  habitants;  des  Moï,  des 
singes  habillés  d'une  ficelle  où  pend  un  petit  rideau,  et  qui  ne 
savent  même  pas  l'annamite,..  Palabres  solennels  dans  les  vil- 
lages :  nous  causons  par  signes,  et,  au  bout  de  huit  jours,  nous 
voilà  bons  amis,  parce  que  l'Aïeul  a  ressuscité  une  vieille 
édentée  qui  crevait  dans  une  cabane...  On  nous  donne  de 
belles  fêtes  :  les  sauvages  exécutent  des  danses  grotesques  en 
trépignant  en  rond  et  en  jonglant  avec  des  sagaies.  La  carte 
terminée,  il  faut  se  séparer  et  voilà  les  Moï  qui  geignent  et  se 
badigeonnent  le  museau  de  l>oue.  Ces  imbéciles  voudraient 
garder  TAïeui  dans  leurs  villages...  Enfin  on  se  quitte  avec  des 
sanglots,  et  me  voilà!...  L'Aïeul,  fatigué,  fait  la  route  dans  une 
charrette  à  boeufs.  Il  iTarrivera  pas  avant  le  coucher  du 
soleil...  Je  ne  >ous  conseille  pas  de  venir  l'ennuyer  ce  soir  : 
le  premier  que  je  prends  à  rôder  sous  la  véranda,  je  lui  casse 
les  reins  ! 

—  lia!  ha!  ha! 

—  Allons!  qui  veut  m'aider  à  trimballer  chez  l'Aïeul  tout 
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cet  attirail?...  La  route  a  été  dure;  mes  vieilles  jambes  sont 
lasses  et  auront  bien  assez  de  me  porter. 

—  Nous  t'aiderons  tous,  Bèp-Thoï! 

L'un  se  chargea  de  la  musette,  un  autre  du  mousqueton, 
un  autre  de  la  couverture;  un  autre  s'attribua  la  précieuse 
planchette,  et  le  cortège  se  mit  en  marche  avec  des  éclats  de 
rire,  sous  l'œil  inquiet  du  petit  vieux  qui  redoutait  pour  ses 
bagages  la  fougue  des  coolies  improvisés  et  trottinait  en  grom- 
melant. De  temps  à  autre,  il  ta  lait  son  flanc  gauche  pour 
constater  la  présence  du  bidon  d'alcool  de  riz  qu'il  n'avait 
voulu  confier  à  personne...  Hiên  le  Maboul  les  suivait  de  loin, 
le  cœur  en  fête. 


^ 
^  * 


Ce  soir-là,  il  y  eut  des  chants  et  des  cris  de  joie  autour  des 
nattes;  les  flûtes  sifflèrent  gaillardement;  May  elle-même 
s'humanisa  et  n'eut  pas  une  parole  cruelle  pour  Hiên.  Celui-ci 
ne  toucha  pas  aux  soucoupes  de  poisson  séché  ni  aux  bols  de 
riz  :  l'allégresse  lui  serrait  la  gorge  et  lui  pesait  sur  la  poitrine; 
il  étou n'ait. 

La  nuit  venue,  il  se  sauva  vers  le  village  et  se  faufila  à  tra- 
vers les  cactus  et  les  ricins  jusqu'à  la  maison  de  l'Aïeul. 
Tremblant,  il  se  hissa  jusqu'à  la  balustrade  de  pierre  qui  fer- 
mait la  véranda. 

Les  persiennes  n'étaient  qu'à  demi  closes  :  il  entrevit  des 
lanternes  chinoises  balançant  leurs  ventres  massifs  au-dessus 
des  portes,  des  étendards  fixés  aux  murs,  inclinant  leurs 
hampes  de  bambou  noir  au-dessus  de  bouddhas  dorés;  des 
génies  se  tordaient  sur  des  panneaux  de  soie  jaune. 

S'étant  risqué  à  se  pencher  davantage  sur  la  balustrade,  il 
aperçut  l'Aïeul.  Accoude  à  son  bureau,  TAïeul  lisait  son 
journal  et  fumait  sa  pipe;  une  petite  lampe  de  cuivre  rouge 
illuminait  le  bas  de  son  visage,  dont  le  haut  restait  dans  Tombrc 
de  l'abat-jour,  et  c'est  ainsi  que  Hiên  put  voir  les  fameuses 
moustaches  retroussées  qu'avaient  célébrées  ses  anciens  et  que 
dorait  la  lampe. 

H  n'eut  pas  le  loisir  d'en  voir  davantage.  Une  main  sèche  et 
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osseuse  pinça  rudement  son  oreille  et  la  voix  de  crécelle  du 
vieux  Bèp-Thoï  dévida  une  litanie  d'exécrations  : 

—  Fils  de  chienne,  petit-fils  de  chienne,  te  Favais-je  dit 
de  ne  point  venir  rôder  autour  de  notre  maison  ?. . .  Es-tu  .sourd 
ou  bien  as-tu  voulu  te  moquer  de  la  parole  d'un  vieillard?  Ou 
bien  ta  mère,  la  fille  publique,  oublia- t-elle  de  te  fabriquer  des 
oreilles?...  Et  cependant  qu*ai-je  là  dans  la  main?...  Réponds, 
fils  d'adultère,  est-ce  une  oreille  ou  un  morceau  de  couenne?... 
Allons!  va-t'en  1 

Hiên  fut  précipité  dans  les  cactus  et  s'en  alla,  se  frottant 
l'oreille. 

La  dernière  note  de  l'extinction  des  feux  mourait  ;  des  rires 
étouffés  montaient  du  lit  de  planches  où  s'alignaient  les 
tirailleurs,  allongés  sous  leur  couvertures. 

Hiên  causait  à  voix  basse  avec  son  voisin  : 

—  J'ai  vu  l'Aïeul!  —  disait-il. 

—  Et  Bèp-Thoï?  —  demanda  l'autre,  —  As-tu  vu  aussi 
Bèp-Thoï? 


IV 


A  la  base  d'un  mamelon  couronné  de  cycas,  les  marqueurs 
achevaient  de  placer  les  cibles,  vastes  panneaux  blancs  barrés 
de  croix  noires.  Derrière  la  dune,  la  plage  de  Ti-Wan  rugissait 
de  tous  ses  galets  balayés  par  l'écume. 

Sur  une  note  du  clairon,  les  marqueurs  s'enfuirent  dans  leur 
tranchée;  à  un  second  appel,  des  fanions  rouges  sortirent  du 
sol  et  y  rentrèrent,  faisant  connaître  ainsi  que  le  tir  pouvait 
commencer. 

Hiên  le  Maboul  s'avança  derrière  un  caporal,  le  mous- 
queton au  poing,  le  front  inondé  de  sueur  froide.  Que  vou- 
lait-on encore  de  lui?  A  quel  supplice  nouveau  le  traînait-on? 
Le  caporal  lui  brailla  des  mots  qu'il  perçut  vaguement  :  il 
s'arrêta.  Tant  bien  que  mal,  on  lui  fit  prendre  la  position  du 
tireur;  ses  doigts  fiévreux  fouillèrent  dans  la  cartouchière, 
glissèrent  une  cartouche  dans  la  chambre  du  mousqueton. 

Un  frisson  lui  parcourut  tout  le  corps  :  qu'allait-il  advenir? 
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Il  distingua,  dans  un  nuage,  les  cibles,  la  plaine  de  sable  jaune, 
le  guidon  bronzé.  Il  épaula,  ferma  les  yeux,  et  Tindex  du 
caporal  pesa  sur  son  index. 

Une  détonation  terrible  claquait  dans  son  tympan  ;  la  crosse 
de  bois  sursautait  et  appliquait  sur  sa  joue  et  sur  sa  mâchoire 
un  formidable  soufflet...  Était-ce  la  mortP...  Il  s*écroula,  son 
salacco  pendant  sur  ses  épaules,  son  turban  déroulé,  sa  che- 
velure éparse.  L'engin  mauvais  roula  dans  les  herbes.  La  balle 
s'envola  en  sifflant  au-dessus  de  la  forêt. 

Pietro  accourait,  la  trique  droite  ;  les  files  de  tirailleurs  qui 
attendaient,  Tarme  au  pied,  frémirent  : 

—  Relève-le,  caporal,  relève  cet  animal!...  C'est  moi  qui 
vais  le  faire  tirer,  cette  fois...  et  nous  allons  voir... 

—  Laissez-le  tranquille,  —  prononça  une  voix  calme.  — 
Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou  de  peur...  C'est  toute  une 
instruction  à  refaire.  Il  tirera  un  autre  jour. 

Ainsi  parla  l'Aïeul,  survenu  brusquement  sur  son  petit 
cheval  noir,  Annibal,  à  l'infortuné  adjudant,  qui  se  figea  dans 
l'attitude  du  «  garde  à  vous  ».  Les  éclairs  qui  flambaient  dans 
les  prunelles  du  tyran  s'éteignirent  comme  par  enchantement; 
ses  lèvres  crispées  pour  Tinjure  essayèrent  d'esquisser  une 
grimace  aimable. 

Les  petits  soldats  s'ébahissaient  silencieusement  de  cette 
embellie  foudroyante;  leurs  paupières  bridées  se  plissèrent 
de  contentement  et  le  sourire  de  toutes  leurs  dents  laquées 
salua  le  nouveau  venu...  Ah!  crier  vers  lui  leur  allégresse, 
leur  affection,  leur  dévouement!...  Mais  on  ne  parle  pas  sous 
les  armes. 

Sur  toute  la  ligne  de  tir,  la  fusillade  éclata  joyeusement  et 
les  balles  allèrent  porter  la  nouvelle  du  retour  de  l'Aïeul  aux 
fanions  rouges  qui  se  dandinaient  devant  les  panneaux. 

Les  yeux  bleus  et  les  moustaches  retroussées  rendirent  aux 
dents  laquées  leur  sourire  de  bienvenue.  Annibal  lui-même, 
réjoui  du  matin  transparent,  réjoui  de  la  brise  fraîche  qui  lui 
crachait  aux  naseaux  du  sable  salé,  pointait  et  ruait,  secouant 
comme  une  chevelure  son  toupet  ébouriffé,  accrochant  aux 
chardons  les  crins  de  sa  queue  en  panache. 

Cependant  Hiên  se  relevait,  frissonnant  encore  et  poudreux, 
ramassait  sa  coiffure  et  son  mousqueton.  11  vit  alors  l'Aïeul 
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qui  le  regardait,  et  une  tendresse  débordante  envahit  tout  le 
pauVre  être  pour  cet  homme  galonné  d*or  et  casqué  de  blanc. 
Il  contempla  son  idole  :  les  sourcils  épais,  le  nez  quelque  peu 
busqué  au-dessus  des  moustaches  blondes  lui  parurent  mena- 
çants, mais  les  yeux  clairs  et  la  bouche  riaient,  et  il  fut  rassuré. 
Attentif,  il  dénombra  les  boutons  dorés  et  mats  où  étinceiait 
une  ancre,  s*étonna  des  manchettes  luisantes  qui  tranchaient 
sur  les  manches  kaki,  s'émerveilla  des  bottes  vernies  et  des 
éperons  de  bronze. 

L'Aïeul  était  un  dieu!...  Oui!  il  s'agenouillerait  à  ses 
pieds  et  lui  raconterait  tout  avec  des  larmes  :  la  nostalgie  de 
la  forêt  amie,  le  métier  qui  n'entrait  pas,  l'adjudant  féroce  et 
May  cruelle  et  railleuse! 

Il  cria  d'une  voix  rauque  : 

—  Vénérable  Aïeul  à  deux  galons  !  vénérable  Aïeul  I 

—  Plus  tard  ! . . .  tu  me  parleras  plus  tard  ! . . . 

—  Je  veux  ! . . .  je  veux  ! . . . 

Les  mots  préparés  s'étaient  évanouis  :  épouvanté  du  son 
baroque  de  sa  voix,  le  suppliant  avait  oublié  jusqu'au  motif  de 
sa  requête  et  il  demeura  bouche  bée,  roulant  des  yeux  blancs. 
Des  ricanements  étouffés  gloussèrent. 

L'important  Pietro  exphquait  : 

—  Mon  lieutenant,  c'est  un  fou  !  Il  n'y  a  rien  à  en  obtenir. 

—  C'est  bien  !  Je  causerai  avec  lui  tout  à  l'heure. 

Le  tir  était  achevé;  les  marqueurs  surgirent  de  leur  trou  et, 
apercevant  de  loin  la  robe  sombre  d'Annibal,  qui  valsait  parmi 
les  euphorbes  pales,  accoururent  en  brandissant  leurs  fanions 
et  leure  perciies  et  en  poussant  de  grands  cris.  La  compagnie 
aligna  ses  deux  rangs  de  salaccos  devant  la  dune,  et  l'Aïeul 
passa  devant  elle,  au  petit  pas  d'Annibal,  pour  refaire  connais- 
sance avec  ses  tirailleurs  : 

—  Bonjour,  sergent  Gang! 

—  Bonjour,  mon  lieutenant! 

—  Tu  n'as  pas  encore  marié  May  ? 

—  Pas  encore,  mon  lieutenant! 

—  Marie-la,  marie-la!...  Bonjour  M'can!  Est-ce  qu'on  joue 
toujours  au  bacouan?...  Et  toi.  Diên,  mauvais  sujet,  en  as-tu 
fini  avec  la  salle  de  police.^...  Quan,  mon  ami,  il  faudra  dimi- 
nuer la  portion  de  riz  :  lu  deviens  rond  comme  une  courge... 
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Ah!  voilà  les  recrues I  Pileuse  mine,  les  recrues,  et  Tair  de 
s'ennuyer!...  Il  ne  faut  pas  avoir  l'air  malheureux,  frères 
cadets!  Levez  le  nez  et  riez! 

Jamais  paroles  semblables  n'avaient  été  adressées  aux 
((  hommes  de  recrue  ».  Certes  leurs  instructeurs  indigènes 
n'étaient  point  des  hommes  méchants  ;  les  sergents  européens 
avaient  bon  cœur  aussi,  malgré  leurs  grosses  voix.  Mais  sur 
toute  la  compagnie  l'adjudant  Pietro  faisait  planer  la  terreur, 
et,  depuis  un  mois  qu'ils  subissaient  ce  régime,  les  recrues  ne 
pouvaient  guère  se  représenter  le  métier  de  tirailleur  autrement 
que  sous  l'aspect  d'un  rude  esclavage.  Et  voici  qu'on  leur  disait 
d'être  gais! 

Devant  le  milieu  de  la  ligne,  Annibal  encensait  et  piaflait. 
L'Aïeul  parla  : 

—  Les  recrues  ont  l'air  abruti  ;  les  anciens  ont  l'air  dégoûté. 
Je  n'aperçois  que  des  gens  courbés  et  qui  me  regardent 
avec  des  yeux  de  chiens  battus.  Je  veux  des  regards  droits  et 
confiants  et  gais...  Il  y  en  a  parmi  vous  qui  regrettent  leur 
rizière,  d'autres  leur  sampan,  d'autres  leur  marais  de  palétu- 
viers ;  ils  les  reverront.  Deux  ans  sont  vite  passés!...  Le  vrai 
tirailleur  qui  fait  tranquillement  et  sans  paresse  son  devoir 
quotidien  doit  savoir  qu'il  n'y  aura  pour  lui  ni  salle  de  police 
ni  prison.  Pourquoi  serait- il  triste.^  L'exercice  est  court,  le 
mousqueton  ne  pèse  guère  sur  l'épaule  et  le  soleil  est  radieux  : 
rions  et  chantons!...  C'est  compris,  petits  frères.^ 

—  Compris,  Aïeul  à  deux  galons!  —  cria  toute  la  ligne 
enthousiasmée. 

On  se  mit  en  marche.  La  fumée  bleue  des  cigarettes  volti- 
geait au-dessus  des  mousquetons;  la  joie  flottait  sur  la  colonne. 

Le  gros  sergent  Castel  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et,  tourné 
vers  le  caporal-fourrier  qui  cheminait  à  son  côté,  derrière  la 
première  solution,  résuma  la  situation  en  ces  termes  mémo- 
rables : 

—  Mon  vieux!  si  Pietro  ne  nous  fiche  pas  la  paix  à  tous 
désormais,  c'est  qu'il  manquera  bougrement  de  flair! 

L'autre  lui  répondit  simplement  : 

—  ïu  parles  ! 

I^à-dessus,  le  barbu  Castel  entonna  le  refrain  militaire  cher 
à  son   ciinir  de  ((  marsouin  ». 
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La  cantinière  a  des  bas  blancs  (bis) 
Qui  lui  vienn*  de  nos  adjudants  (bis). 
^ os  adjudants  sont  militaires; 
Ils... 

Des  lézards  gris,  épouvantés,  hâtèrent  leur  course  vers  les 
haies  d'aloès;  un  pigeon  vert  s'enleva  avec  fracas. 

Un  loustic  imitait  le  grognement  du  porc  ;  un  autre  souffla 
dans  ses  mains  et  reproduisit  le  roucoulement  de  la  tourte- 
relle; son  voisin  fredonnait  une  mélopée  guillerette;  tel  far- 
ceur, pour  le  plus  grand  effroi  des  gamins  tout  nus  juchés  sur 
les  talus,  rugit  à  la  manière  du  tigre  en  chasse.  Hiên  le  Maboul 
lui-même,  gagné  par  la  jubilation  générale,  oublia  ses  terreurs 
et  gambada  gauchement.  Seul  Pietro  demeurait  sombre  :  il 
ruminait  les  paroles  du  lieutenant  et  prévoyait  qu'une  ère  nou- 
velle allait  commencer. 

On  arrivait  au  village  :  des  commandements  coururent; 
les  chants  cessèrent,  les  cigarettes  furent  remisées  préci- 
pitamment au-dessus  des  oreilles  ;  les  talons  nus  frappèrent 
en  cadence  le  sol  écarlate,  les  courtes  baïonnettes  scintillèrent 
au  bout  des  mousquetons,  et  les  deux  clairons,  les  joues  gon- 
flées et  le  salacco  de  travers,  beuglèrent  dans  leurs  cuivres  l'allé- 
gresse de  la  compagnie.  Derrière  eux,  le  guilleret  Annibal, 
enthousiasmé  des  notes  pimpantes  et  glorieuses,  de  sa  bride 
de  cuir  fauve  et  de  son  mors  d'acier  nickelé,  trépigna. 

Le  brave  tailleur  A-Moc  s'avança  sur  le  terre-plein  de 
brique  qui  décorait  l'entrée  de  sa  boutique  et  salua  l'Aïeul, 
son  client,  sa  toque  à  globule  à  la  main  et  sa  tresse  déroulée 
sur  l'épaule.  Des  garçonnets  à  la  tète  rasée,  plantée  en  son 
sommet  d'une  toufl*e  de  cheveux,  galopèrent  devant  les  clairons. 
Les  cases  de  paillotte  ouvrirent  en  hâte  leurs  volets  de  bambou. 

—  Voici  l'Aïeul  I  —  crièrent  les  fillettes  qui  jouaient  aux 
cs^elets  sur  le  bord  du  chemin. 

—  Voici  l'Aïeul  I  —  répétèrent  les  sampaniers  qui  raccom- 
modaient leurs  filets  le  long  des  haies  d'hibiscus. 

—  Voici  l'Aïeul! 

Et  les  fVmmes  de  tirailleurs,  pour  le  mieux  voir,  se  grou»- 
pèrent  autour  de  la  fontaine,  leurs  paniers  de  poisson  séché 
sur  la  hanche. 

Au  bord  du  trottoir  jonché  de  feuilles  mortes,  où  piaillaient 
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les  moineaux,  May  s'arrêta,  son  mouchoir  de  soie  rose  noué  sous 
le  menton  cl  ses  sabots  de  bois  aux  pieds.  L'Aïeul  tira  sur  la 
bouche  d'Annibal  ;  il  vit  les  chevilles  brunes  veinées  de  bleu 
pâle,  le  pantalon  noir  flottant  et  lustré  où  le  fer  chaud  avait 
dessiné  des  fleurs  mates,  la  tunique  de  crépon  mauve  attachée 
sur  Tépaule  par  des  boutons  d'ambre  et  tendue  à  peine  par 
les  seins  naissants;  il  vit  le  visage  allongé  et  doré,  teinté  de  rose 
aux  pommettes,  les  lèvres  saignantes  de  bétel  et  souriant  imper- 
ceptiblement, le  nez  de  poupée  aux  ailes  relevées,  les  paupières 
bombées  abaissant  sur  les  yeux  noirs  et  insondables  leurs  cils 
démesurés. 

May  lui  parut  être  une  petite  bête  mauvaise  et  rusée,  en  âge 
déjà  de  ronger  les  cœurs  des  mâles  et  de  vider  leurs  cerveaux. 

Annibal  prit  le  trot  et  rejoignit  ses  amis  les  clairons.  Maint 
salacco  se  retourna  furtivement  vers  la  fillette.  Mais  le  dur 
visage  avait  repris  son  air  d'indiflerence  et  de  cruauté;  lorsque 
à  son  tour  défda  devant  le  trottoir  Iliên  le  Maboul,  rayonnant 
d'une  joie  inaccoutumée,  May  eut  pour  lui  une  moue  si  dédai- 
gneuse que  tout  l'en  train  du  naïf  amoureux  s'évapora. 


Ht 


Au  tir  succède  la  corvée.  Les  tirailleurs  ont  démonté  leurs 
mousquetons,  frotté,  graissé  chaque  pièce  d'acier  poli,  ont  pro- 
mené une  série  de  chiflons  et  d'écouvillons  dans  le  canon  aux 
rayures  éblouissantes,  e!  l'arme  remontée,  coiffée  de  sa  baïon- 
nette el  toute  bleue  de  graisse  opaque  est  allée  dormir  sur  son 
râtelier  de  bois  goudronné. 

On  procède  à  la  toilette  du  camp.  Des  charpentiers  impro- 
visés rafistolent  des  brouettes  boiteuses,  rabotent,  scient, 
plantent  des  clous;  des  tonneliers  refont  une  jeunesse  aux 
bailles  d'incendie  dont  les  ceintures  de  fer  ont  craqué  sous 
Teflort  de  l'àf^e  et  de  la  rouille:  des  forgerons  cof?nent  d'un 
marteau  no>ice,  mais  convaincu,  un  essieu  de  fourragère;  des 
vanniers  tressent  des  stores  de  bambou  derrière  quoi  ces  mes- 
sieurs de  la  (i  chambre  de  détail  »  abriteront  du  soleil  leurs 
écritures  de  l'après-midi .  Le  menu  fretin,  la  foule  ignorante, 
armée  de  balais  de  bruyère  et  de  coupe-coupe  erre  dans  la 
cour  sablée,  en  quête  d'herbes  à  sarcler,  de  feuilles  à  réunir 
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en  tas,  de  couleuvres  infortunées  à  trancher  en  deux  d'un 
coup  de  pioche. 

Hiên  a  suspendu  avec  des  lianes  deux  vieilles  caisses  à 
pétrole,  en  fer-blanc,  aux  deux  extrémités  d*un  bambou  robuste 
et  choisi  après  mûr  examen  ;  il  s'en  va  chercher  de  Teau  à  la 
plage,  le  bambou  sur  Tépaule,  les  deux  caisses  brimballant 
de  droite  et  de  gauche  avec  un  effroyable  bruit  de  ferraille. 

L'écume  pétillante  argenté  le  sable  humide;  entre  les  roches 
noires  où  bâillent  les  huîtres,  des  crabes  fuient  obliquement; 
de  minuscules  ruisseaux  sourdent  parmi  les  algues.  Les  canots 
des  pilotes  heurtent  leurs  coques  blanches  contre  les  madriers 
de  Tappontement  ;  des  escouades  de  poissons  dorés  filent  dans 
l'eau  translucide  avec  de  brusques  zigzags.  Hiên,  qui  sent  le 
bon  soleil  lui  réchauffer  le  dos,  rit  béatement  à  l'eau  d'azur  et 
frotte  l'une  contre  l'autre  ses  vastes  paumes. 

L'Aïeul  apparaît,  la  cravache  sous  le  bras,  la  cigarette  aux 
lèvres. 

—  Comment  t'appelles-tu?  —  interroge-t-iï. 

—  Pliâm-vân-Hién,  respectable  Aïeul. 

—  Pourquoi  es-tu  si  joyeux,  petit  frère.»* 

Pourquoi.^  pourquoi.^...  Hier  encore,  au  lieu  de  répondre,  le 
doux  innocent  eût  rattaché  avec  des  doigts  frissonnants  son 
turban  toujours  prêt  à  choir,  et  ri  d'un  large  rire  bête;  mais 
aujourd'hui  il  fait  clair  dans  son  esprit,  les  mots  viennent 
tout  seuls  à  ses  lèvres  ;  il  répond,  abasourdi  de  son  insolite 
facilité  d'élocution  : 

—  Je  suis  content  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  théorie. 

—  Comment!  médiocre  tirailleur... 

—  Vénérable  Aïeul,  j'aime  mieux  faire  la  corvée...  Je  suis 
fort,  je  remue  aisément  les  plus  considérables  madriers,  que  les 
autres  ne  peuvent  ébranler.  Je  porte  sur  mon  épaule  des  charges 
d  eau  que  les  autres  se  mettent  à  deux  pour  déplacer;  mais  je 
suis  hèle  et  la  théorie  me  donne  mal  au  front. 

11  est  lancé  ;  les  yeux  bleus  l'encouragent  :  il  dira  tout.  11 
joint  les  mains  sur  sa  poitrine  qui  palpite  : 

—  Respectable  Aïeul,  je  voudrais  m'en  aller;  je  ne  ferai 
jamais  un  bon  tirailleur. 

—  Pourquoi  no  ferais-tu  pas  un  bon  tirailleur  comme  les 
autres,  petit  frère? 
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—  Ma  tête  est  faible...  Le  sergent  Gang  parle,  parle,  et  les 
mots  se  mêlent  dans  ma  pauvre  tête  et  je  ne  comprends  plus  rien 
et  je  sue  en  vain. 

—  Oui!  oui!...  tu  as  l'entendement  pénible  et  les  théories 
te  fatiguent;  mais  Texercice  doit  te  plaire  :  tu  es  robuste. 

Certes  il  est  robuste!  Sous  le  pantalon  retroussé,  les  muscles 
saillent;  les  bras  maigres  sont  noueux  comme  des  racines 
de  manioc. 

—  Oui,  respectable  Aïeul,  je  suis  fort,  je  suis  fort;  mais  mes 
membres  sont  lourds  et  gauches  et  lents,  et  j'ai  peur  du  man- 
darin à  galon  d'argent. 

Il  dit,  le  pauvre  diable,  tout  ce  qui  lui  opprime  la  poitrine 
depuis  des  semaines  ;  il  dit  la  frayeur  abominable  qui  fait  trem- 
bler toute  sa  pitoyable  carcasse  lorsque  s'avance  vers  lui  le  tyran, 
l'œil  sinistre  et  la  trique  derrière  le  dos;  il  dit  les  coups  reçus, 
et  l'Aïeul,  qui  devine  que  cette  àme  simple  ne  peut  mentir, 
s'émeut  à  la  révélation  de  ce  martyre  insoupçonné. 

—  Je  suis  malheureux,  —  poursuit  le  lamentable  lliên,  — 
et  je  voudrais  m'en  aller  vers  ma  foret  de  Phuôc-ïinh  et 
oublier  que  je  l'ai  quittée  pendant  des  jours. 

L'Aïeul  pose  sa  main  droite  sur  l'épaule  du  suppliant  : 

—  El  si  je  t'ordonnais  de  rester,  si  je  te  promettais  de  te 
rendre  les  théories  faciles  et  agréables,  de  faire  de  toi  un  tirailleur 
habile  à  manier  son  mousqueton,  si  je  t'affirmais  que  désormais 
personne  ne  te  frappera  et  que  tu  seras  tranquille,  que  ferais-tu, 
frère  cadet? 

—  Je  resterais,  vénérable  Aïeul! 

—  Reste  donc,  et,  si  tu  as  jamais  quelque  peine,  viens  à  moi 
comme  un  enfant  à  son  père  et  je  te  guérirai. 

Iliên  le  Maboul,  a  qui  pour  la  première  fois  quelqu'un  a  parlé 
sans  violence,  pleure  et  rit  à  travers  ses  larmes. 


hrp-Thoï  coilTa  la  lampe  (raj)ue  de  son  abat-jour  de  papier 
où  quelque  amateur  avait  figuré  à  l'encre  de  Chine  une 
charge  de  cavaliers  larlares.  L'Aïeul  bourra  sa  pipe,  l'alluma  et, 
renversé  sur  son  fauteuil,  envoya  vers  le  plafond  des  cercles  de 
fumée    blanchâtre. 
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Devantlui,  surle  bureau  de  bois  brun,  un  singe  japonais  taillé 
dans  rivoire  grimaçait  abominablement,  campé  sur  une  pile  de 
vieux  journaux;  un  coupe-papier  d'argent  où  s'étalaient  les 
quatre  feuilles  de  trèfle  symboliques,  —  souvenir  glissé  sur  le 
quai  de  la  gare  dans  la  poche  du  neveu  partant,  —  fraternisait, 
dans  une  coupe  de  métal  embouti  et  doré,  —  suprême  épave 
d'un  lointain  cotillon,  —  avec  une  lame  rouillée  qu'un  chef 
Moi  avait  échangée  contre  une  pipe  de  bruyère  en  signe  de 
fraternité;  une  armée  de  crayons,  de  bâtons  de  cire,  de  canifs 
submergeait  le  fond  d'un  plateau  en  bois  de  teck,  masquant 
un  surprenant  paysage  de  nacre  où  des  cerfs  monstrueux 
fuyaient  entre  des  arbres  rabougris. 

Sur  les  étagères,  des  romans  et  des  revues  s'entassaient  en 
piles  fraternelles,  —  Anatole  France  coudoyant  Loti,  Pierre 
Veber  donnant  la  main  à  Myriam  Ilarry. 

Sur  des  écrans  de  plumes  de  marabout,  des  photographies 
parlaient  des  colonies  jadis  visitées  et  des  camarades  morts  :  — 
celui-ci,  ami  d'enfance,  foudroyé  par  le  tétanos,  celui-là  traîtreu- 
sement assassiné  par  ses  pagayeurs  sur  le  Niger;  un  autre,  voi- 
sin d'étude  à  Saint-Gyr,  fauché  par  le  choléra;  tous  des  jeunes 
gens,  presque  des  adolescents,  souriants  dans  leurs  dolmans 
pâles. . .  Et  l'Aïeul  songea  qu'à  travers  les  siècles  un  peu  de  l'âme 
aventureuse  des  croisés  était  passée  dans  l'âme  des  «  colo- 
niaux ».  Pourquoi  étaient-ils  partis,  ceux-là,  sachant  bien  que 
la  mort  les  guettait,  glorieuse  parfois,  mais  plus  souvent  hideuse 
et  lamentable,  la  mort  tapie  dans  l'eau  infecte  des  mares,  dans 
l'humus  des  forets,  dans  la  boue  des  rizières,  la  mort  sous 
la  moustiquaire  d'un  lit  d'hôpital?  IVe  furent-ils  pas  victimes 
d'un  mirage  merveilleux,  suscité  par  des  lectures  d'autrefois, 
—  mirage  de  Pavillons-^oirs  ou  de  marchands  d'esclaves  à 
occire,  mirage  de  missionnaires  martyrisés  à  venger,  mirage 
de  pays  enchanteurs  où,  sous  un  soleil  perpétuel  et  éblouis- 
sant, s'épanouit  une  végétation  exubérante,  mirage  d'amours 
exotiques?  Ou  i)lutot  ne  furent-ils  pas  chassés  de  la  mère- 
patrie  par  1  in>  incible  ércpurenicnt  de  la  vie  moderne,  plate 
et  sans  saveur,  et  que  déshonore  la  lâcheté  pratique  des  bour- 
geois et  l'incurable  brutalité  de  la  foule?...  Ils  sont  morts, 
mais  furent  heureux,  puisqu'ils  vécurent  leur  rêve. 

Au-dessus  du  bureau,  trois  masques  de  samouraï  ricanaient 
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douloareusement,  des  moustaches  de  crin  plantées  dans  leurs 
lèvres  de  plâtre  verni.  Un  faisceau  de  sagaies  moï  luisait  dans 
la  pénombre,  rayonnant  autour  d'un  petit  bouclier  de  bois  de 
fer  fretté  de  cuivre  rouge. 

Deux  fusils  à  pierre  allongeaient  leurs  canons  de  fer  et 
leurs  crosses,  incrustées  d'ornements  de  tôle  découpée,  sur 
chaque  flanc  d'un  panneau  de  soie  où  des  artistes  khmers 
avaient  peint  minutieusement  une  scène  de  chasse  copiée  dans 
la  pagode  royale  de  Pnôm-Penh.  Une  tenture  à  demi  relevée 
laissait  entrevoir  dans  une  autre  chambre  obscure  le  lit  autour 
duquel  s'agitait  Tombre  falote  de  Bèp-Thoï  :  un  brodeur 
de  Bac-Ninh  avait  tracé  sur  le  satin  pourpre  une  touffe  de 
bambous  trempant  leurs  racines  jaunes  dans  Teau  d'un 
marais  que  traversaient  d'un  vol  foudroyant  deux  martins- 
pôcheurs. 

A  chaque  angle  de  la  pièce,  des  bouddhas  de  bois  laqué  dor- 
maient sur  leurs  stèles  noires;  des  cycas  déployaient  à  leurs 
pieds  des  gerbes  de  lances  vertes  et  luisantes;  au-dessus  de 
ces  faces  ironiques  et  sournoises  flottaient  les  plis  de  soie 
d'étendards  chinois  à  hampe  de  bambou.  Contre  les  murs, 
des  génies  brodés  sur  la  soie  jaune  enlaçaient  leurs  pattes  de 
chimères  et  leurs  corps  de  serpents,  dardaient  d'horribles  yeux 
blancs  et  crachaient  du  feu  par  les  naseaux.  Surplombant  les 
portes,  les  lanternes  de  papier  huilé  et  couleur  d'or  balançaient 
leurs  ventres  liadigeonnés  de  caractères  vermillon. 

Par  delà  les  vérandas,  la  brousse  sombre  ondulait  jusqu'à  la 
route  ;  un  chien  aboyait  derrière  quelque  case  indigène  noyée 
sous  les  bananiers.  Dans  le  ciel  noir,  où  grouillait  le  troupeau 
des  étoiles,  la  montagne  du  Phare  profilait  sa  masse  grise  où 
s'allumait  et  s'éteignait  une  étoile  énorme  et  rouge. 

L'Aïeul  s'accouda  sur  la  balustrade  de  pierre  et  se  réjouit 
silencieusement  de  la  nuit  profonde  et  parfumée. 

L'Aïeul  est  un  sage.  Au  spectacle  des  religions  rivales  et  qu'il 
juge  |>areillement  vaines  dans  leur  antagonisme  avec  la  nature, 
SOS  cn>yances  d*  a  ancien  élève  de  nos  maisons  »  se  sont  envo- 
lées. Des  femmes  l'ont  aimé,  d'autres  l'ont  dédaigné;  toutes 
l'ont  averti  de  l'àme  féminine,  instinctive  et  peu  sûre  :  il 
estime   avisés  les  Orientaux   qui   ont  confiné  leurs  femelles 
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dans  le  rôle  de  bétes  de  somme  et  de  machines  à  perpétuer 
r espèce. 

L'injustice  triomphante  et  quotidienne  Ta  fixé  sur  Tagréable 
plaisanterie  des  liommes  «  égaux  et  frères  y>,  et  la  formule  : 
((  L'homme  est  un  loup  pour  Thomme  »,  lui  donne  chaque 
jour  la  solution  d'une  foule  de  menus  problèmes.  Ainsi  éclairé 
sur  la  férocité  native  de  la  race,  il  fait  pourtant  le  bien,  mais 
par  répulsion  naturelle  pour  le  mal,  qui  est  laid  et  sans  grâce; 
il  fait  le  bien  sans  espérance.  11  abhorre  la  violence,  Fhypocrisie 
et  le  bluff;  ses  sympathies  vont  aux  humbles,  aux  simples 
qui,  du  moins,  «  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  ». 

11  fait  son  métier  avec  conscience  et  en  souriant;  il  l'aime, 
car  le  culte  passionné  de  la  Patrie  a  survécu  en  lui  à  la  mor-t 
de  ses  illusions.  11  ne  croit  pas,  comme  certains  pessimistes 
naïfs,  que  son  rôle  d'officier  ait  perdu  de  son  prestige  et  de  sa 
grandeur;  fils  du  peuple,  il  se  glorifie  d'instruire  des  enfants 
du  peuple,  soldats  comme  lui  mais  armés  d'un  fusil  au  lieu 
que  lui  porte  une  rapière.  11  se  moque  des  marchands  de  tirades 
périmées  qui  le  représentent  comme  un  «  traineur  de  sabre  » 
ou  un  ((  bouilleur  de  nègres  »  ;  mais  il  redoute  aussi  les  brail- 
lards qui  vont  pleurant  la  déchéance  de  la  «  Grande  Muette  ». 

En  somme,  il  est  un  peu  enclin  à  l'ironie,  très  sceptique  et 
ami  des  teintes  douces.  C'est  un  sage. 

Seule  l'abominable  pensée  delà  vieillesse  trouble  sa  sérénité. 
S'en  aller  tout  d'un  coup,  au  grand  soleil,  le  long  d'un  talus, 
le  front  brisé  par  une  balle  ou  fendu  par  un  coup  de  sabre, 
mourir  enfin  par  surprise  et  violemment,  comme  le  voudrait 
la  loi  de  nature,  soit!  Mais  assister  continuellement  au  lent 
travail  de  la  mort  sur  tout  son  corps,  de  la  mort  qui  vient  avec 
les  rides,  avec  les  sillons  rongea  très  tracés  dans  la  peau  du 
visage,  avec  les  cheveu v  qui  grisonnent  et  qui  tombent,  avec 
les  os  qui  se  tordent  et  se  déforment!  Tout  jeune  encore, 
cette  idée  le  lorture.  Il  a  lu  lirl-Ami,  mais  il  ne  le  lira  plus  do 
peur  de  rencontrer  les  pajzes  atroces  où  Maupassant  a  crié  son 
effroi  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Pourquoi,  pourcpioi  a-t-il 
perdu  rillusion  divine  de  la  foi,  de  la  foi  en  la  résurrection,  en 
la  vie  éternelle,  de  la  foi  (|ui  eut  charmé  son  angoisse  de  vieillir, 
de  se  sentir  arraché  à  la  vie?... 

Car  il  est  amoureux  de  la  vie.  11  la  regarde  avec  des  yeux 
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épris  et  enchantés.  La  lumière,  les  sons,  les  couleurs  ont  un 
sens  pour  lui  :  ils  sont  une  palpitation  de  la  Nature,  sa  divinité, 
qui  a  occupé  dans  son  cœur  la  place  des  dieux  déchus.  A  la 
contempler,  il  n'a  point  gaspillé  son  temps  :  elle  a  donné  à  son 
adorateur  Texacte  notion  du  vrai  et  du  beau  et  Thorreur  de 
l'artificiel. 

Sur  le  ciel  étoile  les  aréquiers  découpaient  leurs  panaches  : 
le  vent  se  levait,  apportant  de  la  baie  de  Ti-Wan  les  rumeurs 
lointaines  des  vagues,  la  plainte  incessante  du  sable  balayé  par 
l'écume;  une  flûte  modulait  une  mélopée  monotone;  un  oiseau 
répétait  interminablement  les  deux  notes  de  sa  chanson.  Le 
parfum  des  fleurs  de  papayers  embaumait  l'air  tiède. 

Accoudé  sur  la  balustrade  de  la  véranda,  l'Aïeul  laissait 
s'éteindre  sa  pipe  ;  il  plaignait  les  malheureux  qui,  terrés  dans 
leur  tanière  et  hantés  par  quelque  insatiable  désir  ou  rongés 
j)ar  quelque  mal  inguérissable,  attendaient  que  le  sommeil  des 
brutes  vînt  les  terrasser  et  ne  voyaient  rien  de  cette  nuit  étin- 
celante;  il  s'apitoyait  sur  lui-même,  dont  les  yeux  se  ferme- 
raient, quelque  jour,  à  de  tels  spectacles. 

Quelque  chose  remua  entre  les  cactus  :  un  chien  annamite, 
sans  doute,  ou  plutôt  un  malandrin  à  l'afl^ùt...  Bèp-Thoï  écarta 
la  tenture  pourpre,  se  faufila  sous  la  véranda  en  prenant  soin 
de  ne  point  passer  devant  la  lampe  et  s'en  alla  vers  les  cactus, 
armé  d'un  bambou.  Des  cris  éclatèrent.  La  petite  voix  sèche 
du  vieux  tirailleur  proféra  des  jurons  étouQ'és  et  déclara  : 

—  Mon  lieutenant,  c'est  encore  ce  vilain  diable  de  Maboul. 
11  se  cachait  dans  la  brousse  pour  faire  quelque  sottise  :  je  vais 
lui  caresser  les  reins  avec  mon  bambou. 

—  Ne  le  frappe  pas,  Bèp-Thoï.  Amène-le  ici! 

Hiên  fit  une  entrée  piteuse  sous  la  véranda,  bousculé  rude- 
ment par  rirrascible  Bèp-Thoï.  11  roula  des  yeux  effarés  et  serra 
plus  étroitement  dans  ses  deux  bras  une  gerbe  de  fleure  de  lotus. 

—  Que  faisais-tu  là  ? 

—  Je  suis  venu  t'apporter  des  fleurs.  Aïeul  ù  deux  galons. 
J'ai  vu,  ce  matin,  sur  l'étang,  les  lotus  épanouis,  et  j'ai  pensé 
que  tu  serais  content  comme  moi  de  voir  rire  les  lotus.  Je  suis 
retourné  à  l'étang,  ce  soir,  et  j*ai  coupé  toutes  les  fleurs.  Les 
voilà  :  dles  sont  à  toi. 
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—  Mais  pourquoi  te  cachais-tu  ? 

—  Je  n'osais  pas  approcher  de  ta  maison.  Je  t'ai  aperçu 
te  penchant  hors  de  la  véranda  et  respirant  la  nuit,  et  je  n'ai 
pas  osé  venir  à  toi.  Je  suis  un  sauvage,  et  tu  es  un  génie  tout- 
puissant.  Qui  suis-je  pour  venir  te  troubler  ?  Et  je  demeurais  là, 
sous  les  cactus,  lorsque  ton  serviteur  m'a  découvert  et  m'a 
cogné  avec  son  bambou. 

—  Pourquoi  Tas-tu  frappé,  Bèp-Thoï? 

—  Je  t*ai  entendu  trop  tard,  Aïeul  :  je  ne  voulais  pas  le 
toucher,  d'abord,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi,  et  je  crois  bien 
qu'il  a  reçu  tout  de  même  deux  ou  trois  coups  de  mon  bâton. 
Du  reste,  il  est  tout  en  os  et  ne  doit  pas  avoir  grand  mal...  Je 
vais  toujours  mettre  ces  fleurs  sur  ton  bureau. 

Hors  du  vase  de  porcelaine  rouge,  les  chairs  roses  et 
blanches  des  lotus  débordaient  sur  la  table  sombre  ;  l'Aïeul  se 
rassit  dans  son  fauteuil  et  huma  l'imperceptible  parfum.  Hiên 
s'accroupit  à  côté  de  lui  sur  les  dalles  fraîches  : 

—  Laisse-moi  rester  là  ;  je  ne  ferai  pas  plus  de  bruit  que  le 
chien  couché  aux  pieds  de  son  maître...  Depuis  ce  matin,  les 
phrases  que  tu  m'a  dites  résonnent  dans  mes  oreilles  et  il  me 
semble  que  désormais,  loin  de  toi,  je  ne  pourrais  plus  rire. 
Loin  de  toi,  je  redeviens  stupide  et  silencieux  :  un  regard  de  toi 
me  donne  rinlelligence  et  la  parole.  Tu  es  un  génie  tout-puis- 
santct  jesuis  ton  esclave...  Permets-moi  de  venir,  chaque  soir, 
dans  ta  maison.  Si  le  livre  échappe  de  tes  doigts,  je  le  ramas- 
serai; si  lu  as  chaud,  je  t  éventerai;  si  tu  as  soif,  c'est  moi  qui 
t'ofl'rirai  la  tasse  de  thé;  si  lu  causes,  je  t'écouterai;  si  tu  pré- 
ftres  rêver,  je  serai  à  les  côtés,  muet  comme  une  pierre.  Laisse- 
moi  rester  près  de  loi. 

Hiên  posa  limidement  ses  deux  mains  tremblantes  et  noires 
sur  le  genou  de  l'Aïeul  et  leva  vers  lui  des  yeux  suppliants  où 
se  lisait  son  désir  éperdu  :  ainsi  regarde  le  chien  de  chasse 
que  l'on  arrache  à  son  délicieux  sommeil  au  coin  de  la  cheminée 
où  ronflent  les  flammes  joyeuses,  pour  le  jeter  dehors,  dans  la 
nuit  glacée  que  peuplent  les  monstres.  Au  premier  qui  passa 
et  lui  parla  sans  éclat  de  voix  ni  mépris,  l'humble  Hiên  s'est 
attaché  et  se  cramponne. 

—  Mais  tes  camarades!...  pourquoi  ne  i'invitent-ils  pas  à 
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jouer    comme   eux  de    la    flûte  après   le  repas  du  soir?  Te 
haïraient-ils,  par  hasard? 

—  Non  I  non  I  ils  ne  me  haïssent  pas  ;  il  y  en  a  même  qui 
sont  hons  pour  moi  et  qui  m'aident  à  coifiTer  mon  salacco,  à 
nettoyer  mon  mousqueton.  Mais,  le  soir,  après  le  repas,  ils 
se  moquent  de  moi,  me  font  des  grimaces,  me  tirent  par  les 
pans  de  mon  veston  pour  me  faire  culbuter,  le  dos  dans  la  pous- 
sière... Et  May  rit... 

—  El  après?...  Te  voilà  bien  dolent  parce  que  cette  petite 
sotte  a  ri  en  te  voyant  gigotter  comme  un  crabe  ! 

—  Vénérable  Aïeul,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que  May 
rie  de  moi  ! 

—  Mais  pourquoi,  nigaud? 

—  Pourquoi?  pourquoi?...  Je...  je  ne  sais  pas! 

C'est  vrai,  il  ne  sait  pas.  Le  demi-fou  inoflensif  quedèsTen- 
fance  on  a  persuadé  de  son  indignité  n'a  connu  l'autre  sexe 
que  pour  le  fuir  avec  soin,  redoutant  les  railleries  plus  mor^ 
dantes  et  les  sarcasmes  plus  cuisants  des  filles.  Sanglier  solitaire, 
toujours  cnlizé  dans  sa  bauge,  les  sens  n'ont  point  parlé  en 
lui.  Et  voici  qu'il  commence  à  sortir  de  sa  torpeur,  mais  on 
ne  lui  a  guère  enseigné  à  faire  l'analyse  de  son  «  moi  »,  etlui- 
mcmc  reste  confondu  du  trouble  nouveau  qui  le  bouleverse 
en  présence  de  cotte  petite  fille  sournoise  et  méprisante  :  ainsi 
furent  stupéfaits,  sans  doute,  les  sauvages  d'Amérique  qui 
entendirent  pour  la  première  fois  siffler  les  balles  ;  et,  de  même 
qu'ils  s'inclinaient  avec  efl^roi  vers  leurs  frères  blessés,  ober- 
cliant  en  vain  la  flèche  qui  les  avait  abattus,  Hiên  le  Maboul, 
pencbé  sur  son  cœur  en  émoi,  se  demande  avec  épouvante 
quel  est  ce  mal  nouveau  dont  il  soufl^re... 

Il  essuya  du  revers  de  la  main  son  front  que  la  méditation 
ardue  emperlait  de  sueur.  Civilisé  que  le  raisonnement  et  la 
connaissance  du  sexe  ennemi  guérirent  définitivement.  TAïeul 
eut  lin  re«ranl  apitoyé  pour  le  primitif  qui  geignait  devant  ses 
genoux  aux  prcmièn^s  morsures  de  l'amour.  Encore  un  liomme 
à  la  mer!  Encore  une  dupe  (jui  confiera  béatement  son  bonheur 
auvgrin'es  de  la  ((  bien-aiinée!  »  Encore  un  (|ui  ne  s'éveillera  de 
son  rrve  (jue  lorsque  les  ongles  pointus  et  durs  de  «  l'Elue  »  se 
seront  ensanirlantés  à  lui  déi^liirer  \c  cœur!  Encore  un  pantin 
que  Ton  fera  rire  ou  pleurer  selon  la  fantaisie   de   l'heure  et 
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<(  pour  s'amuser  »  I . ..  Plus  que  tout  autre,  d'ailleurs,  ce  rustre 
inculte  et  lourd,  qui  s'amourachait  de  cette  fine  et  cruelle 
idole  d'ivoire,  semblait  livre  d'avance  au  bourreau. 

((  Pourquoi  diable,  songe  l'Aïeul,  pourquoi  diable  cette 
idée  saugrenue  est-elle  allée  se  nicher  dans  la  cervelle  de  ce 
barbare?  i\e  pouvait-il  pas  s'éprendre  tout  simplement  d'une 
robuste  sampanière  aux  reins  solides  et  aux  bras  musclés,  qui 
se  fût  accommodée  du  premier  venu  pourvu  qu'il  fût  bon 
rameur  et  bon  mâle?  Espèce  d'homme  des  forêts  mal  dégrossi, 
moitié  faune  et  moitié  chimpanzé,  velu  du  poitrail  et  poilu  des 
jambes,  doté  d'un  tronc  à  peine  équarri,  d'une  tète  trop  large 
et  embroussaillée  où  luisent  des  yeux  fous,  quelles  chances 
a-t-il  de  séduire  la  rusée  MaV  ?. ..  Et  celle-ci,  malgré  ses  allures 
de  fillette  bien  sage,  n'a-t-elle  point  choisi  déjà  quelque  boy  qui 
l'aura  éblouie  avec  ses  chemises  à  plastron,  ses  cols  à  boutons 
de  nacre,  son  faux  chignon  luisant  de  pommade?  Ou  bien, 
plus  positive,  ne  rêve-t-elle  point  le  mari  européen  dont  elle 
partagera  le  splendide  lit  à  moustiquaire  immaculée,  qui  lui 
donnera  des  piastres,  des  colliers  d'or  repoussé  au  poinçon, 
des  bracelets,  des  bagues,  des  souliers  brodés,  le  mari  qui  sera 
épris  de  son  corps  safrané  et  qu'elle  trompera  avec  son  cui- 
sinier?... Après  tout,  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux?  Désa- 
busé d'un  coup  par  un  refus  net,  le  pauvre  Hièn  souffrirait 
un  mois  ou  deux,  puis  oublierait  et  tout  serait  dit. 

Cependant  l'Aïeul  médite  de  parler  de  la  cliose  au  brave 
sergent  Cang. 

—  Petit  frère,  sais-tu  ce  que  je   ferai  demain  matin? 

—  Non,  vénérable  Aïeul... 

—  Eh  bien,  demain  matin  je  demanderai  au  sergent  Gang 
s'il  consent  à   te  donner  sa  fille.   Nous  verrons  bien   ce  qu'il 

dira Et  puis,  tu  viendras  chez    moi  chaque  fois  que  tu  le 

désireras...  Maintenant  lève-toi  et  retourne  au  camp  :  l'appel 
va  sonner. 

M 

—  Cfii  no  vàng  :  veston  kaki,  —  disent  les  caporaux. 

—  Cfii  (10  vainj  :  veston  kaki  —  répètent,  tout  d'une  voix, 
les  escouades  rangées  en  cercle  autour  de  leur  chef. 
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Les  sergents  vont  et  viennent  entre  les  groupes  qui  s'éche- 
lonnent le  long  du  mur  blanc  de  la  grande  case  où  des  dessi- 
nateurs ingénieux  ont  peint  au  coaltar  des  silhouettes  agenouil- 
lées et  couchées. 

La  «  classe  supérieure  »,  les  intellectuels,  assemblés  devant 
un  tableau  noir,  reçoivent  d'un  sous-officier  les  premières 
notions  d'écriture  française  et  de  quôc-ngà^  Aux  classes 
moyennes  on  enseigne  de  courtes  phrases  très  usuelles 
et  d'où  les  professeurs  annamites  éliminent  tout  ornement 
superflu  : 

—  Toi  y  en  a  faire  quoi  dans  village  toi? 

—  Moi  y  en  a  faire  rizière^. 

La  petite  classe  enfin,  qui  réunit  tous  les  hommes  de  recrue, 
en  est  encore  à  l'étude  aride  des  mots  indispensables  :  «  Cdi  do 
vàng,  veston  kaki...  »  On  a  mis  dans  un  coin,  au  bout  de  la 
case,  sous  la  véranda,  trois  ou  quatre  retardataires,  pauvres 
cerveaux  rebelles,  qui  rabâchent  mélancoliquement  les  mêmes 
mots  de  français  depuis  un  mois,  résignés  et  abrutis,  lliên  est 
de  ceux-là,  et  de  beaucoup  le  plus  ignorant. 

Hier  pourtant  il  avait  paru  se  dégourdir,  avait  même  ravi 
le  sergent  Gang  en  lui  redisant  sans  broncher  deux  ou  trois 
termes  répétés  la  veille.  Mais  aujourd'hui  il  semble  être 
revenu  à  sa  stupidité  coutumière  et,  ce  qui  est  pire,  il  a  des 
distractions.  Il  a  l'air  ailleurs.  11  pense  à  la  démarche  que 
l'Aïeul  doit  faire,  et  ses  dents  claquent  et  ses  mains  dansent 
comme  s'il  avait  la  fièvre. 

Toute  la  nuit,  il  s'est  agité  ainsi;  toute  la  nuit,  il  a  écouté, 
anxieux  et  palpitant,  les  appels  des  sentinelles,  les  craque- 
ments secs  des  cosses  de  flamboyants  s'écrasant  sur  le  sol, 
le  grincement  régulier  des  vers  perçant  le  bois  des  stores, 
les  battements  sourds  du  gong  martelant  ses  tempes  moites; 
il  a  entendu  les  clameurs  de  rage  et  les  plaintes  des  vagues 
broyées  brutalement  par  les  rochers;  il  s'est  agacé,  jusqu'à 
la  colère,  des  aboiements  des  chiens  errants  et  des  ronflements 
des  dormeurs,  ses  voisins. 

Le  sergent  Gang  consentira-t-il.^  Question  ridicule!  Peut-on, 

I.   Prononciation  figurée  de  la  langue  annamite. 
■j.  a  Je  cultive  des  rizières.  » 
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en  toute  justice,  espérer  que  le  sergent  Gang  accordera  la  main 
de  May  à  un  être  aussi  grotesque,  aussi  bizarrement  bâti,  aussi 
maladroit  que  Hiên? 

Jusqu'à  Taube,  il  se  Test  posée,  cette  question  angoissante, 
n'attendant  rien  de  bon  de  la  réponse,  mais  conservant,  malgré 
tout,  au  fond  de  son  cœur  en  détresse,  un  reste  de  doute  favo- 
rable, à  cause  de  l'Aïeul  tout-puissant. 

A  cette  lieure  même,  il  pèse  le  pour  et  le  contre  et  ne  prête 
nulle  attention  au  cours  de  français.  Cependant,  les  yeux 
vagues,  il  mâchonne,  comme  ses  camarades,  la  leçon  du  jour  : 

—  Nui  do  :  bouton...  Nul  do  :  bouton.,. 

De  sa  place,  protégé  par  un  massif  d'hibiscus,  il  distingue 
très  bien  l'Aïeul.  Celui-ci,  qui  redoute  la  lumière  crue  du  soleil 
déjà  haut  et  fuit  l'atmosphère  épaisse  des  vérandas  où  se  pres- 
sent les  tirailleurs,  s'est  installé  sous  un  lilas  du  Japon  et  fume 
des  cigarettes.  A  travers  les  feuilles  menues,  le  soleil  crible 
de  taches  d'or  sa  tunique  blanche  et  son  casque  où  scintille 
l'ancre  de  cuivre.  L'ombre  fraîche  du  lilas,  le  cristal  azuré  du 
ciel  que  ne  souille  aucune  nuée  grise,  le  vermillon  des  fleurs 
épanouies  en  grappes  sur  les  faux-cotonniers  aux  troncs 
comme  peints  à  l'encre  de  Chine,  ont  fait  s'épandre  *une 
source  de  gaieté  légère  et  intarissable  dans  son  âme  éprise  de 
clarté. 

11  devise  avec  le  sous-lieutenant,  et  sans  doute  celui-ci 
narre-t-il  une  histoire  plaisante,  car  le  rire  de  l'Aïeul  résonne, 
effarouchant  les  moineaux  qui  pépient  dans  les  chevrons  du 
toit  et  navrant  le  digne  Pietro  à  qui  l'hilarité  «  dans  le  ser- 
vice »  paraît  un  manque  de  tenue.  Pour  l'adjudant,  une 
seule  attitude  convient  au  chef  qui  veut  être  respecté  de  ses 
inférieurs  et  leur  inspirer  une  soumission  de  tous  les  ins- 
tants :  la  gravité.  11  s'abstiendra  pourtant  de  faire  part  à 
son  chef  de  son  opinion  dans  la  matière,  de  laisser  même 
entrevoir  sur  sa  face  le  moindre  indice  de  désapprobation;  le 
lieutenant  lui  a  dédié  ce  matin  un  discours  d'une  modération 
extrême,  mais  singulièrement  précis.  La  conclusion  en  était 
que  des  tirailleurs,  mécontents  des  méthodes  d'instruction 
chères  à  1  adjudant  (bien  que  réprouvées  par  les  règlements 
en  vigueur),  s'étaient  plaints  et  qu'il  serait  hors  de  propos 
dorénavant  et  dangereux  de  recourir  aux  arguments  frapj)ants. 
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En  vain  Pietro  avait-il  mis  ses  violences  sur  le  compte 
d'une  irritation  dont  toute  la  responsabilité  incombait  à  ces 
((  méchants  petits  tirailleurs  »  :  on  lui  avait  simplement  fait 
comprendre  que  cette  prétendue  irritation  ne  se  traduirait  nul- 
lement par  des  coups  de  trique  si,  au  lieu  de  ces  méchants 
tirailleurs  toujours  prêts  à  tendre  Téchine,  Tadjudant  avait 
affaire  à  des  troupiers  coloniaux  aux.  poings  solidement  taillés. 

H  fut  ainsi  révélé  à  Pietro  que  décidément,  par  la  clair- 
voyance de  TAïeul,  s'ouvrait  une  ère  difficile,  et  il  remisa  la 
matraque,  pour  des  jours  meilleurs,  dans  un  coin  de  sa  chambre. 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  marche  à  pas  comptés 
sous  la  véranda  de  la  grande  case  et  s'interroge  sur  l'attitude 
nouvelle  qu'il  est  avantageux  d'adopter  en  ces  temps  nouveaux. 
L'hésitation  n'est  pas  permise  :  il  convient  de  sourire  comme 
souriaient  les  martyrs  dans  l'arène;  et  la  face  de  Pietro  s'em- 
bellit d'un  sourire  hargneux  de  bouledogue. 

Hiên  rabâche  machinalement  : 

—  Ndt  do  :  bouton...  Niit  do  :  bouton... 

Que  fait  donc  l'Aïeul .►^  Aurait-il  oublié  sa  promesse.^  Sa 
cigarette  s'éteint;  il  la  jette  et  en  allume  une  autre;  le  sous- 
lieutcnant  entame  une  deuxième  histoire  et  les  voici  tous  deux 
qui  rient  aux  larmes. 

nNut  do  !  ndt  do  ! . . .  Quel  mot  français  correspond  à  nul  do?. . . 
Le  malheureux  Hiên,  absorbé  par  son  rêve  matrimonial,  a  tout 
à  fait  perdu  de  vue  l'équivalent  de  ce  mot  important;  pour 
comble  de  malchance,  ses  compagnons  viennent  justement 
de  passer  à  l'étude  d'un  mot  nouveau,  et  pas  un  seul  ne  serait 
capable  de  renseigner  Hiên  sur  la  traduction  française  de 
nul  do,  car  ils  l'ont  tous  parfaitement  oubliée.  Et  le  sergent 
Cang  tempête  : 

—  Comment  traduis-tu  ndt  do?  Réponds,  animal I  Ah!...  tu 
as  oublie!...  Voilà  dix  jours  que  je  te  le  répèle,  triple  et  qua- 
druple imbécile! 

Ainsi  le  professeur  objurgue  en  termes  véhéments  l'élève 
infortuné  qui  aspire,  en  cet  instant  même  à  l'honneur  de 
l'appeler  beau-père.  Mais  l'Aïeul  s'approche,  met  une  main 
sur  l'épaule  du  sergent  et  lui  dit  : 

—  Mens  avec  moi  dans  ta  case.  J'ai  à  te  parler. 

Ils  s'en  vont,  l'Aïeul  sifflotant,  Gang  tendant  le  jarret,  la 
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conscience  troublée,  car  il  ne  doute  point  que  son  discours 
véhément  ne  lui  soit  reproché,  et  le  brave  homme,  tourmen- 
tant sa  barbiche  blanche,  fait  le  dénombrement  de  ses  pec- 
cadilles récentes . 

Accroupie  près  d'un  fourneau  de  terre  cuite,  devant  sa 
petite  maison  de  torchis,  Thi-Bay  préparait  le  repas  de  ses 
pensionnaires;  autour  d'elle,  sur  Taire  battue  et  soigneusement 
balayée,  un  coq  menait  son  harem  de  poules  à  la  chasse  d'in- 
trouvables vermisseaux,  un  cochon  noir  à  Téchine  arquée  et 
au  ventre  pendant  baignait  son  groin  dans  une  jarre  d'eau 
sale,  une  oie  dormait  au  soleil,  d'aplomb  sur  une  patte  et  le 
bec  enfoui  sous  une  aile. 

La  vieille  ménagère  se  précipita  vers  le  visiteur  de  marque, 
inclina  devant  lui  sa  face  ridée  et  grimaçante  et  joignit  les 
deux  poings  sous  son  menton  pour  le  salut  solennel.  L'Aïeul 
connaissait  les  usages  et  savait  quels  honneurs  il  faut  rendre 
à  l'âge  mûr.  Diplomate  avisé,  il  n'eut  garde  d'y  manquer  : 

—  Bonjour,  ma  mère!...  Où  est  May? 

—  Elle  est  au  bord  de  la  mer,  vénérable  Aïeul  I  —  répondit 
la  vieille  femme,  satisfaite  de  l'appellation  flatteuse.  —  Veux-tu 
que  je  la  fasse  venir .^ 

—  Non  !  non  !  Laisse-la  au  bord  de  la  mer. 

May  est  en  eflet  de  l'autre  côté  de  la  route,  assise  sur  un 
rocher  tapissé  d'algues  ;  sa  tunique  violette  traîne  dans  le  sable 
et  l'écume  baigne  ses  talons  nus.  Sa  figure  dorée  et  brune  se 
détache  merveilleusement  sur  l'azur  pale  de  la  haie... 

Après  tout,  Hién,  n'a  point  si  mauvais  goût;  mais  qui  devi- 
nerait quels  abîmes  de  perversion  et  de  cruauté  récèle  ce  petit 
front  uni  et  poli? 

Derrière  la  montagne  débouclie  un  paquebot  tout  blanc, 
empanaché  de  fumée  noire,  qui  se  déplace  devant  les  palétuviers 
lointains  comme  devant  la  toile  de  fond  d'un  théâtre  ;  agrippé 
au  flanc  de  l'énorme  co([ue,  le  canot  du  pilote  s'abandonne  aux 
caprices  de  la  houle  et  les  chapeaux  coniques  des  rameurs  dan- 
sent follement,  tantôt  lancés  au  niveau  des  hublots  sombres, 
tantôt  avalés  par  les  vafrues. 

Thi-BaV  déroula  sur  le  lit  de  bambou  tressé  une  natte  neuve, 
et  l'Aïeul  s'assit.  Cang  lui  présenta  un  plateau  en  bois  de  fer. 
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incrusté  de  nacre,  sur  lequel  trônait,  parmi  des  tasses  minus- 
cules, une  théière  en  terre  rouge  de  Cày-Mày.  L'Aïeul  but  une 
tasse  de  thé,  offrit  en  échange  une  cigarette  au  sergent  prodi- 
gieusement flatté,  puis  le  convia  d'un  geste  à  prendre  place 
sur  la  natte  ;  cependant  la  maîtresse  de  maison  s'affalait  dans 
un  angle  de  la  pièce,  sous  une  banderole  de  papier  jaunâtre  où 
souriait  un  génie  tutélaire,  rose  et  joufflu. 

Tout  d'abord  et  pour  se  conformer  aux  rites  immuables  du 
protocole  annamite,  l'Aïeul  s'abstint  de  traiter  de  l'objet  de  sa 
visite  et  ses  hôtes  évitèrent  de  lui  adresser  quelque  demande 
impolie  à  ce  propos.  11  loua  la  saveur  du  thé  brûlant,  but  une 
deuxième  tasse,  et  continua  de  disserter  pendant  un  quart 
d'heure  sur  une  foule  de  questions  singulièrement  intéres- 
santes, —  telles  que  le  cours  du  paddy  \  le  prix  des  jeunes 
poulets,  la  rareté  des  ananas  sur  le  marché. 

Promenant  un  regard  satisfait  autour  de  lui,  il  proclama  que 
la  maîtresse  de  céans  avait  su  faire  de  son  intérieur  un  vrai 
palais,  et  par  l'arrangement  judicieux  des  lits  de  camp,  des 
nattes,  de  l'autel  des  ancêtres  et,  par  le  choix  habile  des  pein- 
tures religieuses  qui  décoraient  les  murs. 

—  Ta  maison  est  bien  plus  belle,  vénérable  Aïeul!  —  pro- 
testa Thi-Bay,  en  jetant  un  coup  d'œil  désespéré,  mais  discret, 
vers  le  fourneau  où  refroidissait  le  déjeûner  de  ses  tirailleurs. 

—  Mais  non  I  mais  non  !  —  déclara  l'Aïeul  avec  chaleur;  —  il 
y  a  chez  moi  beaucoup  de  meubles,  beaucoup  de  papiers  peints, 
beaucoup  de  tentures,  mais  tout  cela  est  arrangé  sans  goût  et 
sans  art...  Tu  es  une  maîtresse  femme  :  heureuse  la  fille  qui 
reçoit  les  leçons  d'une  telle  mère,  heureux  l'époux  à  qui  tu 
destines  cette  fille...  car  elle  ne  peut  qu'hériter  de  foi  ces  qua- 
lités uniques  par  quoi  tu  excelles  entre  toutes  les  femmes  ! 

Par  de  telles  paroles  il  se  conciliait  les  bonnes  grâces  de 
Thi-Bay  en  même  temps  qu'elles  lui  fournissaient  une  tran- 
sition excellente,  encore  que  d'allure  vraiment  biblique,  —  et 
soudain  il  entra  dans  le  vif  de  son  sujet  : 

—  May  est  en  âge  de  se  marier  ;  les  épouseurs  ne  vont  pas 
larder  à  vous  rebattre  les  oreilles  de  propositions  toutes  plus 
mirifiques  les  unes  que  les  autres.  Si  vous  hésitez  trop  long- 

I .  Riz  non  décortiqué. 
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temps,  votre  fille  saura  bien  dénicher  un  garçon  qui  raccom- 
pagnera quelque  jour  dans  la  rizière  et  lui  parlera  de  trop  près 
sur  un  talus  ;  quelque  boy  qui  filera  sur  Saigon,  aussitôt  après. . . 
Et  May  sera  bien  avancée  quand  les  femmes  la  montreront  du 
doigt  au  marché;  et  toi  aussi,  Thi-Bay,  quand  tu  seras  grande- 
mère  d'un  bâtard! 

—  C'est  exact!  c'est  bien  exact!  —  répétèrent  le  vieux  ser- 
gent et  sa  femme,  celle-ci  se  grattant  la  joue  avec  embarras, 
l'autre  lissant  sa  barbiche  d'un  air  méditatif. 

Où  voulait  en  venir  TAïeul?... 
Il  reprenait  son  discours  : 

—  Afin  de  parer  à  cette  chance  fâcheuse,  afin  d'éviter  aussi 
toute  querelle  regrettable  entre  soupirants,  il  faudrait  marier 
May  le  plus  tôt  possible  à  quelque  tirailleur  robuste  qui  lui 
donnera  de  l'amour  autant  qu'elle  en  désirera  et  à  vous  de 
beaux  petits-enfants.  Et,  justement,  hier,  Pham-van-Hiên, 
un  homme  de  ta  section,  Gang,  m'a  prié  de  vous  demander  si 
vous  l'accepteriez  comme  gendre. 

11  s'interrompit  pour  jouir  de  l'effet  produit,  (iuère  encou- 
rageant, l'effet  produit  :  les  deux  époux  se  regardent  avec  des 
yeux  ronds  de  saisissement  et  sur  leurs  visages  ahuris  on 
aurait  quelque  peine  à  lire  une  joie  débordante.  Certainement 
le  candidat  offert  par  l'Aïeul  n'est  point  le  gendre  qu'ils 
souhaitaient,  et  tout  à  l'heure  encore,  en  dépit  de  l'exorde 
insinuant  et  flatteur,  ils  étaient  mal  préparés  à  cette  secousse. 

Cang  tortille  sa  barbiche  plus  furieusement  que  jamais, 
ouvre  la  bouche,  la  referme  et  enfin  se  décide  : 

—  lliên,  —  dit-il,  —  Hiên  n'est  pas...  très  intelligent... 

—  Et  il  est  si  laid!  —  ajoute  Thi-liay  en  qui  se  trahissent 
déjà  les  instincts  combatifs  de  la  belle-mère. 

—  C'est  vrai,  —  concède  TAïeul;  —  il  n'est  pas  beau,  mais 
enfin  ce  n'est  pas  un  monstre;  il  est  râblé  et  musclé,  et  telle 
fillette  qui,  le  soir  des  noces,  repoussera  du  pied  et  du  poing 
son  vilain  mari  pleurera  le  lendemain  matin  pour  le  garder 
auprès  d'elle...  Voyons,  vieux  Cang,  tu  dois  connaître  les 
femmes,  toi  :  ai-je  tort  ou  raison  P 

—  Tu  as  raison,  Aïeul  à  deux  galons,  tu  as  raison.  Fût-il 
dix  fois  plus  laid  encore,  j'accepterais  le  gendre  que  tu 
m'offres;  mais  celui-là  est  complètement  fou. 
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—  Il  n*est  pas  fou  :  il  n'est  pas  comme  toi  et  moi,  voilà  tout! 
Il  m'a  raconté  son  enfance  :  ses  parents  l'ont  délaissé,  ses 
camarades  l'ont  raillé  et  battu;  il  s'est  isolé  de  ses  parents, 
de  ses  camarades;  il  a  vécu  tout  seul,  pendant  des  années, 
avec  les  animaux  et  les  arbres...  11  devient  tirailleur  et  voilà 
qu'au  lieu  de  prendre  en  pitié  sa  simplicité  d'esprit,  les  uns 
le  tournent  en  dérision,  d'autres  l'injurient  et  d'autres  le 
frappent;  et  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  s'éveiller  de  sa  longue 
enfance  il  reste  dans  ses  ténèbres,  et  c'est  ainsi  qu'on  le  croit 
fou...  11  n'est  pas  fou  :  il  ne  sait  pas  vivre.  De  nos  paroles,  de 
nos  gestes,  de  notre  vie,  il  ne  sait  rien;  chaque  fois  qu'il  a  fait 
effort  pour  sortir  de  son  trou  sombre,  il  s'est  trouvé  quel- 
qu'un pour  l'y  rejeter  d'un  mot  cruel  ou  d'un  coup  de  pied... 
Je  lui  enseignerai  la  vie  :  il  saura  qu'un  homme  en  vaut  un 
autre;  il  répondra  aux  injures  par  les  injures,  aux  coups  de 
poing  par  les  coups  de  poing.  11  connaîtra,  quelque  jour,  que 
la  valeur  des  gens  se  mesure  à  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes;  il  verra  que  l'abîme  qui  sépare  de  lui  le  reste  de 
l'humanité  n'est  qu'un  ruisseau  ;  une  fois  apprise  la  douzaine 
de  grimaces  indispensables  à  notre  existence  quotidienne,  il 
sera  un  homme  comme  toi  et  moi.  Quand  il  placera  en  trois 
temps  son  mousqueton  dans  son  bras  droit,  quand  il  articu- 
lera nettement,  en  bon  français,  son  numéro  matricule  et  le 
nom  de  son  village,  quand  il  distribuera  des  œillades  aux  filles 
et  des  gifles  aux  mauvais  plaisants,  qui  donc  s'avisera  encore  de 
juger  qu'il  est  fou.^. ..  Mon  vieux  Gang,  ma  vieille  mère  Thi- 
liay,  je  vous  prie  de  ne  parler  de  ma  démarche  à  personne, 
pas  même  à  May.  Dans  quelques  mois,  je  la  renouvellerai, 
lorsque  j'aurai  fait  de  Hiên  un  homme  raisonnable...  Donnez- 
moi  encore  une  tasse  de  thél  » 

L'Aïeul  s'en  alla.  Les  pensionnaires  de  Ïhi-Bay  avaient 
reconnu  sa  voix  et,  résignes  à  Tattcnte,  s'étaient  assis  contre 
la  barrière  du  jardin  ;  et  plus  d'un  jetait  de  temps  à  autre  un 
regard  navré  vers  le  fourneau  éteint  où  refroidissaient  les 
sauces  succulentes.  Au  départ  du  lieutenant,  ils  se  dressèrent 
sur  leurs  talons  et  le  saluèrent,  ébahis  de  son  air  préoccupé. 

Pourtant  nul  n'osa  questionner  le  vieux  sergent,  dont  les 
sourcils  restèrent  fâcheusement  froncés  tant  que  dura  le  lamen- 
table repas. 
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—  Alors,  —  demande  Hiên  pour  la  deuxième  fois,  —  dans 
quelques  mois  je  serai  comme  tout  le  monde? 

Il  est  agenouillé  contre  la  chaise  de  rotin  où  TAïeul  fume 
sa  pipe  en  considérant  les  flancs  de  la  montagne  ensanglantés 
par  le  soleil  couchant.  Les  perspectives  enchanteresses  que 
son  lieutenant  lui  a  fait  entrevoir  ont  consolé  de  son  échec  le 
prétendant  repoussé  ;  il  se  délecte  à  les  contempler  d'un  œil 
ébloui  et  sa  main  étendue  sur  Taccoudoir  de  la  chaise  néglige 
d'agiter  l'éventail  japonais. 

—  Tu  seras  comme  tout  le  monde,  ni  plus  ni  moins  fou. 
Tu  n'as  qu'à  regarder  vivre  les  autres  hommes,  à  les  écouter 
vivre  et  tu  seras  pareil  à  eux.  Et  qui  sait?  Peut-être  May  elle- 
même  viendra-t-elle  te  prendre  par  la  main!  Tu  auras  appris  à 
dire  les  mots  convenables,  à  faire  les  gestes  convenables  : 
le  tout  est  de  parler  et  de  gesticuler  au  moment  convenable  ; 
jamais  femme  ne  résista  au  gaillard  avisé  qui  sut  choisir  son 
heure. 

Hiên  écoute,  bouche  bée;  un  univers  s'ouvre  devant  lui. 
L'incendie  du  soleil  couchant  a  gagné  le  ciel  tout  entier;  les 
lentilles  de  verre  du  Phare  flamboient;  les  crêtes  empanachées 
de  bambous  semblent  tracées  à  l'encre  de  Cliine  sur  un  écran 
de  pourpre. 

Cependant,  malgré  le  ciel  embrasé,  malgré  la  brise  chargée 
d'odeurs  qui  fait  frissonner  les  citronniers,  malgré  les  notes 
égrenées  par  les  gongs  des  pagodes  invisibles,  l'Aïeul  est 
mécontent.  11  regrette  sa  promesse  :  il  voudrait  que  le  pauvre 
iliên  ne  sortît  jamais  de  son  heureuse  inconscience,  qu'il  con- 
tinuât à  passer,  paisible  et  iijnorant,  au  milieu  des  ignominies 
et  des  haines  inaperçues,  ((u'il  n'apprît  point  à  vivre... 

Mais  déjà  il  n'est  plus  temps  :  ilièn  le  Maboul  vivra.  11  vivra 
et  il  soulfrira:  ses  illusions  crèveront  lune  après  l'autre 
comme  des  bulles  do  savon.  Il  vivra  ennn  a  comme  tout  le 
monde  ». 

EMILE      \  ()  L  L  ^ 

.1   suivre.) 
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Il  faut  prodiguer  1^  images.  —  Il  faut  les  ménager  avec 
économie. 

Il  faut  que  les  images  se  suiveni  et  se  tiennent.  —  Il  faut 
éviter  d'y  mettre  trop  de  liaison  et  de  cobii^nce. 

Nous  devons  nous  représenter  matériellemoàt  toutes  les 
figures  tracées  par  notre  plume.  —  L'oubli  du  sens  éfyxnolo- 
gique  des  mots  est  indispensable  pour  qu'on  ose  et  po« 
qu'on  puisse  écrire... 

Ces  préceptes  contradictoires  ont  tous  une  égale  vérité.  Faire 
à  chacun  sa  juste  part  est  une  difficulté  théoriquement  inso- 
luble, et  c'est,  dans  la  pratique,  le  secret  le  plus  délicat  de 
l'art  des  écrivains. 

Tous  les  mots  étant  des  images  plus  ou  moins  transpa- 
rentes, je  vais  montrer  d'abord  qu'il  est  absolument  nécessaire 
d'en  oublier  le  sens  étymologique,  et,  cependant,  qu'il  est 
utile,  convenable  et  obligatoire  de  ne  jamais  le  perdre  de  vue. 

Prenons  pour  exemple  le  mot  :  «  langue  ».  Quand  Joachim 
du  Bellay  écrit  :  «  La  pliilosophic  est  un  faix  d'autres  espaules 
que  de  celles  de  noire  langue  »,  ou  quand  il  souhaite  que 
«  notre  langue,  encore  rampante  à  terre,  puisse  hausser  la 
teste  et  seslever  sur  pieds  »,  il  a  tort  de  ne  pas  voir,  par  les 
yeux  de  Timogination,  celle  qui  pend  dans  ta  bouche,  et  de 
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commettre  des  associations  d'images  absurdes.  Mais  quand  Boi- 
leau  écrit,  dans  sa  Septième  Réflexion  sur  Longin  :  «  La  langue 
qu'ont  écrite  Gicéron  et  Virgile  »,  il  a  raison  de  ne  rien  ima- 
giner du  tout;  car,  si  Ton  devait  se  représenter  l'organe  muscu- 
laire, on  ne  pourrait  pas  plus  dire  :  «  écrire  une  langue  »,  ou  : 
«  écrire  dans  une  langue  »,  que  (C  les  épaules  d'une  langue  », 
et  le  métier  d'écrivain  deviendrait  impossible. 

Je  n'ose  pas  condamner  absolument  les  images  suivantes 
de  deux  grammairiens  de  mes  amis  :  a  ^iotre  langue  est  sur 
la  pente  d'une  irrémédiable  décadence.  »  —  ((  La  Commission 
n'a  point  prétendu  toucher  au  fond  de  la  langue.  »  —  a  Qu'on 
laisse  la  langue  suivre  son  cours.  »  —  «  La  langue  marche  vers 
la  suppression  de  l'accord.  »  J'accepte  avec  résignation  tout 
cela  ;  mais  je  frémis  d'horreur,  à  cette  image  d'un  professeur 
de  littérature  :  «  La  vieille  langue,  saignée  à  blanc,  a  disparu  », 
et  je  trouve  pire  encore  celle-ci,  d'un  autre  professeur  :  a  Nul 
n'a  manié  le  français  avec  plus  de  fécondité  que  Montaigne  ». 
Car  on  peut,  à  la  rigueur,  saigner  une  langue;  et  on  peut 
aussi  la  manier,  avec  rudesse,  par  exemple,  ou  avec  douceur, 
ou  avec  l'autorité  d'un  maître  ;  mais  m  avec  fécondité  »,  non 
pas! 

Penser  à  ce  qu'on  dit  —  premier  devoir  de  tout  parleur 
comme  de  tout  écrivain  —  implique  l'obligation  de  voir  ce 
qu'on  dit.  C'est  faute  de  regarder  ses  idées  qu'on  en  vient  à 
écrire,  sans  que  l'on  s'aperçoive  de  ces  énormités  :  «  Un  point 
ite  vue  fondamental  »  ;  —  «  le  noyau  de  la  branche  française*  »  ; 

—  «  le  retentissement  du  progrès  sur  le  bien-être  »  ;  —  a  la 
douteuse  attitude  que  le  parti  républicain  avait  d'abord  suivie  »  ; 

—  ((  le  fond  solide  du  livre  do  Fustel  n'était  que  la  mise  en 
œuvre  de  la  théorie  d'Auguste  Comte  »  ;  —  «  un  pays  où  les 
intérêts  locaux  ont  des  orgcmes  attitrés  qui  peuvent  se  faire  jour 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  administrative  »  (Gambetta,  dis- 
cours du  19  mai  1881);  —  <(  malgré  Aes  feux  si  beaux  qui 
rompent  ma  colère  »  (Corneille);  —  «  méditation  dont  la 
source  ne  s'éteindra  qu'avec  mon  âme  »  (Rousseau);  —  «  cul- 
tiver une  branche  avec  éclat  »  (discours  prononcé  à  l'Aca- 
démie française  :  —  l'éclat  d'une  branche  n'a  jamais  pu  être 
qu  un  morce<iu  de  branche  cassée);  —  «  des  ouvrages  conçus 
dans  un  but  moral  »  (on  ne  conçoit  pas  dans  un  but)  ;  —  «  son 
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esthétique  a  engendré  »  (l^sthétique,  étant  du  sexe  féminin, 
n  engendre  pas,  elle  enfante);  —  ((  ne  convient-il  pas  que 
le  personnel  enseignant  soit  attentif  au  mouvement  d'élargis- 
sement des  conceptions  éducatives?  »  (Journal  des  Instituteurs 
belges);  —  «  si  les  limites  de  cet  ouvrage  étaient  plus  éten- 
dues )),  etc.,  etc. 

Stendhal,  qui  ne  se  piquait  point  de  bien  écrire  et  qui  se  fai- 
sait presque  gloire  de  cette  indifférence,  a  pu  dire,  sans  étonner 
aucun  des  lecteurs  un  peu  habitués  à  son  style  :  «  le  comble 
de  Y  affaissement  »  ;  mais  on  est  surpris  de  rencontrer  la  même 
choquante  contradiction  dans  les  termes  sous  la  plume  d'un 
maître  aussi  attentif  que  Voltaire.  Ce  grand  homme  ose  écrire, 
au  chapitre  lxxxvii  de  V Essai  sur  les  Mœurs  :  «  La  honte  et 
ïahaissenient  des  empereurs  grecs  furent  à  leur  comble.  »  Ce 
serait,  d'ailleurs,  pure  idolâtrie  de  nier  que  cet  auteur  si  français, 
si  prompt  à  railler  toutes  les  sottises,  tombe  parfois  lui-même 
dans  le  salmigondis,  puisque,  à  peu  de  distance,  nous  lisons 
dans  le  même  ouvrage  :  ((  Jacques  VI  ne  fut  roi  que  pour  jeter, 
par  sa  faiblesse,  les  fondements  des  révolutions  qui  ont  porté 
la  tète  de  Charles  T'  sur  Téchafaud.  »  Et  ceci  encore,  qui  n'est 
guère  plus  propre  (chap.  lv)  :  a  La  France  avait  commencé  la 
première  inondation  :  ci*  fut  à  elle  qu'on  s'adressa  pour  la 
seconde.  Le  pape  Eugène  111.  naguère  disciple  de  saint  lîer- 
nard,  choisit  avec  raison  son  premier  maître  pour  être  Yorgane 
d'un  nouveau  dépeuplement.  » 

11  se  peut  qu'un  lecteur,  même  cultivé,  même  lettré,  ne  soit 
point  choqué,  au  premier  abord,  par  les  phrases  de  \  oltaire  que 
je  viens  de  transcrire,  où  la  disconvenance  des  images,  toutes 
tirées  d'une  langue  plus  ou  moins  abstraite,  ne  saute  pas  aux 
yeux.  Scherer,  auquel  la  superstition  littéraire  peut  seule  faire 
un  crime  d'avoir  dénoncé  dans  la  langue  de  Molière  toutes 
sortes  d'incorrections,  aurait  eu  probablement  besoin  d'être 
averti  pour  sentir  le  ridicule  d'un  ahaissemrnl  qui  est  à  son 
citmbb\  puisqu'il  a  <lit,  dans  un  style  tout  semblable  :  a  11  n'y 
a  plus  moyen  de  se  dérober  à  la  ( onviction  que  notre  grand 
r()mi(|ue  est  aussi  mauvais  écrivain  ([non  |)eut  1  être  quand 
on  a.  (lu  restt\  les  ([ualités  de  fond  qui  dominent  tout.  »  J'estime 
Scbeivr:  j'admire  —  pour  m  t'xprinier  comme  lui  —  l'érudition 
auprricnrr  qui  sert  de  hase  à  sa  crili([ue:  mais  je  trouve  qu'ici 
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il  «  va  trop  loin  »  !  On  se  met  dans  un  cas  fâcheux,  en  criti- 
quant la  langue  des  autres  dans  une  langue  pire,  et  quand  les 
autres  sont  des  maîtres  et  les  plus  grands  de  tous  les  maîtres, 
c'est  alors  surtout  qu'il  faut  prendre  garde. 'Il  y  a  vraiment  un 
peu  d'exagération  à  dire  que  «  Molière  est  aussi  mauvais  écri- 
vain qu'on  peut  l'être...  »  Sans  mentir,  plusieurs  ont  écrit 
plus  mal. 

II 

Quand  les  éléments  de  l'image  hétéroclite  sont  des  mots 
très  concrets,  ou  quand  il  y  a  une  cascade  de  disconvenances, 
le  spectacle  de  la  foire  aux  images  devient  un  divertissement 
pour  l'élite  et  pour  la  multitude. 

«  Tel  est  l'homme,  ô  mon  Dieu,  s'écrie  Massillon,  entre  les 
mains  de  ses  seules  lumières  !  »  —  (C  La  gloire,  dit  Fénelon, 
n'est  due  qu'à  un  cœur  qui  sait  fouler  aux  pieds  les  plaisirs.  » 
Les  mains  des  lumières  et  les  pieds  du  cœur  appartiennent  à  la 
même  anatomic  burlesque  que  les  épaules  d'une  langue.  Bos- 
suet  supplie  les  grands  de  la  terre  d'  «  écouter  la  voix  des 
entrailles  miséricordieuses  dont  ils  sont  revêtus  ».  Je  n'ose 
pas  dire  ce  qu'est,  dans  la  nature,  la  «  voix  des  entrailles  », 
et,  quant  à  «  se  revêtir  de  ses  entrailles  »,  c'est  une  façon 
singulièrement  entortillée  de  les  porter.  S'adressant  à  un  de  ses 
collègues,  Bossuet  le  conjure  aussi  d'  «  ouvrir  le  fond  de  son 
cœur  à  un  prélat  qui  le  porte  dans  ses  entrailles  ».  La  grande 
poésie  lyrique  rivalise  avec  l'éloquence  sacrée  :  l'auteur  de  la 
Tristesse  d'Olympia  fait  descendre  son  âme  dans  ses  c^itrailles 
afin  d'y  compter  dans  son  cœur  toutes  ses  douleurs  passées  et 
tous  ses  songes  étoints. 

Dans  Matbnne  Bovary,  Lieu  vain,  conseiller  de  préfecture, 
loue,  au  cours  (l'un  discours  officiel,  ((  la  main  ferme  et  sage 
qui  dirige  le  cliîir  de  1  État  parmi  les  périls  incessants  d'une 
mer  orageuse  »  ;  mais  c'est  là  de  Texeellent  comique  d'auteur, 
—  excellent  parce  que  la  phrase  est  prise  dans  la  vivante  réalité 
et  que  bien  d'aulres  conseillers  de  préfecture  en  ont  dit  d'aussi 
bonnes.  —  Les  échantillons  tout  à  fait  naïfs,  je  veux  dire  exté- 
rieurs à  la  liltéralure.  valent  mieux  encore  et  seront  toujours 
les  plus  vrais.   Le  général   Radet,  au  paroxysme  de  la  colère, 
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devant  les  fuyards  de  Leipzig,  oubliait  à  ce  point  les  propriétés 
des  animaux  divers  auxquels  il  comparait  ses  soldats  pour 
les 'Outrager  qu'il  les  qualifia  magnifiquement  de  «  sangsues 
incendiaires  et  dévastatrices  »  I  Un  chœur  de  guerriers,  dans  je 
ne  sais  plus  quel  opéra,  chante,  avec  la  joie  grave  de  sentir 
qu'ils  unissent  la  bravoure  à  Tastuce  : 

Glissons-nous  dans  l'herbe 
Comme  le  serpent 
Qui,  fier  et  superbe. 
S'avance  en  rampant! 

((  C'était  un  fonctionnaire  dont  le  rond-de-cuir  avait 
obstrué  le  cerveau...  »  —  a  Voilà  »,  dit  le  sage  qui  signe 
«  Simplice  »,  dans  la  Petite  Gironde,  «  un  fonctionnaire  dont 
le  cerveau  était  mal  placé,  ou  qui  avait  une  drôle  de  manière 
de  s'asseoir!  »  Il  n'est  pas  impossible  qu'un  auteur  de 
romans,  en  travail  de  choses  neuves  et  d'originalité,  ait  fait 
naïvement  cette  fausse  couche;  mais,  en  général,  à  partir  d'une 
triple  incongruité  dans  la  même  suite  de  mots,  la  bonne  foi  de 
l'écrivain  devient  suspecte,  et  l'on  doit  soupçonner  quelque 
fabrication  ingénieuse»  Ainsi,  il  n'est  point  probable  qu'aucun 
philosophe  en  chaire,  si  mal  préparée  que  fût  sa  leçon,  ait 
jamais  dit  à  ses  élèves  :  ((  La  philosophie  est  une  béquille  à  la 
lueur  de  laquelle  nous  naviguons  sur  le  bord  d'un  volcan.  » 
M.  Vaclierol  a  pu,  dans  la  chaleur  de  l'improvisation,  lâcher 
une  ou  deux  de  ces  images  saugrenues  ;  la  malice  de  ses  audi- 
teurs a  fait  le  reste.  Je  ne  crois  pas,  non  plus,  qu'à  la  Chambre 
des  Communes  cette  phrase  légendaire  ait  été  réellement  pro- 
noncée :  (1  Que  le  lion  britannique  grimpe  aux  forêts  amé- 
ricaines ou  qu'il  coure  les  mers,  jamais  il  ne  rentrera  les 
cornes  pour  se  cacher  honteusement  dans  sa  carapace.  »  Faut- 
il  croire  qu'un  candidat  conservateur  ait  dit,  un  jour  :  «  Le 
parti  irlandais,  privé  de  sa  tête,  s'assoit  sur  celle  du  parti 
libéml  anglais,  qu'il  tient,  pour  ainsi  dire,  dans  le  creux  de  sa 
main  »?  Nous  admettrons  cependant,  —  puisqu'un  style 
presque  pareil  fut  témérairement  osé  par  Scherer  et  même 
par  Voltaire,  —  que  l'avocat  Linguet  a  pu  dire  :  «  Je  remon- 
terai à  la  base  de  vos  réputations;  je  dis  donc,  et  je  reste 
toujours  assis  sur  nos  principes...    »   Pas  une  seconde,  nous 
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n'hésiterons  à  croire  (nous  en  avons  tant  vu!)  qu'un  politicien 
de  journal  a  effectivement  écrit  :  <(  Les  racines  de  l'agitation 
ont  pris  naissance  dans  la  violation  de  l'équilibre  »,  et  un 
feuilletoniste  :  «  Le  jeune  homme  ronflait  comme  seuls  ronflent 
les  cœurs  innocents  »  ;  mais  nous  repousserons,  avec  incrédulité, 
—  comme  apocryphe,  ou,  au  moins,  comme  arrangée,  — cette 
autre  beauté  littéraire  de  roman-feuilleton  ;  «  Devant  l'hor- 
reur du  spectacle,  ses  oreilles  se  dressèrent  au-dessus  de  ses 
cheveux,  de  toute  leur  grandeur,  comme  si  elles  eussent  voulu 
voir  de  haut  ce  qui  se  passait  à  leurs  pieds.  » 


III 

Dans  son  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Figure,  Vol- 
taire qualifie  certaines  comparaisons  ou  métaphores,  relevées 
chez  ses  contemporains,  de  <(  monstrueux  assemblages  », 
d'  ((  inconcevable  galimatias  »;  il  traite  leurs  auteurs  de 
((  vils  faquins  à  peine  dignes  de  travailler  pour  la  foire  ». 
Cette  grande  fureur  du  philosophe  nous  parait  bien  peu  jus- 
tifiée quand  nous  lisons  les  vers  incolores  et  ternes  auxquels 
il  reproche,  avec  tant  de  passion,  d'entasser  des  «  figures 
incohérentes  et  disparates  ». 

Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  de  Jean-Baptiste  Rousseau  : 
»   Un  poète,   en  parlant  de    quelques   philosophes,    les   a 
appelés 

D'ambitieux  pvgmées. 
Qui  sur  leurs  pieds  vainement  redressés, 
El  sur  des  monts  d'ar«jrumenls  entassés. 
De  jour  en  jour,  superbes  Encelades, 
Vont  redoublant  leurs  folles  escalades. 

((  Quand  on  écrit  contre  les  philosophes,  il  Aiudrait  mieux 
écrire.  Comment  des  pygmées  ambitieux,  redressés  sur  leurs 
pieds  sur  des  montagnes  d'arguments,  continuent-ils  des 
escalades?  Quelle  image  fausse  et  ridicule!  quelle  platitude 
recherchée!  » 

Il  est  possible  que  le  poète  Rousseau  ait  eu  tort  d'attaquer 
les  philosophes  chers  à  Noltaire;  mais,  franchement,  pouvait-il 
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le  faire  en  des  vers  où  Temploi  du  style  figuré  soit  plus  con- 
venable et  moins  répréhensible? 

Si  Tesprit  classique  français  est  instrument  de  prose  plus 
que  de  poésie,  c'est  parce  qu'il  a  tellement  besoin  de  lier, 
d'expliquer,  d'éclairer  ses  idées,  qu'il  n'ose  pas  risquer  le 
moindre  bond  aventureux  dans  la  nuit  étoilée  de  l'imagination. 
Au  contraire,  dans  le  style  d'un  poète  plus  franc  du  collier, 
tel  que  Shakespeare,  les  métaphores,  au  lieu  de  se  suivre 
logiquement,  s'entre-croisent  comme  les  fusées  d'un  feu  d'ar- 
tifice, ou  éclatent  à  la  fois  comme  celles  du  bouquet  final. 

Les  serviteurs  de  Timon  d'Athènes,  ruiné  et  abandonné  de 
ses  amis,  se  représentent  l'infortune  de  leur  maître  sous  les 
images  multiples  et  simultanées  d'un  homme  à  qui  nul  ne 
donne  le  bras,  à  qui  l'on  tourne  le  dos  et  que  l'on  jette  dans 
la  fosse,  pendant  qu'eux-mêmes  sont  des  naufragés  dont  une 
tempête  a  brisé  la  barque  et  qu'elle  a  dispersés  sur  l'Océan  : 
«  Pas  un  ami  pour  prendre  sa  fortune  par  le  bras  et  pour  rac- 
compagner! Comme  nous  tournons  le  dos  à  notre  camarade, 
à  peine  jeté  dans  la  fosse,  ainsi  tous  ses  familiers  s'éloignent 
de  sa  fortune  ensevelie...  Pour  nous,  nous  restons  camarades 
au  service  de  la  douleur,  mais  notre  barque  est  brisée,  et  la 
tempête  nous  force  à  nous  séparer,  dispersés  sur  l'océan  de 
la  vie.  » 

FalslafT,  singeant  le  roi  d'Angleterre,  fait  ironiquement  de 
la  morale  au  prince  Henry,  compagnon  de  ses  débauches  :  — 
((  Pounjuoi,  lui  dit-il,  étant  mon  lils,  te  fais-tu  montrer  au 
doigt?  Voit-on  le  radieux  fils  du  ciel  faire  l'école  buissonnière 
et  aller  manger  des  mûres  sauvages?...  »  L'image,  inattendue, 
du  soleil  cueillant  des  mûres  le  long  des  haies,  procède,  j>ar 
association  d'idées,  de  ces  mots  :  u  l'école  buissoimière  »; 
mais  ce  n'est  point  une  association  classique,  et  c'est  pour  le 
coup  (juc  N  oltaire  a  dû  crier  :  «  Vil  faquin,  et  (Jilles  de  la 
foire!  » 

Le  ridicule  et  le  sublime,  l'absurde  et  le  beau  sont  tellement 
voisins  (ju'on  peut  à  la  fois  se  pâmer  de  rire  devant  Tun, 
d'admiration  devant  l'autre,  et  témoigner  par  là  qu  on  a  du 
((  froùt  »:  mais  il  n  est  pas  facile  de  justifier  par  des  raisons 
vraiment  solicita  v\  u  dérivées  de  la  nature  des  choses  »  les 
libres  souhresauls  de  ces  sentiments  instinctifs.  L'exemple  de 
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Voltaire,  violemment  choqué  par  des  images  qui  ne  nous 
causent  plus  le  moindre  scandale,  montre  combien  le  goût  est 
changeant,  souple,  disciplinable,  et  avec  quel  succès  Téduca- 
tion  peut  lui  faire  trouver  indifférentes  ou  belles  les  choses  qui 
l'avaient  offensé. 

La  plupart  des  lecteurs  ne  se  montrent  vraiment  satisfaits 
que  par  une  langue  dépourvue  d'images,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  réduite  aux  métaphores  qu'un  long  usage  a  oblitérées; 
mais  y  a-t-il  encore  des  professeurs  de  style  assez  timorés  et 
médiocres  pour  faire  de  ce  dénûment  une  règle  de  l'art 
d'écrire?  On  n'en  fait  point  une  règle;  on  met  seulement 
l'apprenti  écrivain  en  garde  contre  l'excès  contraire,  et  je  n'ose- 
rais pas  dire  qu'on  a  tort.  La  correction  négative  est,  en  soi, 
un  pauvre  idéal,  à  coup  sûr;  cependant,  quand  on  tente  de  le 
réaliser,  il  faut,  pour  bannir  toutes  sortes  de  fautes,  un  soin  si 
attentif  et  même  un  art  si  consommé,  l'esprit  reçoit  une  telle 
satisfaction  du  succès  de  cette  chasse,  qu'on  est  forcé  de 
reconnaître  que  la  correction  négative  fait  partie  intégrante  de 
l'idée  du  parfait. 

Les  poétiques,  les  rhétoriques,  les  grammaires  ne  peuvent 
être  que  négatives;  mais  l'exemple  des  grands  écrivains  qui  ont 
eu  de  l'audace  sera  toujours  bien  autrement  fécond  en  leçons 
intéressantes.  Les  «  nonchalances  »  de  Matliurin  Régnier,  les 
gentillesses  des  Précieux  et  des  Précieuses,  voire  les  calembre- 
daines des  Burlesques,  ont  plus  fait  pour  accroître  et  même 
pour  former  la  langue  nationale  que  la  timide  application  de 
Técole  classique  «  a  regratter  un  mot  douteux  au  jugement  ». 

On  cessera  de  railler  les  Précieuses,  dites  ridicules,  si  l'on 
remarque  que  le  procédé  qu'elles  ont  suivi  dans  la  fabrication 
de  leurs  meilleures  images  est  tout  pareil  à  celui  du  poète 
français  dont  l'imagination  fut  la  plus  active  et  la  plus  puis- 
sante, Victor  Hugo.  La  métliode  consiste  à  donner  une  àme 
vivante  aux  choses  inanimées. 

((  De  grâce,  monsieur,  dit  Cathos  à  Madclon,  ne  soyez  pas 
inexorable  h  ce  fauteuil  qui  vous  tend  les  bras  depuis  un  quart 
d'heure;  contentez  un  peu  l'envie  qu'il  a  de  vous  embrasser.  » 
.N'est-ce  pas  avec  la  même  sorte  d'esprit  que  \  ictor  Hugo  traite 
le  chardon  de  jaloux  qui  s'efforce  de  mordre  *? 
i.  Ae  Satyre. 
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Au  fond,  pourtant,  il  y  a  cette  grande  différence  que  le  jeu 
des  Précieuses  était  purement  verbal  et  que  leur  imagination 
ne  fut  jamais  la  dupe  de  leur  esprit,  tandis  que  le  «  verbe  » 
de  Victor  Hugo  est  naïvement  créateur,  comme  celui  des  petits 
enfants  et  des  grands  visionnaires.  Le  poète  veut  croire,  et  vrai- 
ment il  croit,  et  sérieusement  il  nous  conte,  nous  chante  et  nous 
enseigne  que  les  rochers  fondent  en  pleurs,  qu'une  cloche  est 
un  oiseau  d'airain  enfermé  dans  sa  cage,  que  Técume  des 
vagues  est  ((  la  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer  » ,  et  que 
les  vents  «  aboient  »,  étant  <(  Fimmense  canaille  de  Tombre  ». 
Il  finit  par  s'effrayer  réellement  de  tous  les  fantômes  qu'il  a 
créés.  ((  Saisi  de  crainte  et  de  stupeur  »  (c'est  lui  qui  le  dit), 
il  aperçoit,  dans  les  monstrueux  paquets  de  cocdages  enroulés 
sur  un  pont,  des  boas  endormis,  tout  prêts  à  prendre  leur  élan 
pour  serrer  et  pour  étrangler.  Le  brasier  d'un  incendie  ouvre 
à  ses  yeux  d'horribles  gueules,  pleines  de  rubis,  léchant  de 
leurs  innombrables  langues  toutes  les  portes  et  toutes  les 
fenêtres  à  la  fois.  Les  vagues  qui  accourent  éperdument  le  long 
du  mur  de  la  jetée  sont  des  cavaleries  furieuses  qu'on  ramène 
à  la  charge.  Il  regarde  la  lune  s'enfuir  et  une  grosse  étoile 
courir  après  elle.  La  racine  de  l'arbre  est  une  griffe  qui  cherche 
sous  terre  le  cadavre.  Et  c'est  avec  terreur  qu'il  voit  tomber  la 
nuit  :  car,  sur  le  jour,  écrasé  lentement,  «  la  tenaille  de  l'ombre 
effroyable  se  ferme  ». 

Victor  Hugo  emprisonne  des  âmes  non  seulement  dans  les 
végétaux  et  les  animaux,  mais  jusque  dans  les  objets  fabri- 
qués par  l'industrie  humaine.  Comme  les  arbres  et  comme  les 
rochers,  la  locomotive  est  une  vraie  bête,  à  tel  point  qu'il  a 
besoin  de  faire  beaucoup  d'efforts  pour  n'être  pas  obsédé  par  la 
vision  de  ce  monstre  qui  ((  sue,  tremble,  souffle  et  siffle, 
hennit,  se  ralentit  et  s'emporte,  jette  tout  le  long  de  sa  route 
une  fiente  de  charbons  anlents  et  une  urine  d'eau  bouillante  ». 

Devant  les  mystt*rieuses  analogies  de  la  vie  universelle,  la 
coutumièrc  altitude  du  grand  mage  d'Occident  est  de  rester 
courbé  dans  la  stupeur  et  répouvante.  Mais  quelquefois  aussi 
ce  spectacle  ramuse ,  et  dos  préciosités  proprement  dites 
éclosent  alors  sous  la  plume  de  cet  incomparable  trouveur 
d'images. 

Déci  ivanl,  dans  les  (amusons  des  Hues  et  des  Bois,  «  la  verte 
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église  du  bon  Dieu  »,  il  assimile  les  végétaux,  les  oiseaux,  les 
insectes  aux  (diverses  parties  du  temple,  aux  instruments  variés 
du  culte,  aux  prêtres  même  et  aux  fidèles  : 

Toute  la  nef  d'aube  I>aignéc 
Palpitait  d'extase  et  d*émoi. 
—  Vmi,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 

Ailleurs,  il  nous  montre  un  gai  papillon  ,  libertin  de  Fazur, 
chiffonnant  une  fleur  demi-nue  ;  ou  de  belles  fleurs  bleues  à 
long  corsage  qui  se  mettent  aux  fenêtres  à  travers  les  ronces 
pour  admirer  les  voltiges  d'une  araignée  jaune  et  noire  sur  un 
fil  tendu  comme  une  corde  de  saltimbanque;  ou  encore  les 
branches  de  la  forêt  qui  sont  des  «  raquettes  »  et  se  lancent  les 
oiseaux  comme  des  (c  volants  ». 

Mais  la  grande  différence  du  jargon  des  Précieux  avec  sa 
poésie,  et  la  supériorité  immense  de  Victor  Hugo  sur  Masca- 
rille,  —  qu'il  rappelle  pourtant  çà  et  là,  —  reste  toujours  que 
le  poète  dépasse  prodigieusement  l'enceinte  du  vocabulaire  et  de 
la  grammaire,  pour  inventer  une  mythologie  nouvelle,  une 
interprétation  de  la  nature,  une  métaphysique,  à  laquelle  un 
philosophe  tel  que  Renouvier  n'a  pas  jugé  indigne  de  lui,  ni 
de  la  philosophie,  de  consacrer  deux  volumes  d'études. 

La  langue  seule  doit  nous  occuper  ici.  Faisons  donc  voir  quel 
surcroît  de  précision,  d'originalité,  de  beauté,  le  style  reçoit 
d'une  imagination  ((  exacte  et  puissante  »,  comme  celle  qui  a 
inspiré  les  métaphores  de  Victor  Hugo,  —  pour  répéter  les  très 
justes  qualificatifs  de  M.  Edmond  lluguet'. 

Les  écrivains  d'imagination  nulle  ou  ordinaire  ramassent, 
dans  les  magasins  de  vieux  décors,  des  images  qui  ont  beau- 
coup servi  et  tous  les  ornements  fripés  de  leur  style.  Ils  n'in- 
ventent rien;  leurs  «  veilles  »,  leurs  «  sueurs  »,  comme  ils 
disent,  n  ambitionnent  que  de  redonner  un  semblant  de  lustre 
à  quelque  pauvre  petite  métaphore  qui  a  longtemps  traîné  dans 
rornicTC.  Procédé  scolastique,  travail  livresque,  art  mort,  que 
ne  connaît  pas  un  créateur  d'àmes  et  de   formes  vivantes,   tel 

I.  Le  Sens  de  la  Forme  dans  les  Métaphores  de  Victor  Hugo,  i  vol.  in-8*\ 
Hachette. 
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que  Victor  Hugo.  Sans  étude,  et  même  presque  malgré  lui, 
parce  que  sa  nature  Vy  incline  et  Vy  force,  «  il  voit  dans  ce 
qui  est  creux  une  bouche,  dans  ce  qui  est  allongé  un  bras, 
dans  ce  qui  est  sinueux  un  serpent  *  »  ;  et  la  bouche  attfre  et 
suce,  et  le  bras  enveloppe  et  serre,  et  le  serpent  glisse  et  s'en- 
roule, et  tout  un  panorama  de  tableaux  animés  court  devant 
nos  yeux,  nous  donnant,  même  jusqu'à  la  fatigue  et  jusqu'au 
mal  de  tête,  Téblouissement  continu  d'images  où  bouillonne 
brillamment  et  bruyamment  la  vie. 

Nous  écrivons,  nous,  les  médiocres,  qu'une  rivière  a  des 
bras,  qu'un  volcan  tousse  et  crache  ;  notre  imagination,  satisfaite 
de  ces  redites  banales,  ne  va  pas  plus  loin.  Victor  Hugo  peint 
le  fleuve  serrant  une  île  charmante  «  en  ses  bras  qu'il  replie, 
comme  une  mère  presse  un  enfant  sur  son  sein  ».  Il  voit  les 
épaules  de  la  montagne  ardente  où  s'étale  «  comme  une  che- 
velure ))  la  lave  qui  se  répand  sur  elles,  et  il  entend  la  toux 
déchirante  et  rauque  du  «  volcan  poitrinaire  ».  L'excessive 
précision  des  analogies  devient  horrible  et  dégoûtante,  quand 
le  poète  nous  montre  d'étranges  ressemblances ,  comme  celle 
de  certains  galets  du  bord  de  la  mer  avec  des  viscères.  «  De 
monstrueux  galets  ronds,  les  uns  écarlates,  les  autres  noirs 
ou  violets,  avaient  des  ressemblances  de  viscères;  on  croyait 
voir  des  poumons  frais  ou  des  foies  pourrissants;  on  eût  dit 
que  des  ventres  de  géants  avaient  été  vidés  là,  S) 

Voilà,  dans  les  œuvres  en  vers  et  en  prose  du  grand  révo- 
lutionnaire romantique,  les  excès  dont  le  bon  goût  s'eflare  et 
s'offense,  et  il  est  hors  de  doute  que  les  écrivains  de  tout  repos 
ne  nous  donnent  jamais  de  ces  chocs-là.  Mais,  d'autre  part, 
^  ictor  Hugo  appartient  bien  authentiquement  à  la  grande  école 
française  par  la  clarté,  la  cohérence  et  la  logique  de  ses  méta- 
phores. Il  ne  supprime  pas,  comme  Shakespeare,  dans  ses  asso- 
ciations d'idées,  les  intermédiaires  que  l'esprit  réclame;  il  ne 
rend  invisible  aucun  des  brillants  anneaux  de  la  chaîne  d'or. 
Homme  nos  classiques  et  comme  nos  Précieux,  il  déploie  très 
régulièrement  une  imagination  peut-être  insensée  dans  ses 
rêves,    mais  toujours  raisonnable  en  ceci  que  ses  plus  auda- 

I.  Kdinonil  Hiiguet.  op.  cit.,  p.  '^*)^ 
i.   Les  Trasailleurs  de  la  Mer. 
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cieuses  extravagances  ne  jettent  jamais  le   moindre  désordre 
dans  la  suite  des  choses  imaginées. 

Triosotin,  ayant  commencé  sa  métaphore  de  la  «  grande  faim 
qu'exposent  à  ses  yeux  »  les  Femmes  savantes,  avides  d'entendre 
son  épigramme  ou  son  madrigal,  ne  lâche  plus  cette  image 
d'ordre  gastronomique  ;  il  détaille  le  menu  et  les  agréments  du 
repas  :  —  un  ((  plat  de  huit  vers  »,  le  «  ragoût  d'un  sonnet  », 
r  «  assaisonnement  du  sel  attique  »,  la  satisfaction  du  <(  bon 
goût  ».  Les  images  de  Victor  Hugo  sont  autrement  grandes  et 
neuves,  mais  le  procédé  est  pareil.  «  Victor  Hugo  ne  veut  pas 
d'incohérence  dans  ses  comparaisons,  et  c'est  un  besoin  pour 
lui  d'en  vérifier  l'exactitude.. Si  un  écueil  est  un  billot,  il  faut 
que  la  mer  soit  un  drap  noir,  et  que  le  coup  de  tonnerre  repré- 
sente le  coup  de  hache  du  bourreau  * .  » 


IV 

Dans  les  Orientales,  «  le  vieux  Orner,  pacha  de  Nègrepont  », 
donnerait  tout  ce  qu'il  a  pour  une  certaine  jeune  fille  :  ses  vais- 
seaux, ses  troupeaux,  ses  chiens  de  chasse,  son  cheval  blanc,  sa 
meilleure  danseuse...  <(  et  ses  habits  tout  ruisselants  de  pier- 
reries ».  Un  passage  du  Post-Scriptum  de  ma  Vie  fait  allusion  à 
cette  célèbre  image  : 

«  liuisselanl  de  pierreries,  cette  métaphore  que  j'ai  mise 
dans  les  Orienbdes  a  été  immédiatement  adoptée.  Aujourd'hui 
elle  fait  partie  du  style  courant  et  banal,  à  tel  point  que  je  suis 
tenté  de  l'clTacer  des  OrienUdes,  Je  me  rappelle  l'effet  qu'elle  fil 
sur  les  peintres.  Louis  Boulanger,  à  qui  je  lus  L/tzzara,  en  fit  sur- 
le-champ  un  tableau.  Cette  vulgarisation  immédiate  est  propre 
à  toutes  les  métaphores  énergiques.  Toutes  les  images  vraies  et 
vives  deviennent  populaires  en  entrant  dans  la  circulation  uni- 
verselle. Ainsi  :  courir  ventre  à  terre,  être  enjVnnmé  de  colère^ 
rire  a  ventre  dt^ljoutotmâ . . .  autant  d'admirables  métaphores 
autrefois,  autant  de  lieux  communs  aujourd'hui.  » 

Tous  les  mots,  sans  exception,  sont  des  images,  ordinaire- 
ment ternies  et  effacées,  (jui  eurent  d'abord  une  grande  viva- 
cité expressive,  mais  qui  l'ont  tellement  perdue  que,  sans  les 

I.  Eciniond  Huguel,  op.  cit.,  p.  366. 


522  LA     REVUE     DE     PARIS 

historiens  de  la  langue,  on  ne  s'en  douterait  pas.  Seules,  leurs 
doctes  leçons  nous  apprennent  que  des  termes  généraux  aussi 
incolores  en  apparence  que  «  payer  »,  «  salaire  »,  «  flatter  », 
((  penser  »,  «  savoir  »,  «  niaiserie  »,  «  rival  »,  etc.,  avaient,  à 
l'origine,  une  signification  spéciale  et  concrète.  Mais  qui  songe 
aujourd'hui,  en  «  payant  »  son  marchand  ou  son  propriétaire, 
que  c'est  pour  l'apaiser  (pacare)  qu'il  sort  cet  argent  de  sa 
poche .^  Et  si  l'argent  payé  est  un  «  salaire  »,  qui  se  souvient 
encore  que  le  salaire  reçut  ce  nom  au  temps  où  il  consistait 
en  une  certaine  quantité  de  sel.^  Nous  «  flattons  »  nos  amis,  et 
parfois  nos  ennemis  :  savons-nous  que  nous  les  traitons  alors 
comme  des  chevaux,  sur  la  peau  desquels  nous  passons  la 
main,  afin  de  la  rendre  «  flate  »,  c'est-à-dire  plate  et  unie.'*  Si, 
quand  nous  ((  pensons  »,  nous  «  pesions  »  vraiment  nos  mots 
et  nos  idées,  nous  serions  fiers  à  meilleur  droit  de  notre 
dignité  de  créatures  pensantes;  et  si  notre  «  savoir  »  gardait 
toujours  sa  u  saveur  »  (sapor),  il  ne  serait  jamais  un  fade 
pédantisme.  La  u  niaiserie  »  parfaite  est  l'innocence  au  «  nid  », 
et  la  véritable  a  rivalité  »  est  celle  de  deux  propriétaires  voisins 
qui  se  disputent  le  même  cours  d'eau. 

Assurément,  on  peut  oublier  la  plupart  de  ces  étymologies 
sans  inconvénient  aucun  pour  le  style,  et  parfois  même  avec 
avantage.  L'adjectif  ((  splendide  »,  par  exemple,  ne  reçoit  pas 
le  moindre  lustre  de  t-Xy^v,  substantif  grec,  qui  est  à  sa  racine  ; 
il  ne  gagne  rien  à  faire  revivre  ce  radical  et  à  rappeler  aux 
hellénistes  et  aux  médecins  un  éclat  particulier  de  la  peau  dû 
à  une  maladie  de  la  rate,  ((  Délirer  »  n'est-il  pas  plus  beau 
quand  notre  ignorance  le  rattache  aux  transports  d'un 
((  lyrisme  »  tout  brûlant  de  fièvre,  que  lorsqu'on  sait  qu'il 
signifie  simplement  sortir  du  sillon  (Uni),  et  n'est  qu'un 
synonyme  de  «  dérailler  ».'*  Le  sens  primitif  de  «  danger  »,  à 
savoir  :  puissance,  domination,  est  une  petite  curiosité  philo- 
logique qui  ne  donne  point  d'indication  utile  aux  poètes  ni 
aux  prosateurs.  Et  à  quoi  peut-il  leur  servir  aussi  de  lire,  dans 
de  savants  ouvrages,  que  ((  mûr  »  i^malurus)  a  tellement  changé 
(le  sens  qu'il  signifiait  u  précoce  »  à  l'origine,  et  s'oppo- 
sait à  sera ti nus  ou  «  tardif  »'.^ 

I.  Voy.  Michel  Bréal,  Essai  de  Sémantique,  et  Arsène  Darmesteter,  La 
Vie  des  Mots, 
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Prendre,  pour  dénommer  une  idée,  un  acte  ou  un  objet, 
la  première  venue  de  ses  qualités  sensibles,  —  profonde 
ou  superficielle,  —  est,  nous  disent  les  philologues,  le  pro- 
cédé ordinaire  de  Thomme  dans  la  formation  des  mots  :  ce 
procédé  se  découvre,  à  l'analyse,  dans  la  langue  écrite  comme 
dans  la  langue  populaire;  mais  il  apparaît  mieux  dans  celle-ci. 
C'est  parce  que  le  nonà  commun  :  «  tète  »  (testa,  —  pot),  ne 
trahit  plus  son  origine,  que  le  peuple  le  remplace  par 
((  boule  ».  Un  u  jaunet  »,  un  a  blanc  »,  un  a  oignon  »  sont 
des  figures  plus  expressives  qu'une  a  pièce  d'or  » ,  une 
((  pièce  d'argent  »  une  ((  montre  ».  a  Balancer  le  chiffon 
rouge  »  est  autrement  vif  que  «  parler  »,  et  quelle  lumière 
le  nom  de  la  ((  moucharde  »  donné  à  la  lune  ne  jette-t-il  pas 
sur  l'âme  ténébreuse  des  malfaiteurs  .►^  Un  «  beignet  »  repré- 
sentant assez  bien  le  sceau  de  cire  appliqué  sur  les  actes 
publics,  les  paysans  du  xvii^  siècle  appelaient  ((  plaque-bignet  » 
le  chancelier,  parce  que  c'est  lui  qui  <(  boute  les  bignets  sur  les 
contrats*  ».  La  a  pousse  »,  c'est  ou  c'était  la  police;  la 
((  cogne  »,  c'était  la  gendarmerie,  et  les  sergents  de  ville  sont 
encore  des  ((  cognes  ».  Nous  disons  un  «  robinet  »,  sans  savoir 
que  c'est  un  petit  mouton  (Robin  :  les  premiers  robinets 
avaient  la  forme  d'une  tête  de  mouton),  et  des  «  chenets  », 
sans  penser  que  ce  sont  les  chiens  gardiens  du  foyer.  Quand 
Victor  Hugo,  devant  le  brasier  rouge  et  dévorant,  place  les 
chenets  comme  deux  chiens  d'enfer,  sait-il  que  sa  métaphore 
s'accorde  avec  l'étymologie  *  ? 


Puisque  tous  les  styles,  môme  ceux  qui  se  piquent  d'être  le 
plus  abstraits,  comptent,  à  leur  insu,  autant  d'images  que  de 
mots,  il  ne  peut  y  avoir  que  les  images  voulues  et  cherchées  — 
et  trouvées  —  (jui  aient  une  valeur  littéraire.  Mais  un  st\le  peut 
être  bon  sans  cette  parure. 

C'est  une  erreur  fréquente  chez  beaucoup  d  écrivains,  — 
soucieux  (le  réagir  contre  les  leçons  de  français,  nécessairement 

I.  Cil.  Nisard,    Langage  populaire  Je  Paris,  p.  3oi. 
1.  Kdmoiul  lIucTiiet,  op.  cit..  p.  l.'k). 
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négatives,  qu'on  leur  a  données  à  Técole,  —  de  se  figurer  que 
le  style  le  plus  beau  est  le  plus  orné  de  toutes  sortes  d'images. 
Taine  est  tombé  dans  ce  travers.  Son  style,  laborieusement,  arti- 
ficiellement pittoresque,  est  le  triomphe  de  la  volonté  sur  la 
nature,  il  ne  jaillit  pas  spontanément  de  Thomme,  et  voilà 
pourquoi,  très  grand  auteur,  Taine  est  un  moins  grand  écri- 
vain. On  ne  se  fait  pas  coloriste,  non  plus  que  badin,  spirituel 
ou  galant. 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi; 
Ce  n'est  que  Tair  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Un  philosophe,  un  moraliste,  un  critique,  un  historien,  un 
romancier  même  peuvent  être  du  premier  ordre  par  leur  talent 
d'écrire  sans  posséder  le  don  spécial  du  peintre.  Si  Descartes, 
La  Rochefoucauld,  Bourdaloue,  Voltaire,  Courier,  Mérimée, 
sont  d'excellents  écrivains,  quel  amateur  de  paradoxes  s'amuse- 
rait à  prétendre  que  c'est  par  la  richesse  de  leurs  images.^  Je 
conçois  un  style  dont  l'idéal  unique,  avec  la  correction,  soit 
la  clarté,  la  force  du  sens  et  l'harmonie;  un  style  si  attentif  à 
épargner  au  lecteur  toute  espèce  de  secousse,  —  surprise  tant 
soit  peu  désagréable,  amphibologie,  ambiguïté,  nuage  d'un 
instant,  choc  de  voyelles,  répétition  du  même  son,  rupture  de 
la  cadence  et  du  nombre,  —  que  l'écrivain  aura  soin  d'écarter 
aussi  les  images  neuves  ou  trop  vives,  comme  un  de  ces  petits 
accidents  qui  risquent  de  nuire  à  l'immédiate  intelligence  des 
idées. 

Mais  alors,  comment  régler  l'emploi  des  images,  puisque 
la  nudité  volontaire  peut  être  admirable  autant  que  le  luxe.** 
Il  n'y  a  point  de  règle.  C'est  l'affaire  de  l'instinct.  Sans  doute, 
la  nature  du  sujet  qu'on  traite  est  à  considérer  ici;  mais  ce 
qui  doit  décider  surtout  est  le  génie  particulier  des  écrivains  : 
qu'ils  suivent  leur  génie  d'abord!  ^otre  goût  —  instinct,  lui 
aussi  — jugera  ensuite  du  succès. 

M.  Michel  Bréal  a  dit  :  «  Le  nom  se  vide  rapidement  de  sa 
signification  étymologique  qui  pourrait  devenir  un  embarras 
et  une  gêne...  Plus  le  mol  s'est  détaché  de  ses  origines,  plus 
il  est  au  service  de  la  pensée'.    »  D'après  cette   doctrine,   la 

I.  Essai  de  St'mantiquc,  pp.   178  cl   181. 
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langue  idéale  serait  une  langue  tellement  oblitérée  par  Tusage 
que  notre  imagination  ne  verrait  plus  du  tout  l'élément  coloré 
et  sensible  des  mots,  à  savoir  leur  racine.  Idéalisme  exacte- 
ment contraire  à  la  leçon  réaliste  de  Victor  Hugo  : 

Car  le  mol,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  récrivant... 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses*. 

Faut-il  ne  voir  que  fantaisie  dans  la  solennelle  affirmation 
du  poète,  et  pure  vérité  dans  ce  que  dit  le  maître  philologue.^ 
Je  suis  fort  en  peine  de  choisir.  Victor  Hugo  transforme,  avec 
son  matérialisme  naïf,  des  images  en  réalités;  mais  M.  Michel 
Bréal  ne  se  hâte-t-il  pas  un  peu  trop  de  prendre  une  idée  théo- 
riquement vraie  pour  un  fait  accompli?  Quand  les  images  sont 
usées,  c'est-à-dire  en  la  saison  de  la  vie  d'une  langue  où  les 
mots,  affranchis  du  souvenir  de  leur  origine,  sembleraient  juste 
à  point  pour  bien  traduire  et  bien  servir  la  pensée,  il  arrive 
précisément  alors  qu'on  les  délaisse  et  qu'on  en  forge  de  nou- 
veaux, où  l'image  redevienne  sensible  :  tant  les  procédés  de 
l'esprit  humain  demeurent  les  mêmes,  et  tant  la  raison  a  tou- 
jours besoin  du  secours  de  l'imagination  I  C'est  pour  ce  motif- 
là  qu'on  a  cessé  peu  à  peu  de  dire  :  «  chre  une  séance  », 
((  résoudre  une  question  »,  «  exprimer  »,  «  troubler  »,  «  émou- 
voir »,  etc.,  pour  substituer  à  ces  lionnèles  mots  français  les 
horreurs  dont  les  conservateurs  de  la  bonne  langue  frémissent, 
mais  qu'ils  n'empêcheront  pas  d'usurper  leur  place  :  u  clolnrer  », 
«  solutionner  »,  a  formuler  »,  a  perturber  »,  a  émotionner  »,  et(\ 
«  Esprit  »  et  u  àme  »  eux-mêmes,  ne  sont-ils  pas  en  train  de 
céder  le  haut  du  trottoir  à  cet  échappé  d'une  maison  de  fous  : 
«  mentfdité  »? 

Oubliez  le  sens  étymolofi:i(juo  des  mots,  nous  dit-on,  vous 
en  écrire/  mieux.  Pas  toujours!  Non  et  oui.  La  refile  serait  tort 
périlleuse.  L'exeni|)l('  du  mol  u  lanjrue  »,  —  où  l'image  tantôt 
s'efl'are  et  doit  s'c^llarer,  tantôt  reste  et  doit  rester  sensible,  — 
nous  Jï  montré,  d'ahonl,  cpi On  ne  peut  rien  pn^serire  ici  abso- 
lument. Trop  allditil*  à  l'étyinologie,  1  éerl>ain  sera  paralysé 
par  des  cniinles  ridicules  ou  tombera  dans  les  excès  du  purisme 

I.  Les  Conteiuplations,  I,  S. 
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et  dans  tous  les  travers  de  la  préciosité  ;  trop  oublieux  de  Téty- 
mologie,  il  se  laisserait  aller  aux  incongruités  les  plus  saugre- 
nues. ((  Lequel  vaut  mieux,  Seigneur?  » 

Faut-il  dire  hardiment,  ou  plutôt  tout  bonnement,  et  sans 
même  apercevoir  l'impropriété  :  ((  le  cours  d'une  langue  »,  — 
«  notre  langue  est  sur  la  pente  de  la  décadence  »  ?  ou  faire  la 
grimace  à  une  expression  aussi  ordinaire  que  celle-ci  :  a  la 
langue  que  Virgile  a  écrite  »?  Si  je  lis  ces  mots,  où  nul  lecteur 
de  sens  commun,  le  lettré  pas  plus  que  l'illettré,  ne  trouvera 
la  moindre  chose  à  reprendre  :  «  Un  passage  de  la  X*  Corde 
d airain  de  Toute  la  lyre  contient  un  terme  touchant  »,  irai-je 
demander,  par  un  scrupule  étrange,  si  les  «  cordes  »  ont  des 
«  passages  »,  si  un  <(  passage  »  peut  «  contenir  un  terme  »,  et 
si  un  «  terme  »  est  capable  de  a  toucher  »  et  d'exciter  l'émo- 
tion? Si  Ton  me  donne  à  lire  qu'  a  un  magistrat  apporte  dans 
ses  jugements  une  certaine  étroitesse  »  ou  «  beaucoup  de  lar- 
geur »,  me  déclarerai-je  choqué  par  l'inconcevable  image  de  la 
a  largeur  »  ou  de  «  l'étroitesse  »  présentée  comme  un  objet 
qu'on  puisse  «  apporter  »,  et  apporter  «  dans  un  jugement  »? 
—  Mais  ici  la  critique  pourrait  bien  n'être  pas  sans  raison,  et, 
justement,  ce  dernier  exemple  va  nous  aider  à  découvrir  et  à 
fixer  la  grande  règle  unique  qui  nous  semblait  insaisissable. 

Je  pense  qu'on  ne  court  aucun  risque  de  se  tromper  en 
posant  comme  une  loi  du  style,  absolue  et  sans  exception, 
que  l'écrivain  doit  toujours  proportionner  sa  dépense  au  but 
ou  à  l'efTet  qu'il  vise,  à  la  quantité  et  à  la  qualité  de  ce  qu'il  a 
à  dire,  à  la  force  de  l'impression  qu'il  veut  faire  sur  nous. 
Vous  proposez-vous  de  nous  amuser,  de  nous  enchanter,  de 
nous  éblouir  avec  tout  ce  que  la  terre,  les  enfers  et  le  ciel  offrent 
de  maiériaii.v  à  un  grand  poète,  à  un  grand  prosateur,  qui  veut 
orner  d  une  parure  originale  et  magnifique  des  idées  intéres- 
santes? Ponnez-vous  carrière,  ô  charmeurs!  ne  ménagez  rienl 
Décrochez  les  étoiles,  traînez  la  comète  par  les  cheveux,  rugissez 
plus  haut  que  le  tonnerre!  Nous  sommes  tout  yeux  et  tout 
oreilles  pour  jouir  de  la  fête  que  vous  nous  promettez,  —  si  elle 
est  au  pouvoir  de  volro  imagination  et  de  votre  pensée!  —  Mais 
n'avez-vous  à  dire  que  ceci  :  u  11  pleuL  il  fait  froid  »,  ou  : 
u  NicoK»,  apporlez-nioi  mon  bonnet  de  nuit  »,  dites-le,  sans 
rien  ajouter  à  ces  simples  paroles.   Or,   quand  vous  écrivez  : 
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¥.  Ce  magistrat  apporte  de  la  largeur  »  ou  «  de  Tétroitesse  dans 
ses  jugements  »,  vous  violez  —  sans  en  avoir  conscience  et 
parce  que  vous  avez  pris  des  habitudes  déplorables  de  style  —  ce 
principe  essentiel,  —  comme  le  maître  excellent  de /'i4r/  décrire 
qui  écrivait,  un  jour  :  <(  Dans  ses  Mémoires,  le  talent  de  Cha- 
teaubriand atteint  une  in^n^iV^extraordinaire. » — Pourquoi  tous 
ces  mots?  Pourquoi  ces  grands  substantifs?  Pourquoi  ce  verbe 
((  apporter  »,  et  pourquoi  cette  image  physique  associée  à  des 
abstractions?  Si  vous  aviez  dit  :  a  Ce  magistrat  met  de  la  lar- 
geur »,  le  mot  <(  met  »  étant  plus  incolore,  la  phrase  serait  un 
peu  moins  mauvaise.  Mais  que  ne  disîez-vous  tout  simplement: 
«  Ce  juge  est  »  ou  se  montre  «  trop  étroit  ou  trop  large  »? 
Quand  on  n'a  que  peu  de  chose  à  dire,  on  parle,  on  écrit  d'autant 
mieux  qu'on  déploie  moins  d'effort  et  un  moindre  appareil. 

Tout  pesé,  sans  méconnaître  les  méfaits  du  purisme,  j'estime 
qu'en  somme  il  est  avantageux  d'éprouver  une  horreur  presque 
maladive  pour  la  moindre  image  fausse,  banale,  incohérente, 
par  la  raison  que  l'envers  de  cette  horreur  est  l'amour  passionné 
de  ce  qui  est  juste,  élégant  et  simple.  On  a  beau  dire  :  <(  Idée! 
délivre-toi  enfin  du  poids  de  la  matière.  Esprit!  affranchis  ta 
vue,  misérablement  offusquée  encore  par  les  restes  d'images 
qui  sont  au  fond  de  tous  les  mots  et  qui,  dans  ceux  de  la  langue 
courante,  n'ont  plus  qu'une  ombre  de  vie  »  :  aucun  appel  à  la 
raison  philosophique  ne  dispensera  jamais  l'écrivain  homme  de 
goût  de  contenter  sa  propre  imagination,  quand  celle  des  lec- 
teurs ordinaires  sera  devenue  tout  à  fait  insensible  à  de  cer- 
tains supplices. 

M.  Henri  Poincaré,  grand  mathématicien,  a  certes  le  droit 
de  mépriser  notre  logique  imagina tive,  si  elle  se  trouve  cho- 
quée par  la  contradiction  qu'elle  voit  dans  ces  termes  :  ((  s'ins- 
pirer d'une  tendance  »*,  et  peut-être  ferions-nous  mieux 
d'avoir  tous  la  même  indifférence  dédaigneuse  pour  une  si  vaine 
délicatesse.  Mais,  tout  persuadé  que  je  suis  qu'en  matière  reli- 
gieuse le  fond  doit  emporter  la  forme,  je  deviens  absolument 
inca{>able  de  faire  attention  au  fond  des  choses  quand  mon  sens 
de  la  forme,  mon  respect  du  lecteur,  mon  culte  de  la  langue,  et 
le  soin  —  religieux  aussi  —  que  j'ai  de  bien  écrire  en  pensant 

1.  «(  Parmi  les  écrits  qui  s'inspirent  de  cette  tendance...  »  La  Valeur  de  la 
Science,  p.  'ii3. 
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bien,  d'abord,  sont  révoltés  par  ce  jargon  barbare  d'un  pieux 
théologien  :  «  Si  Tagnosticisme  religieux  peut,  à  la  rigueur, 
satisfaire  au  côté  individuelet  profond  de  la  religion,  il  infli- 
gerait, en  se  généralisant,  une  lacune  irréparable  à  son  côté 
social.  » 

Comprenez-vous?  A  peine.  Et  voilà  le  châtiment  des  mau- 
vais écrivains  :  on  ne  les  comprend  pas  !  Une  chose  mal  écrite 
est  une  chose  mal  pensée. 

Puisque  nous  ne  sommes  pas  encore  des  anges,  puisque 
Taide  des  sens  et  de  l'imagination  est  toujours  nécessaire  à 
l'expression  comme  à  l'intelligence  des  idées  humaines,  accep- 
tons de  bonne  grâce  cette  condition  d'esprits  inférieurs,  et 
attendons  d'être  parvenus  au  ciel  pour  que  notre  pensée  affran- 
chie se  dégage  enfin  de  tous  les  liens  de  la  matière.  Jusque-là, 
continuons  de  nous  représenter,  autant  que  possible,  le  sens 
originel  des  mots.  S'ils  ne  sont  pas  des  «  êtres  vivants  »,  ils 
sont  au  moins  des  figures,  rarement  effacées  à  tel  point  que  tout 
reste  de  vie  y  soit  éteint. 

Cette  bonne  habitude  nous  préservera  de  dire  :  «  infliger  à 
un  Cillé  profond  une  lacune  »,  comme  aussi  :  ((  un  mouvement 
révolutionnaire  qui  a  ses  racines  dans  une  afBche  »,  ((  imprimer 
un  mouvement  »,  «  imprimer  à  toutes  les  branches  de  raclivité 
une  impulsion  nouvelle  ».  —  Car  «  imprimer  »,  c'est  faire  une 
empreinte  qui  marque,  qui  s'enfonce  et  qui  dure,  et  quel  rapport 
y  a-t-il  entre  cette  image  et  celle  d'un  geste  impulsif.'*  Ce  qu'on 
imprime,  c'est  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable,  et  ce  qu'on  ne 
réussit  guère  à  imprimer  dans  la  mémoire  d'un  ami  aidé  obli- 
geamment, c'est  le  devoir  de  rembourser  l'argent  qu'on  lui 
prêta.  Quant  aux  u  branches  de  l'activité  »,  c'est  une  végéta- 
tion qu'on  imagine  malaisément,^  et  pourquoi  donner  une 
u  im])ulsion  »  à  des  u  bi*anehes  »,  sinon  j)our  en  faire  pleuvoir 
des  pommes  ou  des  prunes.-* 

On  dira  hien  :  u  étaler  sa  blessure  »,  mais  non  pas  :  ((  étaler 
son  exaspération  ».  parce  que  l'image  d  une  chose  largement 
u  étalée  »  ne  saurait  convenir  à  l'exaspération,  qui  est  une 
souffrant  r  tine.  aiiTui'  et  coïKcntrée. 

On  stMituii  I  absurdité  singulière  décrire  :  u  Nous  avons 
iïhltnu  (les  résultats  ruariiws  :  le  nipprocheinent  de  la  France 
et  (le  riliilie:  I  entente  entre  l'Angleterre  et  la  France;  Taccord 
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franco-anglais  du  8  août  dernier  ^  »  Énorme  signifie  hors  de  la 
règle,  de  la  mesure,  de  la  justice  :  ap|)eler  «  énorme  y^  une 
chose  normale,  telle  que  la  bonne  inieUigence  de  deux  natimis 
voisines  et  civilisées,  c'est  comme  si  i'on  disait,  d'une  très  jolie 
femme,  qu'elle  est  jolie  affreusement'.  La  fureur  des  gens  de 
Picrocfaole,  d'après  Rabelais,  était  ^  énorme  »  :  Rabelais  écrit 
avec  propriété,  a  L'énorme  vie  de  Henri  III  )>,  dit  Agrippa 
d' Aubigné  avec  une  parfaite  justesse,  pour  qualifier  les  mœurs 
de  ce  prince.  Le  roi  Tulle,  dans  Corneille,  déclare  «  énorme  » 
l'action  d'Horace  meurtrier  de  sa  sœur,  et  c'est  en  toute  con- 
venance aussi  que  Bossaet  emploie  le  même  torme  :  a  Votre 
liberté  ne  doit  pas  être  abandonnée  à  elle-fluème;  autrement 
vous  la  verriez  dégénérer  en  un  égarement  énorme'.  » 

La  lecture  studieuse  des  vieux  auteurs  français  a,  pour  un 
écrivain  soigneux  de  son  styie,  cette  utilité  principale  qu'il  y 
peut  goûter  les  mots  dans  leur  saveur  et  leur  force  première. 

Elle  pourra  nous  rapprendre  aussi  eertaînes  économies  que 
k  langue  faisait  autrefois,  avant  que  le  joumatisme  eât  répandu 
partout  l'usage  filandieux  de  «  tirer  à  la  ligne  }i.  Quand  on 
peut  gagner  autant  de  fois  quinze  ou  vingt-cinq  centimes  qu'on 
a  mis  de  lignes  dans  sa  copie,  la  tentation,  puis  l'habitude, 
viennent  vite  d'écrire  :  <(  des  rapports  empreints  de  la  plus 
parfaite  cordialité  »,  —  «  une  conversatioii  exempte  »  ou  — 
pour  joindre  l'impropriété  au  verfjiage  —  «  dépourvue  de  bana- 
lité ï>  !  Or,  un  homme  qui  aime  et  qui  a  beaucoup  lu  Montaigne, 
La  Fontaine  ou  Pascal,  aura  honte  de  délayer  sa  pensée  dans 
un  flux  si  incontinent  de  paroles.  11  écrira,  tout  simplement  : 
((  des  rapports  très  cordiaux  »,  ((  une  conversation  peu 
banale  »,  —  à  moins  qu'il  ne  soit  menacé  de  mourir  de  faim, 
lui,  sa  femme  et  ses  huit  enfants  en  bas  âge. 

VI 

La  propriété  des  termes,  la  brièveté  rapide  du  tour,  sont 
choses  que  peuvent  enseigner  les  leçons  et  surtout  les  exemples. 

1.  Revue  de  la  Paix. 

1.  She  is  an'fullr  pretty,  se  dit,  en  eirel,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  et 
les  Précieux  parlaient  ainsi  au  xvii«  siècl»'. 

3.  Deuxième  sermon  pour  le  jour  de  la  purification  de  la   Sainte  Vierge, 
i*'  Octobre  1908.  6 
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11  n'en  est  pas  ainsi  des  images  originales.  Étant  vraiment 
une  création,  comme  la  poésie  même,  elles  ne  sont  point  imi- 
tables. Il  faut  les  inventer,  et,  quand  on  en  a  trouvé  une,  en 
trouver  d'autres.  Preuve  en  soit  la  métaphore  :  «  ruisselant  de 
pierreries  »,  —  idée  de  génie  d'abord,  puis  lieu  commun  et 
banalité.  —  Preuve  en  soit  aussi  Téchec  relatif  de  Taine  dans 
son  labeur  consciencieux  et  soutenu  pour  parer  son  style  de 
couleurs  éclatantes,  à  l'instar  des  illustres  ((  imagiers  lo  de 
la  littérature. 

On  peut  sentir  son  propre  génie  s'allumer  aux  feux  du  génie 
d'un  grand  peintre,  comme  Augustin  Thierry  révélé  à  lui- 
même  par  la  lecture  d'une  page  des  Martyrs  ;  on  peut,  au  con- 
traire, s'écrier  avec  désespoir  :  «  Quel  dommage  que  je  ne  sois 
pas  peintre!  »  Mais,  pas  plus  dans  le  premier  cas  que  dans  le 
second,  on  ne  doit  tenter  de  prendre  à  un  maître  sa  palette  ni 
ses  sujets.  Bossuet  a  dit  :  ((  les  hennissements  de  la  passion  ». 
11  faut  goûter  la  beauté  sauvage  de  cette  image  biblique;  mais  il 
sera  prudent  de  la  laisser  en  son  lieu,  c'est-à-dire  dans  la  pré- 
dication, et  même  je  connais  plus  d'un  prédicateur  dans  l'élo- 
quence duquel  elle  détonnerait  comme  les  éclats  du  Dies  ira* 
dans  un  solo  de  mirliton.  Calvin  écrit  :  ((  Je  produirai  encore 
quelques  témoignages,  lesquels,  comme  j'espère,  élreindront 
tellement  ces  serpents  qu'ils  ne  pourront  pas  seulement  plier 
le  bout  de  la  queue.  »  Qui  ne  voit  que  cette  image  est  sortie 
d'une  àine  enflammée  de  passion  bien  plus  que  d'un  esprit 
curieux  de  bien  dire,  et  que  nulle  recherche  de  style  ne  pourra 
suppléer,  pour  en  créer  de  pareilles,  linspiration  delà  colère  et 
du  mépris  ."^ 

Le  musée  des  modernes  n'est  pas  moins  riche  que  celui  des 
anciens  en  images  originales;  ou,  plutôt,  il  lest  dix  fois  et 
cent  fois  davantage,  à  cause  des  cinq  ou  six  grandes  révolutions 
littéraires  qui  ont  de  plus  en  plus  émancipé  l'imagination 
poétique.  Les  pauvres  critiques  de  \  oltalre  à  l'adresse  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  attestent,  mieux  que  tout  autre  fait, 
la  timidité  et  la  stérilité  de  l'école  classique  en  général  dans 
ce  domaine  de  rin>ention  pittorescjue  où  triomphent  roman- 
tiques, réali>tes.  naturalistes,  parnassiens,  impressionnistes  et 
svmbolistos. 
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VII 

On  peut  distinguer  trois  grandes  classes  d'images  littéraires. 

La  première,  —  non  par  ordre  de  naissance,  mais  par  la 
place  qu'elle  a  conquise  lard  dans  la  littérature  et  qu'elle  a 
désormais  gardée,  —  est  celle  des  images  uniquement  sensibles, 
qui  ne  veulent  être  que  la  vision  ou  l'audition  d'une  chose, 
perçue  avec  un  relief  ou  un  éclat  intense,  sans  que  l'esprit  y 
ajoute  aucune  idée  séparable  de  la  sensation  même  : 

«  Le  désert  déroulait  maintenant  devant  nous  ses  solitudes 
démesurées  »  (Chateaubriand).  —  (c  La  plage  de  sable  (in  où 
viennent  continuellement  balbutier  les  petites  langues  bleues 
des  vagues  »  (Lamartine). 

Les  forêts  ténébreuses  et  douces 
Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  moustes. 

(Victor  Hugo.) 

((  Là-bas,  au  lointain,  nous  voyons  le  troupeau  s'avancer 
dans  une  gloire  de  poussière.  Toute  la  route  semble  marcher 
avec  lui...  Tout  cela  défile  devant  nous  joyeusement  et  s'en- 
gouffre sous  le  portail,  en  piétinant  avec  un  bruit  d'averse.  » 
(Alphonse  Daudet*). 

Des  volumes  entiers,  dans  le  roman  contemporain,  comme 
les  derniers  ouvrages  de  Loti,  ne  sont  qu'une  suite  de  tableaux, 
une  substitution  que  l'on  peut  trouver  un  peu  abusive  de  l'art 
de  décrire  à  celui  de  conter,  un  continuel  et  unique  exercice 
du  sens  qui  voit  les  choses  et  du  talent  qui  les  montre.  Les 
exemples  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux,  beaux  et  inté- 
ressants, à  mesure  que  la  littérature  vieillit  et  se  raffine,  parce 
que  Tacuilé  de  la  sensation  augmente  et  parce  (|ue  les  écrivains 
renchérissent  de  vérité  et  de  nouveauté  originale.  Dès  lors  une 
recherche  alTectéc  est  l'écuc  il  des  modernes.  Les  anciens  ont  la 
fraîcheur  de  la  sensation  primitive;  mais  le  trop  long  usage  de 
la  simplicité  rend  impossible  la  réédition  des  iina^^es  anti([ues  : 
frif/us  opaninr,  splrndcl  (rrnuilo  siih  liuniiir  jtondis,  etc. 

La  seconde  classe  est  celle  dos  images  i/ilellcctuelles.  —  et  la 
troisième  aussi.  —  Les  unes  connue  les  autres   illustrent  un 

1.  lixemplc  cité  par  Guyau,  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  3i)7. 
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jugement  de  Tintelligence,  mais  d'une  façon  très  difTérente,  car 
elle  peut  être  naturelle  ou  artificielle,  simple  ou  bizarre,  recon- 
naissable  ou  étrange,  sensée  ou  volontairement  absurde  et,  — 
de  propos  délibéré,  —  hors  de  tout  sens  commun.  Parlons 
d'abord  des  images  intellectuelles  qui  ont  le  sens  commun. 

Quand  Fauteur  de  Madame  Bocary  écrit  :  «  Si  Charles  Tavait 
voulu  cependant,  il  lui  semblait  qu'une  abondance  subite  se 
serait  détachée  de  son  coeur,  comme  tombe  la  récolte  d'un 
espalier  quand  on  y  porte  la  main*  »,  la  comparaison  est  si 
juste  qu'il  semble  qu'elle  soit  vieille  comme  le  monde;  et 
pourtant  elle  est  neuve,  il  fallait  la  trouver,  et  cette  trouvaille 
unique  ne  peut  être  rééditée  qu'entre  guillemets  par  les  ama- 
teurs qui  ne  sont  pas  des  plagiaires.  J.-J.  Weiss  appelle  le 
poète  Rotrou  «  une  espèce  de  maréchal  des  logis  fourrier  de  la 
littérature  »,  —  en  ce  sens  qu'il  est  «  parti  en  avant-garde  pour 
préparer  les  gîtes  »,  et  cela  n'est  point  mal  imaginé;  mais 
M.  Augustin  Filon  a  eu  une  vision  qui  n'est  pas  moins  heureuse. 
11  se  figure  les  écrivains  vieillissant  dans  l'ignorance  des 
ouvrages  et  des  auteurs  nouveaux,  et  ne  se  plaisant  plus  que 
dans  le  retour  à  leurs  premières  lectures,  sous  la  forme  de 
«  l'esprit  qui  revient  mourir  au  gîle  ».  Piquante  image  qu'égale 
celle-ci  :  «  un  talent  qui  se  lèche  la  patte  »,  à  propos  de 
Mérimée*. 

Ces  images  de  la  seconde  classe,  si  exquises  et  si  neuves  dans 
les  récents  échantillons  que  je  viens  de  choisir,  sont,  à  les 
considérer  en  général,  les  premières  créées  et  les  plus  anciennes. 
Car  l'esprit  de  l'homme  ne  s'est  pas  amusé  d'abord  à  peindre 
ni  à  décrire  la  nature  ;  mais  il  lui  a  emprunté  des  couleurs  pour 
en  orner  ses  jugements.  «  Comme  un  iiotu  le  héros  s'élança...  » 
((  Sa  taille  dominait  celle  de  tous  les  hommes  de  sa  tribu.  Tel 
un  c^dre,  etc.  »  Si  l'on  supprime,  les  mots  tel  ou  comme,  qui 
constituent  la  transition  complète  et  logique  de  l'image  à  Tidée, 
l'opération  de  l'esprit  qui  compare  n'en  subsiste  pas  moins; 
mais  on  dit  alors  qu'une  simple  métaphore  s'est  substituée  à  la 
comparaison  en  deux  parties. 

On  peut  aussi  comparer,  par  une  sorte  de  renversement,  les 

1.  Exemple  cité  par  Guyau.  ihid. 

2.  Mérimée  et  9^  amis,  par  Aogttstin  FUod. 
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objets  et  les  phénomènes  de  la  nature  à  Tordre   moral  et 
humain  : 

a  Monts  sacrés,  hauts  comme  lexemple  !  )Da  dit  Victor  Hugo  ; 
mais  ces  images-là,  inconnues  de  Tantiquité,  sont  rares  même 
chez  les  modernes. 

Et  voici,  enfin,  la  troisième  et  demiài«  classe  d*images,  -^ 
intellectuelles  aussi. 

U  existe  dans  une  province,  littéraire  encore,  de  l'empire 
du  comique,  mais  inférieure  et  même  un  peu  infernale^  —  je 
veux  dire  :  narguant  le  bel  ordre  des  choses,  —  une  bizarre 
façon  d'habiller  d'un  costume  d'arlequin  les  jugements  de 
l'esprit.  Au  heu  de  chercher,  dans  la  vérité  d'images  justes  et 
naturelles,  la  source  de  notre  plaisir,  on  prétend  nous  plaire 
par  l'excès  de  l'artifice  et  de  la  bouflonnerie.  Les  écrivains  <pd 
affectent  de  faire  à  la  nature  toute  sorte  d'incartades,  les  Bur- 
lesques, les  Précieux  \  les  Humoristes,  fournissent  des  exemples 
variés  de  cette  dernière  catégorie  d'images. 

Henri  Heine,  parlant  de  deux  sœurs  qui  ne  se  ressemblaient 
guère,  écrit  que  l'une  faisait  songer  «  aux  bastions  d'une  belle 
forteresse  »  :  nous  sourions  à  cette  première  image,  pleine  de 
suc  et  de  sens.  Mais  il  ajoute  que  l'antre  so^ur  donnait,  dans 
toute  sa  personne  desséchée,  a  l'idée  d'une  table  gratuite  pour 
des  étudiants  en  théologie  )>.  Comparaison  vraiment  folle, 
étrangère  à  l'ordre  naturel  et  logique,  et  d'autant  plus  im- 
payable ;  c'est  le  rajeunissement  inattendu  et  inouï  de  l'image 
triviale  :  une  planche  de  sapin.  Nous  rions...  si  de  trop 
graves  études  théologiques  n'ont  pas  tari  en  nous  les  sources 
de  la  gaieté. 

Quel  lecteur  de  Huysmans  ne  pardonne  au  héros  d'A  Rebours 
ses  idées  m  à  rebours  »  du  sens  commun,  rirrévérence  de  ses 
jugements  sur  les  grands  auteurs  consacrés,  l'emportement  de 
paradoxe  avec  lequel  il  renverse  toute  la  tradition,  en  faveur 

I.  «  Rotrou,  maréchal  des  logis  fourrier  de  la  littérature  »,  —  «  Mérimée, 
nu  talent  qui  se  lèche  la  patte  »,  pourraient  être  des  locutions  précieuses. 
La  démarcation  n'est  donc  point  nette,  je  l'avoue,  entre  le  naturel  et  l'arti- 
ficiel en  matière  d'images.  Cela  vient  de  ce  que  la  véritable  naïveté  à  disparu 
depuis  longtemps  de  la  littérature.  Rien  de  moins  naïf  que  les  deux  images 
en  question.  Elles  sont  justes,  elles  ne  sont  pas  simples.  Ce  qu'on  appelle 
désormais  nature,  dans  l'ordre  littéraire,  n'est  qu'artiûce  consommé. 


534 


LA     REVUE     DE     PARIS 


des  images  bouflbnnes  qui  égaient  sa  critique  revêche  et  contre- 
disante? «  Les  bergers  de  Virgile  se  déchargeant,  à  tour  de  rôle, 
sur  la  tête,  de  pleins  pots  de  vers  sentencieux  et  glacés...,  son 
Enée  qui  se  promène,  pareil  à  une  ombre  chinoise,  avec  des 
gestes  en  bois,  derrière  le  transparent  mal  assujetti  et  mal  huilé 
du  poème,  Texaspéraient...  Mais  ce  qui  Thorripilait  davantage, 
c'était  la  facture  de  ces  hexamètres,  sonnant  le  fer-blanc,  le 
bidon  creux, . . ,  tamponnés  en  queue  toujours  de  la  même  façon.  » 
Les  ((  grâces  éléphantines  »  d'Horace,  les  «  adipeuses  périodes 
du  Pois  Chiche  »  (Gicéron),  la  «  constipation  indue  »  de 
Tacite,  César  et  «  son  aridité  de  pète-sec  »,  tout  cela  <(  sup- 
pliciait ))  l'esthétique  insolente  et  libre  du  fantasque  Des 
Esseintes. 

Le  pamphlétaire  Henri  Rochefort,  qui  eut  la  gloire  de  créer, 
sous  Napoléon  III,  dans  la  presse  libre  et  frondeuse,  un  style 
charivarique  nouveau,  exprime  en  ces  termes  cette  idée  simple 
que  les  sénateurs  sont  très  vieux  : 

((  On  a  calculé  qu'en  mettant  bout  à  bout  tous  les  wagons 
de  la  Compagnie  d'Orléans,  le  premier  serait  à  Blois  que  le 
dernier  serait  encore  à  Paris.  En  réunissant  sur  une  seule 
ligne  les  âges  de  tous  les  sénateurs,  on  remonterait  facilement 
jusqu'aux  Plolémées,  et  Monsieur  Nisard,  en  qualité  de  der- 
nier nommé,  se  trouvant  à  la  fin  de  la  colonne,  pourrait  serrer 
la  main  à  Rhamsès  IV,,.  » 

Admirons,  savourons  les  trouvailles  heureuses,  spirituelles, 
magnifiques  ou  extravagantes  des  écrivains  d'imagination  ;  mais 
gardons-nous  de  vouloir  rivaliser  avec  eux,  si  la  nature  nous  a 
refusé  le  talent  de  peindre  avec  des  mots,  et  contentons-nous 
alors  d'écrire  proprement. 


PAUL     STAPFER 
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Nous  sommes  plongés  de  nouveau  dans  la  brume.  Im  Louise 
est  arrivée,  ce  matin,  au  Stiff,  car  elle  n'a  pas  osé  se  risquer 
dans  le  Fromveur  et  affronter  les  dents  aiguës  de  la  pointe 
de  Pors-Coret.  Elle  est  partie  à  trois  heures,  cette  après-midi, 
mais  le  brouillard  était  si  épais  que  Miniou,  à  cinq  cents  mètres 
de  la  rive,  a  ordonné  «  machine  arrière  )>  et  a  regagné  son 
mouillage.  Il  partira  demain,  «  si  le  temps  le  permet  ». 

L'arrivée  de  la  Louise,  trois  fois  par  semaine,  occupe  tout 
Lampaul.  On  s'aborde  dans  la  rue  pour  savoir  si  elle  est 
signalée  dans  la  direction  de  la  Jument  et  si  elle  atterrira  dans 
la  baie.  Voilà  une  semaine  qu'on  ne  l'a  vue  devant  le  port. 

—  Ce  Miniou,  —  me  dit  une  femme  du  pays,  —  il  fait  ce 
qu'il  veut! 

Il  a  préféré  mouiller  dans  la  baie  du  Stiff,  une  fois,  à  cause 
du  brouillard;  d'autres  fois,  parce  que  le  vent  était  au  sud- 
ouest,  que  la  passe  du  Fromveur  était  trop  mauvaise  et  que 
même  la  baie  abritée  de  Porspaul  se  hérissait  de  vagues 
rageuses  qui  écumaient  sur  le  Gorce...  Alors  la  poste  et  les 
passagers  sont  obligés  d'aller  au  Stiff,  à  huit  kilomètres  du 
bourg.  C'est  toute  une  affaire  !  Il  n'y  a  guère  que  deux  carrioles 
disponibles  à  Ouessant,  celle  du  garde  champêtre  et  celle  d'un 
commerçant.  Ce  sont  des  voitures  à  deux  roues,  où  l'on  est 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  septembre. 
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fort  secoué.  De  vigoureux  petits  chevaux,  d'une  race  propre 
à  nie,  les  traînent  vitement  sur  les  chemins  rocailleux.  Le 
capitaine  Miniou  se  cramponne  au  dossier  et  gémit  tout  le 
long  de  la  route.  Ce  vieux  loup  de  mer  n'aime  pas  la  voiture  : 
elle  lui  fait  peur.  Tout  à  l'heure  les  lames  secoueront  mécham- 
ment son  bateau  sur  la  passe,  il  ne  s*en  souciera  pas  ;  mais,  au 
moindre  cahot  de  la  carriole,  il  pâlit,  et,  lorsqu'on  arrive  à  la 
grande  descente  qui  mène  au  pied  de  la  falaise,  il  saute  de 
voiture  et  fait  le  chemin  à  pied. 


^ 
«  0 


Les  conversations,  à  table  d'hôte,  entre  les  six  touristes 
que  nous  sommes  à  nous  partager  Tile,  ne  sont  guère  variées. 
On  ne  parle  que  des  dangers  de  la  mer  et  de  la  difGculté 
qu'on  a  pour  gagner  Ouessant.  Et  ce  sont  des  phrases  comme 
celles-ci  : 

—  La  Louise  n'est  pas  arrivée.  —  C'est  un  scandale  de  garder 
un  si  vieux  bateau  !  Quand  améliorera-t-on  le  service  ?  —  Ce 
service  ne  peut  être  amélioré.  La  Louise  est  précieuse,  parce 
qu'elle  est  en  bois  :  quand  elle  talonne  sur  les  roches,  ce  qui 
lui  arrive  souvent,  elle  ne  coule  pas;  un  bateau  en  fer  sombre- 
rait aussitôt.  —  Donc,  rien  à  espérer.  —  C'est  par  sa  machine 
que  La  Louise  périra.  —  Il  a  été  question  d'un  service  direct 
Brest-Ouessant.  —  Vous  savez  que  les  compagnies  d'assu- 
rances ont  refusé  d'assurer  les  voiliers  qui  viennent  de  Brest 
et  apportent  des  matériaux  pour  le  phare  de  la  Jument.^... 

Et  c'est  ainsi  chaque  jour. 

L'accident,  à  l'ilot  kereller,  où  quatre  hommes  se  sont 
noyés,  a  alimenté  plusieurs  repas. 

Ces  conversations  sans  cesse  renouvelées  finissent  par  créer 
dans  l'âme  un  sentiment  de  vague  peur  auquel  se  joint  l'idée 
flatteuse  qu'on  a  fait  quelque  chose  de  presque  héroïque  en 
traversant  la  mer  pour  venir  à  Ouessant. 

11  n'est  guère  de  repas,  non  plus,  où  Ton  ne  déplore  la 
garnison  que  le  gouvernement  a  mise  dans  l'île.  C'était  aux 
temps  oubliés   de   Fachoda.  \  ite  on  avait  jeté  deux  ou  trois 
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cents  homixkes  d'infanterie  coloniale  dans  Ouessant,  qui  se 
trouve  dangereusement  près  de  Brest.  Et,  pour  les  occuper, 
on  Gonslruisil  un  fort.  Depuis*  les  années  ont  passé  :  nous 
sommes  à  a  l'entente  cordiale  »  ;  personne  ne  craint  phia  un 
débarquement  des  Anglais  à  la  porte  dé  Brest.  Mais,  comme 
vous  pouvez  penser,  Tadministration  de  la  guerre  n*a  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  faire  une  opinion  sur  ce  point  et  le 
provisoire  des  coloniaux  à  Ouessant  a  des  chances  de  durer 
toujours. 

On  imagine  sans  peine  les  dommages  causés  par  ces  colo- 
niaux, —  qui  ne  sont  pas  les  plus  doux  et  les  plus  faciles  de 
nos  soldats,  —  dans  cette  île  habitée  par  des  femmes.  Il  y  a 
quelques  années,  il  j  eut  quasi  émeute,  {nllage  des  magasins, 
mise  à  mal  de  plusieurs  filles  par  une  bande  de  guerriers  que 
Talcool  enilammait.  Cela  finit  par  du  cachot. 

Mais,  sans  parler  de  ces  excès,,  on  voit  la  pernicieuse  aciion 
que  peuvent  avoir  sur  la  population  féminine  de  Tile  les  trois 
cents  coloniaux  qui  sont  là  comme  emprisonnés,  privés  de 
toutes  les  distractions  qu  offrent  les  villes. 

—  C'est  la  fin  de  notre  île,  —  disent  les  vieux  habitants.  — 
L'esprit  puUic»  les  moeurs  patriarcales,  cette  union  et  commu- 
nion de  tous  ne  résisteront  pas  à  la  présence  parmi  nous  de 
ces  terriUes  troupes  coloniales. 

Et  avec  eux  se  désolent  les  cinq  ou  six  touristes  que  nous 
somn^es,  qui  voudrions  garder  l'ile  pour  nous  et  pouvoir 
respirer  longtemps  encore  l'odeur  de  ses  vertus  anciennes. 

A  table,  il  y  a,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  aux  jours  où 
la  Louise  arrive,  quelques  commis  voyageurs  qui  viennent 
placer  leurs  marchandises  —  le  plus  souvent  de  l'alcool  — 
dans  Tile. 

lis  apportent  à  Mélanie,  notre  hôtesse,  des  nouvelles  de  la 
terre  et  ils  en  demandent  d'Ouessanl.  Alors  on  entend  des 
propos  comme  ceux-ci  : 

—  Elcs-vous  toujours  sur  le  Vesper?  —  dit  un  commis 
voyageur  en  dégustant  son  vin. 

—  Oui,  il  en  reste  quelques  l>ou teilles,  et  du  bon. 

—  A  Molène,  ils  sont  encore  sur  le  Cadix  :  fameuse  année î 
On  iK>mme  les   vins  par  le  nom  des  bateaux  échoués  sur 
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lesquels  ils  ont  été  pris,  comme  ailleurs  on  indique  les  crus 
et  les  années. 

Les  années  de  naufrages  sont  les  bonnes  années  d'Ouessant, 
et,  pour  peu  que  le  bateau  sinistré  arrive  en  droiture  de  Bor- 
deaux, on  récolte  du  vin  excellent  dans  Tile. 

Les  marins  ne  boivent  guère  que  de  l'eau-de-vie.  Il  n'est 
presque  pas  de  maison  àLampaul  qui  n'ait,  au  rez-de-chaussée, 
un  misérable  débit.  En  semaine,  les  marins  sont  relativement 
sobres.  Mais  le  dimanche,  au  lieu  d^aller  à  la  pèche,  ils  vont 
à  la  messe  et  au  cabaret;  —  au  cabaret  d'abord,  à  la  messe 
ensuite,  puis,  de  nouveau,  au  cabaret. 

On  les  voit  traîner,  deux  par  deux,  leurs  sabots  dans  les 
ruelles  de  Lampaul.  En  semaine,  ils  sont  les  plus  silen- 
cieux des  hommes;  ils  n'échangent  pas  quatre  mots  par  jour. 
Le  dimanche,  ils  se  rattrapent  et  se  racontent  d'interminables 
histoires.  Us  dépensent  en  un  jour  ce  qu'ils  ont  économisé  de 
paroles  pendant  le  reste  de  la  semaine. 

Us  ((  chaloupent  ))  un  peu  en  marchant,  roulent  légèrement 
de  droite  et  de  gauche.  U  y  a  peut-être  des  gens  naïfs  pour  se 
figurer  que  c'est  la  démarche  naturelle  des  marins,  —  qu'ils 
conservent  à  terre  le  mouvement  imprimé  en  leurs  moelles  par 
les  houles  de  la  mer.  —  Erreur  :  c'est  l'efTet  des  petits  verres 
de  tafia  absorbés  dès  le  matin. 

U  en  est  qui  roulent  au  point  de  chavirer.  Us  versent  au 
bord  des  chemins  et  demeurent  étendus,  les  bras  en  croix,  les 
lèvres  blêmes.  Au  soir,  leurs  femmes  viennent  les  relever. 

Tel  est  le  dimanche  du  marin.  Ainsi  emploie-t-il  le  jour  de 
repos  que  l'Eglise  et  TEtat  laïque  lui  réservent. 

Hier  soir,  une  jolie  fille  du  pays  est  venue  nous  chanter 
des  chansons  populaires.  Elle  a  de  beaux  yeux  bleus,  des  che- 
veux châtains,  le  teint  hâlé,  une  grande  bouche  et  les  dents 
les  mieux  rangées  et  les  plus  blanclies  qui  soient.  Elle  parle 
de  Brest,  où  elle  a  été  pour  le  Quatorze  Juillet,  et  sa  joie 
éclate  : 

—  Ahl  monsieur,  quel  pays!  De  la  musique,  de  la  danse, 
des  tirs,  des  carrousels...  Et  je  demandais  :  ((  Mais  les  gens  de 
ce  pays  meurent-ils  jamais  .^^  C'est  le  paradis  qu'ils  habitent  1  » 
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Elle  disait  cela  avec  un  accent  charmant. 

Elle  chante  une  chanson  sur  des  paroles  modernes  :  les 
Filles  dOuessanl,  mais  la  mélodie  rappelle  étrangement  les 
mélodies  orientales.  C'est  la  même  mélopée,  sombre  et  traî- 
nante, la  même  accentuation  de  la  noie  haute  à  la  fin  de  la 
phrase,  le  même  rythme  si  particulier. 

Puis  ce  sont  d'autres  chants  bretons,  tristes  et  lents.  On  les 
chante  aux  noces,  tous  ensemble  se  tenant  par  la  main  et  dan- 
sant. Ils  disent  le  triste  sort  des  femmes  qui  épousent  des 
buveurs  et  qui  finissent  par  vendre  leurs  jupes  pour  payer  le 
cabaret. 

Dès  que  la  nuit  arrive,  les  phares  s'allument. 

Celui  du  Stifi*  est  un  feu  ancien  à  huile.  Pendant  sept 
secondes,  il  fixe  sur  vous  un  regard  blanc,  qui,  soudain,  s'éteint, 
puis  devient  rouge.  Mais  celui  du  Créach,  électrique  et  perfec- 
tionné, jette  sur  Fîle  et  sur  la  mer  un  faisceau  intense,  d'un 
éclat  insoutenable,  qui  tourne  sans  cesse.  C'est  comme  un 
éclair  que  Ton  aurait  capté  et  qu'on  promènerait  circulaire- 
ment.  Il  passe,  et  le  clocher  de  l'église  sort  brusquement  de 
la  nuit  :  on  en  voit  les  découpures  fines,  les  arches  à  jour,  où 
dorment  les  cloches,  et,  sur  le  cadran,  les  aiguilles  lentes. 
Tout  cela  surgit  de  l'ombre  et  y  rentre  aussitôt.  Un  clin  d'oeil, 
et  déjà  l'éclair  est  loin  :  il  a  montré,  un  cinquième  de  seconde, 
les  maisons  basses  du  bourg,  il  a  couru  sur  la  baie  de  Porspaul, 
réveillé  le  hameau  de  Prat,  caressé  en  passant  la  croupe 
énorme  du  Corce,  il  a  fait  le  tour  immense  de  l'horizon  en 
sept  secondes,  —  et  déjà  il  reparaît,  fouette  à  nouveau  de 
lumière  les  mêmes  trous  d'ombre,  s'en  va  et  revient,  sans 
fatigue,  sans  bruit...  Au  fond  de  ma  chambre,  son  éclat  n'ar- 
rive pas,  mais  son  passage  éclaire  par  réflexion  les  murailles 
et  je  vois,  au  ciel,  une  traînée  de  clarté  dans  les  nuages. 


* 
*  * 


Une  femme  descend  la  grande  rue  de  Lampaul,  devant  l'au- 
berge Stéphan.  Elle  a  une  quarantaine  d'années,  l'allure  hom- 
masse  ;  des  mèches  raides  de  cheveux  blonds  s'échappent  de  la 
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calotte  noire  qu'elle  porte  comme  toutes  les  filles  d'Ouessant.  Le 
visage  est  vulgaire  et  sans  caractère,  les  traits  gros,  le  regard 
dur,  un  peu  étrange,  Taspect  renfrogné;  elle  a  le  costume  de 
Tîle,  —  la  jupe  courte  noire  et  la  calotte,  —  mais,  alors  que 
les  autres  femmes  ont,  sinon  de  la  coquetterie,  du  moins  de 
la  propreté,  elle  est  négligée,  désordonnée  et  sale.  Elle  va  dans 
la  rue,  tirant  d'un  coup  sec  ses  gros  sabots,  ne  regardant  ni 
à  droite  ni  à  gauche,  ne  saluant  personne,  ne  s'arrêtant  pour 
causer  avec  personne,  —  comme  si  elle  était  brouillée  avec  le 
bourg  entier;  —  elle  marche  hostile  et  entourée  d'hostilité. 

Quelqu'un,  à  côté  de  moi,  me  dit  : 

—  C'est  Rose  Héré. 

Rose  Héré,  cela!...  Rose  Héré,  une  des  héroïnes  de  Tîle, 
dont  le  nom  a  été  porté  dans  la  France  entière  par  les  jour- 
naux... Rose  Héré,  cette  virago  crasseuse  et  bourrue I... 
Quelle  désillusion! 

Je  me  rappelle  son  histoire.  Ellle  avait  sauvé,  au  péril  de  sa 
vie,  un  canot  que  montait  une  douzaine  d'hommes  du  Vesper 
échoué  dans  le  brouillard.  On  racontait  qu'elle  s'était  jetée  à 
l'eau,  à  la  pointe  de  Pors-Coret,  dans  les  écueils  et  parmi  les 
vagues  furieuses,  pour  aller  à  la  rencontre  de  ce  canot  qui  allait 
se  fracasser  sur  les  rochers.  Une  fois  au  canot,  elle  avait  pris 
la  barre,  avait  doublé  la  pointe  et  amené  ses  douze  hommes 
dans  une  petite  anse  sûre  de  la  côte  est.  Alors  grande  rumeur 
et  grands  éloges.  L'exploit  de  Rose  Héré  avait  été  publié 
hyperboliquement  par  quelques  journalistes  en  quête  d'articles 
sensationnels  :  prix  Montyon  décerné  par  l'Académie  française; 
venue  à  Paris  de  Rose  Héré  triomphante;  séance  solennelle 
à  l'Institut;  souscription  faite  par  un  des  grands  journaux; 
l'argent  réuni  sert  à  acheter  un  bout  de  terrain  à  Ouessant,  à 
construire  une  maison  pour  Rose  Héré  et  à  lui  assurer  quelques 
rentes.  Il  ne  manque  à  ce  beau  tableau  que  la  croix  d'honneur. 
Et  voilà  la  liste  des  simples  et  obscures  héroïnes  de  France 
plus  longue  d'un  nom... 

J'imaginais  donc  trouver  une  Rose  Héré  quasi  reine  d'Oues- 
sant,  entourée  du  respect,  de  la  bienveillance  de  tous.  Il  me 
fallut  déchanter.  EUle  n'a  pas  d'amis  dans  l'île,  elle  y  vit  de  la 
façon  la  plus  solitaire  et  presque  sauvage.  Elle  a  l'abord  abrupt, 
comme  je  l'expérimentai  quand  j'allai  lui  faire  visite  dans 
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sa  petite  maison  neuve,  à  flanc  de  coteau,  au  sortir  de 
Lampanl. 

Je  la  trouyai,  dans  une  chambre  empuantie  de  fumée, 
occupée  à  gratter  le  fond  d'une  casserole.  Elle  refusa  de 
répondre  même  à  mon  salut  et,  aux  <{iie8tioB8  bienveillantes 
que  je  lui  posai,  je  n  eus  qu'un  grognement. 

Lorsque  je  racontai  ma  visite  à  mes  amis  de  File,  ils  eurent 
un  haussement  d'épaules  signifiant  que,  de  Rose  Héré,  rien  ne 
les  étonnait. 

Étant  sur  les  lieux  et  ma  curiosité  piquée,  je  m'informai 
avec  plus  d'exactitude  de  ce  qu'était  Rose  Héré  et  du  rôle 
précis  qu'elle  avait  joué  dans  cette  fuoeuse  nuit  où  le  Vesper 
s'était  échoué  sur  la  côte.  Et  voici  ce  que  j'appris. 

Rose  Héré  habitait  avec  ses  sœurs,  toutes  assez  à  l'écart  et 
peu  aimées.  Pauvres,  étranges,  querelleuses,  elles  ne  frayaient 
guère  avec  leurs  voisins.  Le  a  novembre  igoS,  comme  il  y 
avait  du  brouillard,  Rose  Héré  partit  de  dhec  elle  vers  les  trois 
heures  et  demie  <du  matin,  soi'-disant  pour  aller  pêcher  des 
berniques.  —  Les  berniques  sont  des  cocpiiUi^es  qui  s'atta- 
tachent  aux  rochers  «t  dont  les  Bretons  sont  friands.  — 
Pourquoi  aller  en  pleine  nuit  chercher  des  berniques?  U  y  a 
là  quelque  chose  d'inexplk}ué  et  d'inexplicaUe.  Il  est  certain 
qu'on  ne  voit  point  les  coquillages  de  nuit,  qu'il  n'y  a  aucmi 
avantage  et  maintes  difficultés  à  les  chercher  dans  les  ténèbres. 
U  y  avait  donc  quelque  autre  raison  à  la  sortie  de  Rose  Héré, 
mais  la  bizarrerie  de  ces  gens  suffit  à  expliquer  cette  sortie 
nocturne  sans  qu*on  y  £ssse  intervenir  nulle  galanterie. 

Quoiqu'il  en  soit,  voici  Rose  Héré  se  dirigeant  vers  la  pointe 
de  Pors-Coret.  11  y  avait  un  brouillard  épais.  On  a  appelé 
Ouessant  «  Tile  des  femmes  »  ;  on  pourrait  mieux  la  dénommer 
((  nie  des  brumes  »,  car  elle  en  est  à  tous  moments  entourée. 
Rose  arrive,  au  petit  matin,  dans  les  rochers  de  Pors-Coret. 
La  mer  était  forte  :  elle  l'est  presque  toujours  à  cet  endroit. 
Ailleurs,  par  temps  de  brouillard,  Teau  est  calme;  à  Ouessant, 
il  y  a  du  brouillard  à  la  fois  et  des  vagues.  Rose  entend  des 
cris  qui  viennent  de  la  mer  :  elle  s'avance  sur  les  rochers 
aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  A  la  lueur  de  l'aube,  elle  aperçoit 
un  canot  monté  par  quelques  hommes  qui  lutte  contre  le 
couraoït.  11  est  en  danger  d'être  fracassé  contre  les  roches... 
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A  ce  moment-là,  Rose  Héré  ne  songea  pas  une  minute  à  se 
jeter  à  Teau  pour  aller  au  canot.  Quiconque  a  vu  des  côtes 
rocheuses ,  semées  d'écueils ,  sait  assez  qu'un  bon  nageur 
ne  s'y  risque  pas  impunément  quand  la  mer  est  forte;  or 
Rose  Héré  ne  savait  même  pas  nager  :  donc  pas  l'idée  d'aller 
au  canot.  Mais  les  hommes,  voyant  cette  femme,  voulurent 
lui  jeter  un  bout  de  câble  pour  établir  un  va-et-vient  entre 
eux  et  la  rive.  Ils  lancèrent  le  câble  sans  atteindre  Rose  Héré; 
une  seconde  tentative  n'eut  pas  plus  de  succès.  A  la  troisième 
fois.  Rose  saisit  la  corde,  mais,  dans  l'effort  qu'elle  fit,  elle 
glissa  sur  la  pierre  mouillée  et  tomba  à  la  mer.  Elle  se  cram- 
ponna au  câble  de  toutes  ses  forces,  sachant  que,  si  elle  le 
lâchait,  elle  était  perdue.  Les  hommes  la  tirèrent  à  eux  et  la 
hissèrent  dans  le  canot.  Lorsqu'elle  y  fut,  elle  leur  indiqua  ce 
qu'ils  avaient  à  faire.  Comme  tous  les  habitants  d'Ouessant, 
elle  savait  qu'on  ne  pouvait  remonter  à  rames  le  courant 
violent  et  entrer  dans  la  baie  de  Porspaul  :  elle  dit  aux 
hommes  de  doubler  la  pointe  qui  se  trouve  à  l'est  de  Tile  et 
de  se  réfugier  dans  un  petit  port  très  abrité  de  la  côte  est. 
Parmi  les  coups  de  mer,  il  leur  fallut  deux  heures  pour  arriver 
à  Pen-ar-roch. 

C'est  ainsi  que  Rose  Héré  sauva  quatorze  hommes  du 
Vesper,  connut  les  joies  du  triomphe  à  Paris,  et  a  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  une  petite  maison  au  fond  de  la  baie  de  Pors- 
paul. 

Je  laisse  au  lecteur  de  décider  la  part  que  riiéroïsme  et  le 
hasard  ont  joué  dans  l'histoire  véritable  de  Rose  Héré. 

Les  gens  de  l'île  en  disent,  sans  envie  : 

—  Elle  a  eu  beaucoup  de  chance. 


On  ne  voit  guère  que  des  femmes  à  Oucssant.  Elles  sont 
plus  aimables  que  Rose  Hrré,  plus  gracieuses  aussi  et  gen- 
tilles, toujours  prèles  à  vous  saluer  d'un  sourire  timide  et 
candide  à  la  fois. 

Les  hommes  soûl  partis.  Ils  apparlieiiuent  à  la  mer. 

(^)uel(jues-uus  d'entre  eux,  la  minorité,  font  la  pèche.  Ils  vont 
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pêcher  les  liomards  au  large,  près  des  récifs  dangereux,  dans 
les  courants  qui  tourbillonnent  autour  du  rocher  redoutable  de 
la  Jument.  Quand  la  mer  est  trop  méchante,  ils  restent  sur  la 
falaise,  abrités  derrière  un  rocher,  à  voir  venir  le  temps.  Et  ce 
sont  aussi  de  longues  stations  dans  les  cabarets. 

Les  autres  font  de  la  navigation  hauturière,  soit  au  service 
de  l'Etat,  soit  dans  la  marine  marchande.  Ces  gens  d'Ouessant 
aiment  les  grands  voyages,  llsont  Fâme  aventureuse,  et  jamais 
rassasiée,  de  Simbad  le  marin.  La  merles  prend  jeunes  et  les^ 
garde  longtemps.  Ils  embarquent  comme  mousses.  A  vingt  ans, 
ils  entrent  dans  la  marine  d'Etat;  ils  y  servent  cinq  ans.  Beau- 
coup y  restent  pour  prendre  des  grades.  Mon  logeur  ici,  le 
père  Le  Gall,  a  vingt-cinq  années  de  service.  Il  est  sorti  de  la 
marine  de  guerre  comme  premier  maître,  avec  une  belle  retraite, 
le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  et  cinq  ou  six  autres  décora- 
tions. Voila  un  bel  exemple  pour  les  jeunes  mousses  de  Tîle, 
et  c'est  une  simple  et  parlante  leçon  de  choses  que  de  voir 
iM.  Le  (iall  se  rendre  à  la  messe,  le  dimanche,  portant  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  au  revers  de  son  veston  noir. 

D'autres  ne  réengagent  pas  et  courent  le  monde  sur  des 
navires  marchands.  S'ils  reviennent  au  pays,  ce  n'est  qu'en 
passage,  pour  de  brèves  vacances.  Ils  se  marient  entre  deux 
voyages,  font  des  enfants  qui  naissent  quand  les  pères  sont  déjà 
loin,  —  à  San-Francisco  ou  dans  les  mers  de  Chine.  —  A 
chaque  retour,  leur  famille  s'accroît  d'un  nouveau  membre. 

Les  femmes  restent  dans  l'île,  élèvent  les  enfants  et  s'occu- 
pent des  cliamps.  Car  il  y  a  des  champs  de  blé,  d'avoine,  de 
seigle  et  d'orge  sur  cette  île  sans  arbres.  La  terre,  en  ce  climat 
humide  et  doux,  est  fertile  et  donnerait  beaucoup  si  l'on  savait 
la  cultiver.  Mais  on  lui  demande  peu,  et  mal.  Ah!  ([uelles 
antiques  méthodes  applique-l-on  encore  à  Ouessant!  On  coupe 
le  blé  avec  des  faucilles,  comme  au  temps  de  Hooz:  on  le  bat 
avec  des  fléaux,  dans  les  cours  des  fermes,  sur  le  sol  dur  et 
aplani. 

Je  me  promène  à  travers  la  campagne  dorée  d'Oucssaiit,  aux 
premiers  joins  daoùt.  Les  femmes  moissonnent.  A  toutes  dis- 
tances, sur  les  lorrains  onduleux,  on  voit  des  silhouelles  noires 
se  pencher  sur  les  iierbes  jaunes  des  blés.  Elles  les  lient,  les 
entassent  sur  des  charrettes  à  deux  roues,  et,  le  soir,  on  les 
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rencontre,  ramenant  le  blé  à  la  ferme  après  une  rude  journée 
de  travail. 

Pas  un  pêcheur  qui  veuille  les  aider.  La  terre,  les  pêcheurs 
ne  la  connaissent  pas;  ils  ne  lui  demandent  rien,  il  la  laissent 
aux  femmes. 

Pendant  quatre  ou  cinq  jours,  dans  les  hameaux  et  dans  les 
fermes  isolées,  on  n'entend  que  le  bruit  des  fléaux  qui  s'abat- 
tent en  cadence  sur  le  blé  étalé.  On  voit,  par-dessus  les  murs 
bas,  les  torses  vigoureux  et  les  têtes  des  femmes  s'abaisser  et  se 
relever  alternativement.  Deux  par  deux,  ou  quatre  par  quatre, 
les  unes  en  face  des  autres,  elles  avancent  et  reculent,  au 
rythme  sec  et  martelé  des  fléaux,  et  semblent  danser  un  pas 
ancien  et  cérémonieux  avec  force  révérences. 

EU«s  ont  adopté  le  costume  le  plus  commode  pour  leur  vie 
de  labeur,  un  costume  pittoresque,  original,  qui  leur  est 
propre,  dont  elles  sont  fières  tant  qu'elles  sont  dans  leur  île, 
mais  qu'elles  osent  à  peine  porter,  par  crainte  des  railleries, 
quand  elles  vont  à  «  la  grande  terre  ». 

Leurs  cheveux,  uniformément  coupés,  tombent  à  trois 
doigts  de  leurs  épaules;  ils  sont  divisés,  au  milieu,  par  une 
raie.  En  semaine,  une  calotte  plate  de  drap  noir;  le  dimanche, 
une  cape  en  mousseline  blanche  et  raide,  cape  à  angles  droits 
qui  colle  sur  la  tête.  Elles  ont  une  jupe  courte,  noire  aussi, 
qui  leur  vient  aux  chevilles  ;  un  corsage  également  noir.  Rien 
n'est  plus  sévère,  comme  on  voit,  que  leur  accoutrement  :  elles 
semblent  être  toutes  condamnées  à  un  deuil  prématuré  et 
durable.  Elles  ne  se  permettent,  le  dimanche,  qu'un  rien  de 
couleur,  un  bout  de  ruban  qui  passe  à  leur  corsage. 

Elles  sont,  pour  la  plupart,  d'un  type  assez  beau,  droites, 
bien  taillées,  brunes,  le  visage  accentué,  le  nez  long,  les  arcades 
sourcilière"^  grandes.  Elles  ne  ressemblent  en  rien  aux  Bre- 
tonnes du  continent.  Elles  ont  plutôt  quelque  chose  d'Italien. 
Cela  a  frappé  beaucoup  de  gens.  Alors  on  a  imaginé  que  des 
Italiens  avaient  émigi-é  en  nombre,  au  seizième  siècle,  dans 
l'Ile.  Mais  aucun  document  ne  supporte  cette  hasardeuse 
hypothèse. 

Elles  sont  simples  et  honnêtes,  très  naïves  aussi  et  ne  se 
défient  de  rien,  sauf  des  gens  qui  veulent  les  photographier. 
Le  curé  leur  a  donné  la  peur  de  figurer  sur  les  cartes  postales 
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que  Ton  vend  aux  étrangers.  La  vie,  à  Ouessant,  a  clé  patriar- 
cale pendant  des  siècles;  chacun  y  connaissait  chacun,  les 
riches  —  oh  I  si  peu  I  —  parents  des  pauvres  et  leur  venant  en 
aide,  tous  menant  à  peu  près  la  même  existence  simple  et 
monotone.  Elles  sont  bonnes  chrétiennes  :  le  dimanche,  Téglise 
est  bourdonnante  de  leurs  voix  sourdes,  à  la  messe  et  à  vêpres. 
C'est  un  spectacle  assez  émouvant  que  celui  de  toutes  ces 
femmes  à  figure  couleur  de  buis  sous  leurs  coiffes  blanches, 
agenouillées  dans  la  grande  église  de  Lampaul.  Mais  Todeur 
qui  se  dégage  de  cette  foule  rend  le  séjour  difficile  ailleurs  que 
dans  les  portes  :  le  parfum  des  vertus  rustiques  est  acre...  Ces 
filles  croient  un  peu  aussi  aux  esprits,  aux  lutins  qu€  Ton  ren- 
contre sur  la  lande,  dans  les  nuits  où  la  brume  se  mêle  aux 
rayons  de  la  lune. 

Comme  il  y  a  toujours  eu 'ici  plus  de  femmes  que  d'hommes, 
on  a  parlé  de  coutumes  particulières.  On  a  dit  que  les  filles  y 
faisaient  la  cour  aux  garçons.  Pas  plus  qu'ailleurs,  à  ce  que 
je  vois.  On  cite  un  proverbe  :  «  Prends  quand  tu  trouveras, 
nous  n'aurons  pas  chacune  le  nôtre  ».  Un  écrivain  breton  a 
même  assuré  qu'on  pratiquait  jadis  ici  une  sorte  de  mariage  à 
l'essai,  que  la  jeune  fille  allait  habiter  chez  son  fiancé  pendant 
quelque  temps  et  que,  s'ils  se  plaisaient  à  l'usage,  ils  deman- 
daient au  curé  de  bénir  leur  union.  J'ai  vainement  interrogé 
des  personnes  de  l'île  qui  en  connaissent  bien  les  coutumes  : 
elles  n'ont  jamais  entendu  parler  de  celle-là. 

Les  femmes  travaillent  dur,  pour  avoir  de  quoi  vivre  et 
nourrir  les  enfants.  Le  père  envoie  rarement  de  l'argent.  Les 
jours  où  la  mer  est  en  grande  colère,  elles  pensent  à  lui  :  où 
est-il  Me  temps  lui  est-il  clément?...  On  apprend  parfois  qu'un 
tel  a  disparu;  de  tel  autre,  on  reste  sans  nouvelles. 

Aujourd'hui,  en  lisant  le  journal  de  Brest,  je  vois  que  l'on 
signale,  en  un  seul  courrier,  sept  matelots  perdus  en  mer, 
enlevés  par  une  vague  ou  égarés  sur  leur  doris  dans  la  brume 
des  bancs  de  Terre-^euve. 

Lorsqu'on  est  informé,  à  Ouessant,  du  décès  d'un  marin  de 
l'île  en  mer,  il  y  a  une  cérémonie  curieuse  et  touchante. 

On  fait  une  croix  de  bois,  la  proella,  qui  passe  pour  repré- 
senter celui  (|ui  n\'st  plus.  On  convie  les  parents  et  les  amis 

i'^'"  Oilobro  1908.  7 
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du  mort  à  une  veillée  funèbre.  L^proella  est  mise  sur  une  table 
recouverte  d'une  serviette;  on  dispose  autour  d'elle  deux  ou 
trois  cierges.  Puis  une  «  prieuse  »  lit  la  Vie  des  Saints  et  dit 
les  prières  des  morts  avec  les  assistants.  On  a  soin  de  laisser  les 
portes  ouvertes,  de  façon  à  ce  que  les  pauvres  âmes  qui  errent 
dans  la  nuit  puissent  écouter  les  prières.  Les  parents  offrent  à 
boire  du  cidre  et  du  tafia  et  servent  un  far  :  —  le  far  est  une 
galette  que  Ton  fait  à  Ouessant.  —  Puis  on  reste  à  causer  :  les 
marins  racontent  leurs  voyages  et  les  dangers  qu'ils  ont  couru. 
Au  matin,  le  clergé  vient  chercher  la proella,  que  Ton  porte  en 
cortège  à  Téglise.  Une  messe  y  est  dite  en  Thonneur  de  celui 
qui  n'est  plus.  Enfin  on  dépose  la  proella  dans  un  petit  monu- 
ment spécial,  au  cimetière. 

J'ai  vu  le  monument  des  proella.  Tout  autour  de  lui,  sur  les 
tombes,  je  n'ai  lu  que  des  noms  de  femmes... 

Il  y  a  aussi  des  petites  filles,  à  Ouessant.  Elles  sont  habillées 
comme  les  femmes  et  ce  sont  de  précieuses  petites  poupées 
que  l'on  voit  jouer  autour  des  calvaires,  ou  se  rendre  à  la 
messe  en  grande  tenue,  le  dimanche.  Elles  ont  déjà  les  che- 
veux coupés  court  sous  la  coiffe  plate  et  raide  en  mousseline. 
Elles  portent,  à  l'exemple  de  leurs  mères,  une  simple  jupe  de 
drap  noir  qui  leur  tombe  jusqu'aux  chevilles.  Ces  longues 
jupes  donnent  aux  petiotes  de  cinq  ou  six  ans  une  démarche 
comiquement  sérieuse.  Elles  ressemblent  ainsi  à  des  dimi- 
nutifs de  femmes,  à  des  femmes  aux  visages  frais,  sans  une 
ride,  sans  un  pli  de  douleur;  elles  ont  des  yeux  attendrissants 
de  candeur,  les  yeux  graves  que  Ton  trouve  chez  presque  tous 
les  gens  de  cette  île,  où  les  vents  et  les  tempêtes  rendent  les 
âmes  sérieuses.  Ces  yeux  sont  larges,  bien  découpés,  le  plus 
souvent  bruns,  parfois  couleur  de  lin  pâle;  parfois  aussi  du 
ton  ardoise,  très  foncé,  qu'a  la  mer  profonde,  au  ras  de  cer- 
tains rochers,  au  nord  de  l'île. 

Au-dessus  de  la  jupe,  un  corsage  droit,  serré,  attaché  sur  le 
devant  par  dos  épingles  de  verre  à  grosse  tôte;  entre  les  deux 
bords  du  corsapc  passe  un  ruban  de  couleur  crue.  Sur  les 
enfantines  et  étroites  épaules,  un  petit  châle  de  cotonnade  est 
plié,  où  est  imprimée  une  couronne  de  fleurs  très  voyantes, 
dans  les  rouircs  vifs. 
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Je  ne  me  lasse  pas  de  regarder  ces  petites  aller  et  venir  en 
trébuchant,  si  sérieuses,  —  les  grandes  emmenant  les  petites 
par  la  main  à  Técole,  —  ou  s'amusant  autour  des  maisons,  le 
soir. 

J'en  interroge  une  : 

—  Où  est  ton  père  ? 

—  A  la  mer. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  ne  Tas  vu.^ 

Elle  répond  oui,  de  la  tête.  Elle  ne  sait  pas  le  compte  du 
temps. 

A  une  autre  : 

—  Et  ton  père? 

—  Il  est  à  Lorient. 
Tous  les  pères  sont  partis. 


Il  faut  avoir  un  peu  vécu  à  Ouessant  pour  comprendre  ce 
que  les  sinistres  sur  ces  côtes  traîtresses  ont  rapporté  à  l'île. 

Du  temps  où  l'on  construisait  des  bateaux  en  bois,  la  récolte 
de  bois  sur  les  rochers  était  assez  considérable,  chaque  année, 
pour  suffire  à  tous  les  besoins  des  habitants.  Entrez  dans  une 
maison  :  les  vieilles  armoires  dans  lesquelles  on  couche  sont 
du  bois  d'épaves;  épaves  aussi,  les  cloisons,  les  portes,  les 
fenêtres.  On  voit  souvent,  comme  fenêtres  aux  portes  d'entrée, 
des  hublots.  Ces  hublots  éclairaient  les  cabines  de  quelque 
beau  et  fier  voilier  qui,  un  jour  de  tempête,  trouva  sa  fin  sur 
les  rocs  aigus  d'Ouessant. 

Jusqu'à  ces  années  dernières,  on  découvrait  dans  mainte 
pauvre  demeure  des  services  de  porcelaine  de  Chine  très  pré- 
cieux, qui  venait  de  quelque  navire  échoué.  Mais  les  anti- 
quaires ont  passé...  Tandis  que  la  salie  à  manger  de  l'auberge 
Stéphan  s'orne  de  cette  belle  glace  au  cadre  doré  qui  refléta 
le  salon  de  lu  Ville  de  Païenne,  dans  ce  salon,  aujourd'hui, 
s'abritent  des  crabes  et  des  homards,  par  trente  pieds  d'eau, 
à  la  pointe  de  Pern. 

Le  Vesper,  qui  s'est  perdu  sur  les  mêmes  roches,  voilà  cinq 
ans,  portait  une  riclic  cargaison  de  vins,  de  bougies,  de  cognac, 
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d'huile.  Malgré  les  gendarmes  venus  en  hâte  du  Conquet,  ce 
fut  grande  liesse  dans  l'île  :  des  centaines  de  barriquesde  vin 
étaient  à  la  côte;  les  gens  buvaient  à  même,  dans  le  creux  des 
rochers.  On  raconte  qu'un  gendarme  voulut  empêcher  une 
vieille  femme  de  puiser  à  une  barrique  à  moitié  défoncée. 

—  M'empêcher  de  boire!  —  cria-t-elle.  —  Regarde,  gen- 
darme I 

Et  elle  sauta  dans  la  barrique.  Elle  en  avait  jusqu'au  cou.  — 
N'est-ce  pas  le  duc  de  Clarence  qui  se  noya  dans  un  tonneau 
de  malvoisie.^ 

Des  milliers  de  bougies  flottaient  sur  la  mer  :  les  gens, 
malgré  gardes  et  douaniers,  se  rendaient  à  la  côte  et  péchaient 
des  bougies. 

Jamais  il  n*y  eut  naufrage  si  joyeux  et  si  bienvenu  !  Aucune 
mort,  l'acte  «  héroïque  »  de  Rose  Héré,  et  une  admirable 
cargaison  à  la  côte,  toutes  les  grèves  de  Tile  garnies  de  pièces 
de  vin,  de  caisse»  de  savons  et  de  thé.  Jour  et  nuit,  la  popula- 
tion allait  s'approvisionner  sans  gêne  aucune.  On  se  prêtait 
des  récipients  pour  recueillir  le  vin  ou  le  savon.  En  vain  l'au- 
torité essaya-t-elle  de  prendre  quelques  mesures  préservatrices. 
On  employa  les  soldats  de  la  garnison  pour  garder  les  grèves  : 
ils  n'avaient  pas  été  deux  heures  en  surveillance  qu'ils  étaient 
hors  d'état  d'empêcher  quoi  que  ce  fut.  Finalement,  la  com- 
pagnie d'assurances  ayant  promis  un  louis  par  barrique  sau- 
vée, on  mena  quelques  pièces  de  vin  jusqu'aux  casernes. 

Ces,  sinistres  sont  si  nombreux  qu'on  les  exploite  régulière- 
ment. Deux  entrepreneurs  ont  acheté  le  droit  d'explorer  la 
côte,  à  l'aide  de  scaphandriers.  Dans  la  ruelle  qui  mène  à 
l'auberge,  j'entends,  le  soir,  des  voix  gutturales  chanter  des 
mélodies  populaires  espagnoles  :  les  chanteurs  sont  des  Espa- 
gnols, en  effet,  qui  travaillent  comme  scaphandriers  à  la 
pointe  de  Pern.  Un  Français  s'est  réservé  la  côte  est.  Ah!  si 
l'on  pouvait  plonger  assez  profond!...  Que  de  millions 
dorment  par  trente  ou  cinquante  mètres  d'eau  !.. .  Il  y  a  là,  tout 
proche,  le  Drnmmond  (aisIIc,  le  grand  vapeur  de  la  Caslle  Line 
qui  s'est  perdu  sur  un  écueil  entre  Ouessant  et  Molène,  voilà 
peu  d  annrcs. 

Ce  fut  lrn<riqnc.  Les  passagers,  tout  à  la  joie  de  revoir  l'An- 
glelcrre  en  revenant  de  l'Afrique  du  Sud,  avaient  organisé  un 
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bal,  pour  le  dernier  soir.  Les  femmes  étaient  en  toilette  et  mon- 
traient leurs  bijoux;  à  table,  le  Champagne  avait  coulé  pour 
tout  le  monde,  —  pour  les  officiers  aussi,  et  peut-être  trop! 
—  Malgré  la  brume  assez  épaisse,  le  bateau  filait  à  grande 
allure,  sans  ralentir.  On  pensait  doubler  Ouessant  bien  au 
large.  Au  lieu  de  cela,  le  Drummond  Castle  entra  à  toute  vapeur 
dans  la  passe  étroite  du  Fromveur,  frôlant  les  îles  Banec  et 
Balance.  11  se  déchira  sur  un  écueil.  La  vitesse  acquise  était 
telle  qu'il  continua,  emporté  par  son  élan,  et  ne  sombra  qu'un 
kilomètre  plus  loin. 

Le  lendemain  matin,  des  pêcheurs  de  Molène  tirèrent  de 
Teau,  par  hasard,  deux  personnes  accrochées  à  des  bouées  de 
sauvetage.  Les  autres  passagers  et  l'équipage  avaient  disparu 
Le  courant  ramena  quelques  cadavres  sur  les  grèves... 

Ce  qui  reste  du  Drummond  Castle  est  maintenant  par  qua- 
rante mètres  d'eau.  Il  revenait  du  Cap  et  rapportait  de  For  du 
Transvaal.  11  avait,  il  a  encore  des  millions  à  bord.  Mais  ils 
sont  hors  de  l'atteinte  des  scaphandriers. 


Les  jours  passent,  monotones  et  variés. 

On  se  lève,  on  regarde  le  ciel  et  puis  la  mer  :  c'est  la  prin- 
cipale occupation.  Le  ciel  est  changeant.  Parfois  des  nuages, 
parfois  un  grain,  des  averses  qui  galopent  à  travers  pays;  puis 
du  soleil,  de  grands  coups  de  soleil  :  la  mer  étincelle  au  loin  et 
des  vapeurs  légères  traînent  sur  elle  comme  des  écharpes.  Un 
coup  de  vent  d'ouest  les  balaie,  des  nuages  cachent  le  soleil  : 
la  mer  s'assombrit.  Quelques  heures  encore,  et  c'est,  dans  un 
ciel  opalin,  un  couchant  lumineux  et  ambré,  d'une  délicatesse 
infinie.  Avec  la  nuit,  des  brouillards  tombent  sur  les  prés  ras; 
bientôt  on  entend  la  voix  sourde  et  mugissante  de  la  sirène  du 
Créach  ;  encore  un  coup  de  vent,  qui  chasse  les  brouillards 
humides,  et  la  face  pâle  de  la  lune  apparaît... 

Les  journées  sont  les  mêmes,  toujours  :  des  promenades 
sur  les  prés  ras  des  falaises,  parfois  un  bain  furtif  dans  une 
anse  abritée  où  n'entrent  pas  les  terribles  courants  qui 
tournent  autour  d'Ouessaut;  de  longues  heures  à  ftàner,  ou  à 
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ne  rien  faire  du  tout,  dans  le  chaos  magnifique  des  rochers. 
S'il  pleut,  on  s'abrite  sous  une  pierre  surplomblante  ;  le  soleil 
revenu,  on  reste  sans  fin  à  regarder  la  mer  s'amuser  en  gron- 
dant autour  des  rocs  éboulés.  On  passe,  en  revenant,  par  les 
hameaux;  on  échange  quelques  mots  avec  les  filles  qui  se 
reposent  dans  la  cour  des  fermes  ;  ou  bien,  c'est  une  conver- 
sation plus  longue  avec  un  Ouessantin  de  vieille  souche, 
Alexandre  Stéphan,  qui  sait  des  choses,  et  des  choses  sur  son 
île.  On  descend  sur  le  port  :  la  Délivrance  est  arrivée  de  Brest 
à  voile  ;  on  n'a  pas  pu  aller  travailler  au  phare  de  la  Jument  ; 
un  torpilleur  est  annoncé  pour  demain  ;  la  Louise  est  au  StilT, 
—  voilà  ce  qu'on  apprend,  et  cela  suffit. 

Les  nouvelles  du  continent  mettent  si  longtemps  à  parvenir 
ici  qu'elles  perdent  en  route  le  rien  d'intérêt  qu'elles  pouvaient 
avoir  :  on  se  détache  peu  à  peu  des  soucis  puérils  qui  absorbent 
notre  attention  et  gâtent  nos  jours  dans  les  villes  ;  on  se  déprend 
de  ce  qu'on  imaginait  vous  être  indispensable.  De  calmes 
soirées  sous  la  lampe,  se  coucher  tôt  et  dormir  fort,  recom- 
mencer chaque  matin  à  examiner  le  ciel  et  la  mer,  à  vivre  en 
plein  air,  à  parler  peu  et  simplement  avec  des  gens  simples, 
à  regarder  la  vie  comme  un  spectacle  au  lieu  de  s'y  mêler  et 
d'y  vouloir  jouer  un  rôle,  à  contempler  la  face  éternellement 
belle  et  diverse  de  la  nature,  —  c'est  là  le  charme  et  le  bénéfice 
des  heures  d'Ouessant. 

CLAUDE     ANET 
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—  Quand  vous  arriverez  au  troisième,  monsieur,  montez, 
montez  toujours  I  Vous  trouverez  un  petit  escalier  tournant, 
en  bois.  Ça  vous  conduira  à  l'atelier. 

Ainsi  renseigné  par  la  concierge  parisienne,  Fenwick  tra- 
versa la  cour  d'une  vieille  maison  de  la  rue  du  Bac.  Ses  yeux 
furent  retenus  i^n  moment  par  le  charme  sévère  de  son  archi- 
tecture, les  fenêtres  à  corniches  et  à  petits  carreaux,  solide- 
ment encadrées  d'une  large  bordure  blanche,  les  murs  de 
pierre  et  le  toit  clcvé,  avec  des  lucarnes  de  style  classique. 
Chaque  ligne,  chaque  teinte  contribuait  à  composer  un 
ensemble  de  sobre  correction,  dont  le  temps,  môme  en  l'alté- 
rant, n'avait  fait  que  rehausser  l'eiTet. 

Cette  maison,  à  l'époque  de  Saint-Simon,  avait  appartenu 
à  Tun  de  ces  ducs  de  création  nouvelle,  dont  les  prétenlions 
monstrueuses  a  occuper  le  même  rang  que  les  véritables  pairs 
de  France  excitaient  la  rage    folle  de  l'auteur  des  Mémoires. 

Divisée  maintenant,  elle  était  louée  à  une  multitude  de 
familles,  —  depuis  le  bas,  où  habitait  la  richesse,  jusqu'aux 
mansardes,  qui  logeaient  des  pauvretés  décentes  et  des  misères 
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d'artistes.  Le  premier  étage  était  occupé  par  un  député,  ancien 
ministre,  un  des  chefs  du  centre  gauche;  au  sixième,  un  rapin 
pouvait  trouver  une  chambre  à  i6  francs  par  mois.  Mais  il 
fallait  que  ce  fût  un  rapin  rangé,  paisiblement  ambitieux, 
comme  le  logis  lui-même,  qui  sans  cela  ne  Teût  pas  long- 
temps souffert  dans  ses  murs  respectables. 

Fenwick  escalada  les  étages,  découvrit  le  petit  escalier  de 
bois,  grimpa  toujours.  En  haut,  il  trouva  un  étroit  corridor 
le  long  duquel  il  tâtonna,  dans  une  complète  obscurité.  Sou- 
dain, tout  au  bout,  une  porte  s'ouvrit,  une  silhouette  se  dessina 
dans  Tembrasure. 

—  Fenwick,  c'est  vous.^  A  la  bonne  heure!...  Il  n'y  a  pas 
de  marches...  Le  plancher  est  resté  au  naturel  depuis  1680. 
mais- tout  de  même  vous  ne  vous  casserez  pas  le  cou. 

Fenwick  atteignit  la  porte  ouverte  et  Dick  Watson  l'intro- 
duisit dans  le  vaste  atelier.  Le  visiteur,  stupéfait,  regardait 
autour  de  lui.  L'immense  grenier  du  vieil  hôtel  avait 
été  sommairement  organisé  pour  cet  emploi  nouveau  :  un 
grand  vitrage  l'éclairait,  au  nord,  les  murs  étaient  grossiè- 
rement blanchis  de  plâtre.  Mais  tous  les  vents  du  ciel  souf- 
flaient à  travers  les  minces  parois,  à  travers  les  fentes  et  sous 
les  larmiers  du  toit,  tandis  qu'au  milieu  une  flaque  d'eau, 
produit  d'un  récent  orage,  témoignait  de  la  facilité  avec  laquelle 
pluie  et  neige  entraient  à  volonté. 

—  Dites!  —  interrogea  Fenwick,  désignant  la  flaque 
d'eau,  —  votre  santé  supporte  un  pareil  état  de  choses.^ 

Watson  frissonna  : 

—  Pas  par  cette  température.  Je  déménage  la  semaine 
prochaine.  En  été,  le  gîte  ne  manque  pas  d'agrément...  C'est 
une  vraie  chance  que  je  vous  aie  aperçu,  hier,  à  cette  exposi- 
tion. Comment  allez-vous.^  11  y  a  bien  deux  ans,  je  crois,  que 
nous  ne  nous  sommes  rencontrés. 

—  Je  vais  bien,  —  dit  Fenwick,  acceptant  un  siège  boiteux 
et  une  cigarette. 

Watson  en  alluma  une,  pour  son  compte,  et,  les  poings  sur 
les  hanches,  examina  son  ancien  ami. 

—  Je  v(jus  ai  connu  meilleure  mine.  Qu'est-ce  qu'il  y  a.»^ 
Auriez-vous  passé  l'été  à  Londres,  à  travailler.^^ 

—  Je  vais  très  bien,  —  répéta  Fenwick  avec  une  légère  gri- 
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mace,  —  ou  du  moins  j'irais  bien  si  je  pouvais  gagner  ma  vie, 
et  peindre  les  tableaux  que  j'ai  envie  de  peindre. 
11  leva  les  yeu\. 

—  Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas?  —  dit  Watson. 

—  Parce  que...  avec  tout  cela...  il  faut  vivre! 

Watson  se  jucha  sur  son  grand  tabouret,  sans  cesser  d'exa- 
miner son  ami.  Depuis  longtemps,  Fenwick  avait  pris  l'ha- 
bitude d'êlre  vêtu  avec  soin,  comme  il  faut  l'être  dans  les 
salons,  de  fréquenter  les  bons  tailleurs.  Mais,  ce  jour-là,  sa 
figure  fatiguée,  ses  cheveux  en  désordre,  son  costume  relative- 
ment fané  rappelèrent  à  ^Vatson  un  passé  lointain  :  - —  l'atelier 
de  Bloomsbury,  douze  ans  auparavant,  et  le  beau  garçon  gau- 
chement provincial  avec  son  accent  du  ^ord. 

Du  reste,  Fenwick  était  plus  beau  maintenant  que  dans  sa 
jeunesse  et  l'œil  observateur  de  Watson  le  remarqua.  Les 
cheveux,  un  peu  grisonnants,  avaient  reculé  sur  les  tempes; 
le  front  plus  vaste,  creusé  de  fortes  rides,  abritait  plus  noble- 
ment que  jadis  la  vivacité  toujours  surprenante  des  yeux.  Le 
port  de  la  tête  était  plus  fier  et  plus  assuré.  Si  l'on  comptait  par 
années,  Fenwick  était  encore  un  jeune  homme,  Watson  ne 
l'ignorait  pas.  Néanmoins  son  aspect  actuel  traliissait  une  sorte 
de  découragement  prophétique,  une  vitalité  décroissante. 

—  Eh  bien!  —  dit  brusquement  Watson,  —  vous  vous  êtes 
surmené  ! . . .  Ftcs-vous  raccommodé  avec  l'Académie  ? 

—  (irand  Dieu,  non!  —  déclara  Fenwick,  en  riant. 

—  Où  avez-vous  e\})Osé  cette  année? 

—  A  la  galerie  que  je  loue  toujours.  Et  j'ai  envoyé  quelques 
toiles  à  la  Grosvenor  Gallery, 

Watson  hocha  la  tête. 

—  C'est  une  vraie  pitié!  Vous  étiez  entré  :  vous  auriez  dû 
rester,  et  devenir  vous-même  une  puissance. 

L'attitude  de  Fenwick  se  raidit. 

—  Je  n'ai  rien  regretté,  jamais...  pas  un  seul  instant... 
sauf  le  ridicule  de  cette  scène. 

La  scène  à  l»a([uelie  il  faisait  allusion,  Watson  se  la  rappelait. 
Deux  ans  plus  tôt,  elle  avait  fait  jaser  pendant  quelques 
jours  le  Tout-Londres  artiste.  Fenwick,  récemment  élu  Associé 
de  r Académie,  parvenu  à  ce  qui  semblait  le  sommet  de  ses 
premiers    succès,   avait   envoyé   au    Salon  de   Printemps   un 
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tableau  qui  sembla  médiocre  au  comité  :  on  le  plaça  mal. 
Là-dessus,  Fenwick  se  précipita  à  Burlington  House,  décrocha 
son  tableau,  fît  une  scène  violente  au  comité  stupéfait  et 
emporta  son  œuvre,  en  jurant  qu'il  donnerait  sa  démission. 
Et,  en  effet,  il  écrivit  au  Times  une  lettre  furieuse,  où  les 
rancunes,  les  griefs  et  les  déboires  de  dix  années  d'ambitions 
et  de  luttes  s'exprimaient  en  une  rhétorique  violente.  Cette 
lettre  devait  naturellement  consommer  la  rupture  entre  son 
auteur  et  Tart  anglais  officiel.  Watson,  qui  voyageait  sur  le 
continent  lors  de  cette  histoire,  l'apprit  avec  des  sentiments 
très  mélangés.  «  Ce  sera  pour  lui  le  triomphe...  ou  la  ruine 
définitive!  »  pensa-t-il  ;  —  et  ce  jugement  se  fondait  sur  une 
connaissance  assez  approfondie  du  caractère  de  John  Fenwick. 
—  11  attendit  la  suite  avec  anxiété,  mais  rien  de  plus  ne  lui 
était  parvenu.  Fenwick  semblait  continuera  exposer,  à  écrire 
dans  les  journaux,  et,  autant  que  pouvait  le  savoir  son  ami,  à 
vendre  sa  peinture.  Aujourd'hui  cependant  l'aspect  de 
l'homme  que  Watson  avait  devant  lui  n'indiquait  pas  la  pros- 
périté, 

Après  avoir  lui-même  mis  la  conversation  sur  ce  sujet  iné- 
puisable, Watson  eût  aussitôt  souhaité  de  l'esquiver.  Nerveux, 
facilement  agacé,  il  ne  saurait  peut-être  que  répondre  à  cer- 
taines confidences. 

Mais  Fenwick  était  venu  tout  prêt  à  éclater,  et  Watson  avait 
imprudemment  touché  le  ressort.  La  cigarette  aux  dents,  il 
déclama  ses  griefs;  ses  yeux  flamboyaient,  sa  main  distraite 
jouait  avec  le  chien  de  Watson,  —  un  terrier  écossais  qui  le 
flairait  et  se  frottait  contre  lui.  —  Toute  cette  litanie  d'injures 
que  chaque  génération  entend  de  la  bouche  des  débutants  et 
qui  ne  s'arrête  que  lorsque  ceux-ci  sont  «  arrivés  »,  — jaillissait 
copieusement  de  ses  lèvres.  11  était  pourtant  à  1  Age  où,  le  plus 
souvent,  apaisé  par  le  succès,  l'artiste  déjà  mûri  oublie  les 
révoltes  de  sa  jeunesse.  Mais  son  langajj^e  demeurait  celui-là,  et 
d'une  révolte  furieuse!  La  décadence  de  Tari  et  des  artistes 
anglais,  le  mercantilisme  honteux  de  l'Académie,  l'absence  de 
tout  enseignement  élevé,  de  toutes  traditions  supérieures, 
de  toute  école  digne  (Tun  tel  nom.  la  vulgarité  du  public, 
depuis  la  royauté  jus(|u'au  bas  de  l'échelle,  le  snobisme  des 
riches  dans  leurs  rapports  avec  l'art,  —  toutes  ces  jérémiades 
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qu'il  récitait  étaient  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  —  mutatis 
mutandis  —  que  celles  dont,  un  demi-siècle  auparavant,  le 
pauvre  Benjamin  llaydon  avait  rempli  cette  autobiographie 
qui  est  un  des  documents  capitaux  de  la  vie  d'artiste.  Cette 
ressemblance  s'imposa  à  Watson. 

—  Ma  parole  !  —  fit-il  avec  un  bizarre  sourire,  —  vous  me 
rappelez  Haydon. 

Fenwick  eut  un  tressaillement.  D'un  geste  impatient,  il 
repoussa  le  chien,  qui  gémit. 

—  Voyons  I  j 'espère  n'être  pas  si  bas  que  cela  !  —  répliqua-t-il 
brutalement. 

Watson  regrettait  déjà  sa  réflexion.  Dans  leur  mémoire  à 
tous  deux  passait  l'image  de  Haydon  étendu,  après  son  sui- 
cide, au  pied  de  ses  immenses  toiles  que  nul  n'avait  voulu 
acheter. 

—  Je  ne  sais  vraiment  —  reprit  Watson  —  ce  qui  vous  fait 
parler  ainsi.  Votre  nom  figure  partout  dans  les  journaux. 
Vous  avez  une  grande  réputation,  et  j'imagine  que  votre 
clientèle  se  soucie  peu  de  l'Académie... 

Fenwick  secoua  la  tête   : 

—  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ai  rien  vendu,  sauf  un  por- 
trait ignoble,  une  des  pires  choses  que  j'aie  jamais  peintes. 

—  C'est  fâcheux...  Je  suis  souvent  dans  cette  situation-là... 
mais  vous...  vous  n'y  êtes  pas  habitué! 

Fenwick  ne  répondit  pas.  La  sensibilité  aflînée  de  Watson 
devina  aussitôt  que,  malgré  leur  amitié,  cette  comparaison 
avec  lui-même  n'était  pas  pour  plaire  à  son  interlocuteur.  En 
efl'et,  lorsque  Watson  avait  quitté  l'Angleterre  pour  commencer 
la  vie  errante  qu'il  menait  depuis  environ  trois  ans,  un  tel 
rapprochement  eut  semblé  tout  à  fait  grotesque.  Fenwick 
était  alors  dans  le  plein  de  ce  qui  semblait  la  «  première 
période  »  de  sa  carrière,  ce  triomphe  d'un  «  jeune  ».  triomphe 
éclatant,  bruyant,  contesté,  doù  partent  beaucoup  de  routes 
menant  à  des  buts  qui  peuvent  itre  fort  diflcTcnts  :  mais  pour 
lui,  à  cette  épo([ue,  tous  les  présages  étaient  favoral)les.  Ses 
tableaux  comptaient  toujours  parmi  les  ((  clous  »  des  Salons 
de  Printem[)s.  Il  groupait  autour  de  lui  des  élèves  enthousiastes 
qui  travaillaient  dans  Talelier  de  sa  maison  neuve;  des  jurys 
étrangers  le  couiblaient  de  mentions  et  de   médailles.  On  le 
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savait  sur  le  seuil  de  TAcadémie  ;  le  bruit  courait  qu'il  gagnait 
beaucoup  d'argent.  La  ((  société  »  Tavait  d'abord  accueilli 
comme  le  protégé  de  Lord  Findon,  Tami  de  madame  de  Pas- 
tourelles; maintenant  elle  était  toute  disposée  à  le  fêter  pour 
lui-même,  artiste  de  génie  et  si  «  original  »  !  11  avait  une 
foule  d'ennemis  :  tous  les  «  lutteurs  »  en  ont.  La  critique 
relevait  sévèrement  dans  son  œuvre  certains  défauts  graves 
dus  à  l'insuffisance  de  sa  première  éducation,  défauts  que 
le  temps  pourrait  modifier  —  ou  rendre  typiques.  —  Mais 
il  faut  bien  que  la  critique  «  cause  »  ;  et  le  public,  fasciné 
par  ce  talent  neuf  et  audacieux,  ne  semblait  pas  en  tenir 
compte... 

A  mesure  que  ces  souvenirs  défilaient  dans  l'esprit  de 
Watson,  sa  figure  massive,  aux  joues  creuses,  prit  une  nou- 
velle expression,  celle  du  visionnaire  qui  reconnaît  dans  les 
événements  l'étrange  vérification  d'instincts  et  de  pressenti- 
ments obscurs,  auxquels  lui-même  n'osait  croire  qu'à  demi. 

Fenwick  et  lui  étaient  devenus,  depuis  bien  des  années,  de 
vrais  amis  et,  à  certains  égards,  des  amis  très  intimes.  Dans 
ces  derniers  temps,  ils  ne  s'étaient  rencontrés  que  rarement  et 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le  goût  de  la  correspondance;  mais 
le  vigoureux  sentiment  de  leur  sympathie  et  de  leurs  affinités 
réciproques  subsistait  malgré  tout.  Ce  sentiment  avait  eu  son 
origine  assez  inattendue  dans  le  prêt  d'argent  fait  par  Watson 
à  Fenwick,  aux  jours  de  détresse.  Plus  d'un  avait  prédit  que 
cette  amitié  cesserait  quand  le  succès  viendrait  à  Fenwick. 
Watson  ne  s'intéressait  pas  aux  gens  prospères  et  les  suppor- 
tait mal.  Sa  liaison  avec  Cuningham  n'existait  presque  plus 
depuis  que  ce  peintre  habile  avait  fait  preuve  de  l'adresse  habi- 
tuelle aux  Ecossais,  et  conquis  la  fortune.  Mais  l'affection 
de  Watson  pour  Fenwick  n'avait  jamais  vacillé,  même  durant 
la  grande  flambée  de  son  succès. 

Son  mélancolique  instinct  de  Celte,  joint  à  la  supériorité 
d'âge,  Tavait-il  averti,  dès  le  début,  que  lui  et  Fenwick  appar- 
tenaient, en  réalité,  à  la  même  race,  —  cette  race  des  malchan- 
ceux, dont  le  bonheur  ne  fut  jamais  écrit  dans  les  astres.^... 

Watson  continuait  à  regarder  fixement  son  compagnon  ;  ses 
yeux  rêveurs  observaient  attentivement  l'agitation  et  l'abatte- 
ment de  Fenwick.  II  prenait  note  de  tous  les  faits  pénibles  qui 
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ressortaient  de  ses  discours  :  réputation  déclinante,  difficultés 
d'argent;  enfin,  —  et  c'était  le  plus  grave,  —  une  défiance  de 
soi  et  de  son  talent  que  Watson  ne  se  rappelait  pas  avoir 
jamais  remarquée  en  lui  jusque-là. 

—  Mais  vous  avez  dû  gagner  de  grosses  sommes?  —  dit-il 
tout  à  coup,  l'interrompant. 

Fenwick,  embarrassé,  se  détourna. 

—  Sans  doute.  Seulement,  il  a  fallu  payer  la  construction 
de  ma  maison  et  de  mon  atelier.  J'ai  essayé  de  les  vendre  : 
autant  essayer  de  vendre  un  éléphant  blanc  ! 

—  Ràtir  est  une  fâcheuse  maladie,  —  prononça  Watson, 
lugubre;  —  elle  a  ruiné  une  foule  de  gens,  à  commencer  par 
Louis  XI V  et  Walter  Scott.  Ne  possédez  pas  même  une  grange  : 
tel  est  mon  principe!  De  cette  façon,  il  vous  sera  impos- 
sible de  la  démolir  pour  en  construire  une  plus  vaste... 
N'empêche  que  ce  soit  sottise  de  parler  comme  vous  le  faites! 
Votre  talent  demeure  ce  qu'il  était...  ou  plus  grand.  Vous 
n'avez  qu'à  peindre  :  tout  ira  bien.  Mais,  si  vous  persistez  à 
gaspiller  votre  temps  en  écrivant  des  lettres  aux  journaux,  des 
pamphlets  et  autres  choses  de  ce  genre,  alors... 

11  haussa  les  épaules. 

Fenwick  accueillit  de  bonne  grâce  cette  réprimande. 

—  J'ai  achevé  en  huit  mois  trois  grands  tableaux. ..  Si  on  me 
les  achetait!...  Kt  maintenant  je  suis  à  Paris  (il  hésita)...  pour 
une  commande...  J'ai  promis  à  G...  (il  nomma  un  acteur 
directeur  de  théâtre,  fort  connu  à  Londres)  de  l'aider  à  mouler 
une  nouvelle  pièce...  Je  n'ai  encore  jamais  rien  fait  de  pareil, 
mais... 

11  rougissait  et  semblait  confus. 

—  De  quoi  s'agit-il .^...  des  décors  du  Collier  de  ht  Reine]} 
J'ai  vu  des  réclames  dans  les  journaux...  Pourquoi  pas.' 
J'espère  qu'on  vous  paie  bien!!..  Alors  vous  irez  à  Versailles, 
naturellement? 

Fcn\vi(*k  répondit  qu'il  avait  retenu  un  logement  à  l'Hôtel 
des  Réservoirs.  11  comptait  peindre  quelques  études  dans  le 
palais,  quelques  vues  du  parc  et  des  jardins  de  rrianon.  11  se 
leva  brusquement  : 

—  Et  vous,  qn  est-ce  que  vous  faites.^ 

—  1V)ujours  les  mêmes  vieilles  machines,  —  dit  tranquille- 
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ment  Watson,  indiquant  deux  vastes  compositions.  —  Mes 
sujets  ne  sont  pas  plus  gais  qu'autrefois...  Ah!  si...  j'ou- 
bliais... ce  printemps...  j'ai  fait  un  effort  sur  moi-même  et 
j'ai  mis  en  train  une  danse  de  Bacchantes,.. 

11  s'arrêta  et  prit  une  toile  retournée  contre  le  mur. 
Fenwick  regarda  sans  mot  dire.  Watson  replaça  le  tableau 
avec  un  soupir  résigné. 

11  montra  ensuite  une  Exécution  de  Sorcière,  remplie  de 
détails  affreux  et  poignants,  excellente  par  certaines  idées  et 
quelques  figures  isolées,  mais,  dans  l'ensemble,  horrible,  de 
couleur  crue,  —  et,  d'ailleurs,  médiocre. 

—  Je  ne  fais  pas  de  progrès,  —  dit-il  d'un  ton  brusque, 
en  se  détournant.  —  Enfin  je  vis  content,  grâce  à  cela...  cela 
et  mes  bêtes...  Anatole!  vaurien I...  où  es-tu? 

Un  petit  singe,  en  veste  rouge,  demeuré  inaperçu  au  sommet 
d'un  buffet,  depuis  l'arrivée  du  visiteur,  en  dégringola  bruyam- 
ment et  se  précipita  vers  son  maître.  Bientôt  il  fut  perché  sur 
son  épaule,  d'où  il  fixa  sur  Fenwick  ses  yeux  doux  et  graves. 
Watson  le  caressa,  puis  désigna  sur  la  fenêtre  une  cage  d'osier, 
où  une  pigeonne  becquetait  un  épi  de  maïs.  La  porte  de  la 
cage  était  grande  ouverte. 

—  Elle  vient  chaque  jour  ici  chercher  sa  nourriture.  Dès  le 
matin,  quand  je  m'éveille,  je  l'entends,  la  chère  petite!  Le  soir, 
elle  ouvre  ses  ailes  et  je  la  regarde  s'envoler  vers  Saint-Cloud. 
Assurément,  cette  rouée  a  là-bas  une  famille  quelle  élève. 
Ohl  un  de  ces  jours,  elle  disparaîtra  comme  les  autres...  et 
elle  me  manquera  terriblement! 

—  11  parait  que  vous  jouissez  aussi  de  la  société  de  quelques 
souris.^  —  dit  Fenwick,  remarquant  par  hasard  deux  souri- 
cières installées  non  loin  de  lui,  à  terre. 

Watson  sourit  : 

—  Ma  femme  de  ménage  tend  ces  pièges  tous  les  soirs.  Elle 
prétend  que  nous  sommes  envahis...  ce  qui  est  absurde. 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  de  place  pour  tout  le  monde!...  La 
nuit...  je  couche  là-bas,  derrière  ce  paravent  que  vous  voyez... 
je  m'éveille  et  j  entends  les  petits  cris  d'une  de  ces  sottes  qui 
s'est  laissé  prendre.  Alors  je  me  lève,  je  descends  la  souri- 
cière à  tritons  jusqu  au  |)remier  étage.  Là,  je  làclie  ma  souris: 
les  gens  d'en  bas  sont  assez  ri(  lies  pour  la  nourrir...  Le  seul 
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inconvénient,  c'est  que  ma  vieille  ménagère  est  d'une  humeur 
massacrante,  tous  les  matins,  et  qu'elle  s'acharne  à  inventer  des 
engins  nouveaux.  Enfin...  je  la  laisse  faire! 

—  Et  ce  logement  vous  convient.^ 

—  Admirablement...  jusqu'aux  premiers  froids.  Alors  je 
me  sauve.  11  me  faut  du  soleil. 

11  fut  repris  d.'un  frisson.  L'accent  dont  il  parlait,  frappa 
Fenwick,  qui  le  regarda  plus  attentivement. 

—  Au  fait,  comment  allez-vous? —  interrogea-t-il,  tout 
repentant.  —  J'aurais  dû  m'en  informer  d'abord.  Vous  m'aviez 
parlé  de  consulter  ici  quelque  fameux  spécialiste.  Que  vous 
a-t-il  dit.^ 

—  Oh!  que  j'étais  phtisique  et  que  je  devais  prendre  des 
précautions,  —  riposta  insoucieusementWatson,  — cen'estpas 
neuf...  A  propos  (se  hâtant  de  changer  de  sujet),  vous  savez, 
n'est-ce  pas?  que  Lord  Findon  et  sa  fille  vont  venir  à  Versailles? 

—  Ils  y  seront  ce  soir,  —  répliqua  Fenwick,  au  bout  d'un 
instant. 

—  Ah!  ce  soir!  Alors  vous  allez  les  rejoindre? 

—  Je  les  verrai,  cela  ne  fait  pas  de  doute. 

—  Quelle  bénédiction  de  la  savoir  débarrassée  de  cet 
homme  ! . . .  Qu'a-t-elle  fait  depuis  ? 

Fenwick  raconta  que,  depuis  la  mort  de  son  mari,  —  depuis 
un  an  à  peu  près,  —  madame  de  Pastourelles  avait  voyagé 
pour  rétablir  sa  santé.  Son  père,  sa  belle-mère  et  sa  sœur 
l'accompagnaient.  Elle  et  sa  sœur  devaient  rester  avec  elle  à 
Versailles  jusqu'à  Noël.  Madame  de  Pastourelles  aimait  beau- 
coup Versailles. 

—  Vous  n'ignorez  pas.  je  suppose,  que  vous  y  rencontrerez 
aussi  les  Welby? 

Fenwick  sursauta  : 

—  Les  ^^elby!...  Qui  vous  a  dit  cela:^ 

—  J'ai  reçu  hier  de  (luningham  la  lettre  (ju'ii  m'écrit  régu- 
lièrement tous  les  six  mois...  ^^elby  a  commencé  un  grand 
tableau,  Marie- Anloinelte  à  Triauon,  et  il  a  loué  pour  tout 
l'hiver  un  atelier  à  \  ersailles. 

Fenwick,  fort  agité,  se  mit  à  arpenter  le  plancher  nu  du 
grenier. 

—  Je  l'ignorais!  —  fit-il  avec  un  trouble  évident. 
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—  A  propos,  j'ai  toujours  eu  rintention  de  vous  demander 
cela  :  il  n'était  pas  mêlé,  j'espère,  à  l'affaire  qui  vous  a  brouillé 
avec  l'Académie?  —  dit  W  atson,  en  jetant  à  son  ami  un  rapide 
coup  d'oeil. 

—  Le  jour  où  le  comité  plaça  si  mal  mon  tableau,  Welby 
était  souffrant  et  absent.  Mais,  selon  moi,  il  s'est  très  mal 
conduit  ensuite  à  mon  égard!  —  s'écria  Fenwick,  en  rougis- 
sant jusqu'au  menton. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  vous  a  pas  soutenu? 

—  Il  a  louvoyé.  Il  estimait  —  j'ai  de  bonnes  raisons  de  le 
croire  —  qu'on  m'avait  traité  injustement,  que  là-dessous  se 
cachaient  des  rancunes  personnelles,  qu'on  m'en  voulait  de 
choses  que  j'avais  écrites,  et  cwlera  et  cœtera.  Mais  il  a  toujours 
refusé  de  le  dire  publiquement  ! 

La  violente  irritation  de  Fenwick  démontrait  à  \\  atson  qu'il 
venait  de  porter  la  main  sur  une  blessure  très  douloureuse. 

W  atson  se  tut,  un  moment,  alluma  une  autre  cigarette, 
et  reprit,  en  souriant  : 

—  Pauvre  madame  de  Pastourelles  ! 
Fenwick  le  regarda  d'un  air  furibond  : 
— -  Que  diable  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  me  demande  comment  elle  maintient  la  paix  entre  vous 
deux...  qui  êtes  ses  meilleurs  amis. 

—  Elle  voit  très  peu  Welby. 

—  \h!  depuis  quand? 

—  Depuis  fort  longtemps.  Ils  se  rencontrent,  à  l'occasion, 
c'est  clair... 

In  large  sourire  de  bonté  éclaira  le  visage  de  Watson  : 

—  Quoi!  est-ce  que  la  petite  Mrs.  Welby  serait  jalouse? 

—  En  ce  cas,  elle  serait  une  sotte,  — dit  Fenwick,  se  détour- 
nant pour  feuilleter  quelques  dessins  empilés  sur  une  chaise, 
près  de  lui. 

Watson  hocha  la  tcte,  en  souriant  toujours,  puis  ajouta  : 

—  Au  reste,  on  m'a  dit  que  cette  jeinie  femme  avait  une 
santé  déplorable. 

—  \  raiinent?...  Je  ne  sais  rien  d  ou\. 

\N atson  se  mil  à  parler  d'autre  cIk^sc.  Us  causèrent  des 
tableaux  placés  sur  1rs  dix  ers  chevalets  de  râtelier,  des  projets 
(|ue  méditait  Kenwick,  de  Manet.  du  roman  de  Zola,  CŒuvre, 
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et  des  Goncourt;  ils  comparèrent  Londres  et  Paris,  pour  Tétat 
de  la  peinture,  —  tous  deux  singulièrement  bien  renseignés 
sur  les  hommes  et  sur  les  tendances,  Watson  impartial  et 
indiflférent,  Fenwick  prenant  passionnément  parti,  vitupérant 
les  impressionnistes,  attaquant  une  exposition  de  Manet  et  de 
Renoir  récemment  ouverte  chez  un  expert  de  Paris.  —  Mais, 
durant  tout  ce  temps,  les  pensées  intimes  de  Watson  étaient 
occupées  de  madame  de  Pastourelles,  de  son  salon  dans  une 
vieille  maison  de  la  Cour  du  Doyen,  à  Tabbaye  de  West- 
minster, —  ce  salon  dont  Fenwick  était  devenu,  depuis  des 
années,  un  des  personnages  les  plus  marquants. 

C'est  qu'environ  deux  ans  après  l'installation  de  Fenwick 
à  Londres  madame  de  Pastourelles  avait  jugé  préférable  de  se 
créer  un  petit  intérieur  personnel,  distinct  de  la  grande  maison 
de  Si  James' s  Squctre.  Ses  amis  et  ceux  de  sa  belle-mère  ne 
sympathisaient  pas  toujours  :  à  beaucoup  d'égards,  son  père 
et  elle  se  trouvèrent  plus  heureux  de  ce  changement.  Les 
modestes  lambris  de  Westminster  réunirent  bientôt  une  société 
fort  agréable  et  remarquable. 

Quant  à  Watson,  il  n'avait  jamais  été  l'habitué  de  ce  salon 
ni  d'aucun  autre.  Comme  il  le  disait  à  Lord  Findon,  longtemps 
auparavant,  il  n'était  pas  fait  pour  le  monde,  ni  le  monde 
pour  lui .  Mais ,  si  le  sémillant  vieillard  ne  pouvait  l'ar- 
racher de  sa  cellule,  la  fille  de  Lord  Findon  se  montrait 
parfois  irrésistible,  et,  avant  son  départ  de  Londres,  on  avait 
pu  voir  quelquefois,  près  de  la  cheminée  de  madame  de 
Pastourelles,  la  personne  hirsute  du  peintre.  Ainsi  Watson 
avait  assisté  à  la  transformation  graduelle  de  Fenwick  entre 
les  mains  de  cette  charmante  femme,  il  en  avait  suivi  toutes  les 
étapes,  et  il  savait  parfaitement  que  nul  esprit  sensé  n'y 
avait  jamais  soupçonné  l'ombre  d'un  scandale.  Malgré  cela, 
avec  ses  réserves  profondes  de  sentiment  caché,  le  cœur  de  ce 
bizarre  idéaliste  s'était  ému  de  ia  situation.  Cette  jeune 
femme,  isolée,  sans  enfant,  si  attrayante,  si  noblement  sin- 
cère, si  débordante  de  sympathie,  devait-elle  demeurer  tou- 
jours une  Ariane  abandonnée.^  Et  cet  homme  nerveux, 
égoïste,  irritable,  mais  aimant  au  fond,  et  ayant  besoin  d'être 
aimé,  —  quelle  folie  ou  quel  dévouement  chevaleresque  le  fai- 
sait rester  célibataire?  Depuis   la  mort  du  comte  de  Pastou- 
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relies,  le  cerveau  de  Watsoii  avait  conçu  des  rêves  au  sujet  de  ces 
deux  existences,  et  ces  rêves  se  trahissaient  aujourd'hui  dans 
le  regard  de  ses  yeux  noirs  attachés  sur  Fenwick. 

Celui-ci  se  mit  à  lui  raconter  d  un  ton  lugubre  la  mort  de  son 
ancienne  logeuse  de  Bloomsbury,  devenue  sa  femme  de  charge 
et  le  factotum  de  la  maison  qu'il  s'était  construite  à  Chelsea. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  sans  elle.  Depuis 
onze  ans,  je  n'ai  pas  payé  une  note,  ni  engagé  un  domestique 
moi-même.  Elle  faisait  tout.  Chaque  matin,  elle  me  donnait 
mon  argent  de  poche  pour  la  journée. 

—  Le  remède,  après  tout,  est  bien  simple!  —  dit  Watson, 
tournant  soudain  la  tète. 

Fenwick  ouvrit  les  yeux  très  grands. 

—  Ce  que  Mrs.  Gibbs  faisait  si  bien,  Mrs.  Fenwick,  j'ima- 
gine, le  ferait  encore  mieux,  n'est-ce  pas? 

Fenwick  bondit. 

—  Mrs....^  —  répéta-t-il  d'un  ton  vague. 

Un  instant,  il  se  pencha  vers  Watson,  les  yeux  dilatés,  la 
bouche  entr'ou verte.  Puis  il  revint  à  lui. 

—  Vous  parlez  comme  si  elle  était  derrière  la  porte,  —  fit-il, 
en  boutonnant  son  pardessus  pour  s'en  aller.  —  Mais,  com- 
prenez-moi bien,  cher  ami,  elle  n'est  pas  derrière  la  porte... 
et  n'y  sera  jamais. 

Il  accentua  durement  ce  dernier  mot,  en  riant  et  en  frap- 
pant le  revers  de  son  pardessus,  de  sa  paume  ouverte. 
Watson  le  regarda  et  ne  dit  plus  rien. 

Rapidement,  Fenwick  s'en  alla  le  long  du  quai  Voltaire;  il 
traversa  le  pont  des  Arts  et  se  trouva  dans  la  cour  du  Louvre. 
Quatre  heures  moins  vingt.  Poussé  par  les  émotions  qui  bouil- 
lonnaient en  lui,  il  franchit  la  porte  du  musée,  gravit  l'esca- 
lier très  vite,  et  pénétra  dans  la  grande  salle  consacrée  à 
l'école  française  moderne. 

Il  alla  tout  droit  aux  deux  tableaux  d'Hippolytc  Flandrin  : 
—  Madame  Vinrl  et  Portrait  de  jeune  fille.  —  Lors  de  sa  visite 
précipitée  à  Paris,  durant  sa  première  année  de  Londres, 
ces  tableaux,  qui  étaient  alors  au  Luxembourg,  comptaient 
parmi  ceux  qui  lui  avaient  fait  la  plus  forte  impression. 
L'harmonieuse  et  paisible  beauté  qui  les  rattachait  aux  Iradi- 
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lions  anciennes,  en  même  temps  que  la  modernité,  la  simpli- 
cité résolue  de  celte  peinture,  Tavaient  renvoyé,  plein  d'ardeur 
palpitante,  à  son  double  travail  d'alors  :  le  portrait  de  madame 
de  Pastourelles,  Tachèvement  du  Genius  LocL 

11  regardait  maintenant  ces  deux  portraits,  avec  une  fixité 
aiguë;  son  cœur  battait  à  Tétoufifcr,  sous  l'ébranlement  de 
cette  phrase  déconcertante,  lancée  par  Watson.  Tout  tremblant 
encore,  —  comme  un  être  pourchassé,  —  il  se  contraignait  à 
rechercher  certains  détails  de  dessin  et  de  modelé,  dans  la 
Madame  Vinet,  —  qui  lui  avaient  jadis  suggéré  des  amélio- 
rations importantes  au  portrait  de  Phœbé.  11  constata  de  nou- 
veau cette  aisance  avec  laquelle  la  tête  se  meut  sur  les  épaules, 
ce  relief,  cette  distinction,  qu'il  s'était  efforcé  d'égaler  dans  le 
portrait  de  madame  Eugénie',  —  traduisant  de  son  mieux  la 
couleur  froide  et  désagréable  de  l'école  d'Ingres  en  cette  fac- 
ture plus  riche,  plus  romantique,  d'un  art  influencé  par  Watts 
et  Burne-Jones. 

Il  passa  ensuite  au  Portrait  de  jeune  fille,  —  cette  jeune  fille 
en  mousseline  blanche  qui  détourne  des  spectateurs  sa  tête 
gracieuse  et  leur  montre  ainsi  toute  la  finesse  de  son  profil, 
l'opulence  de  ses  cheveux  bruns,  la  beauté  de  sa  forme  jeune 
et  virginale.  Soudain  les  yeux  de  Fenwick  se  voilèrent;  il 
s'éloigna  vivement,  et  sortit  de  la  salle,  sans  regarder  aucun 
autre  tableau.  Bientôt  il  se  hâtait  à  travers  la  foule  des  passants 
vers  la  gare  Saint-Lazare... 

Carricl...  sa  fille!...  sa  chair  et  son  sang!...  Le  cœur  de 
Fenwick  tout  entier  criait  vers  elle.  La  brusquerie  de  Watson, 
la  jeune  figure  du  portrait,  les  amers  désappointements  de  son 
existence,  —  tout  cela  avait  sa  part  dans  l'émotion  qui  le 
possédait. 

L'enfant  qu'il  se  rappelait,  l'enfant  qui  avait  les  yeux  de 
sa  mi're  avec  ce  charme  mutin  et  coquet  quelle  ne  tenait  pas 
de  Phœbé,  —  cette  enfant  avait  aujourd'hui  dix-sept  ans! 
L'imagination  avide  de  son  père  la  poursuivait,  évoquant  une 
jolie  créature  rieuse  cl  folle,  tout  près  d'être  une  femme;  — 
puis  il  revenait  passionnément  au  souvenir  plus  familier  du 
bébé  appuyé  contre  son  genou,  la  bouche  entr'ouverte,  ses 
lèvres  roses  s'arrondissanl  pour  recevoir  la  becquée  attendue, 
ses  doux  yeux  brillants  fixés  sur  le  père. 
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((  Mon  Dieu!  où  sonl-elies?...  vivantes...  ou  mortes? Comme 
e*est  cruel  !.. .  cruel!  » 

Il  serra  les  dents,  par  un  de  ces  paroxysmes  de  douleur 
que,  de  temps  à  autre,  à  de  longs  intervalles,  soulevait  en  lui 
le  réveil  de  Tindestructible  passé.  Il  arrivait  que,  des  mois  de 
suite,  ce  passé  ne  l'inquiétait  pas  ou  si  peu,  sauf  par  le  morne 
poids  de  son  secret.  Douze  années  d'intervalle  avaient  fata- 
lement engourdi  ses  sensations  et  rempli  son  esprit  d'intérôts 
nouveaux.  Le  tumulte  de  sa  campagne  de  presse  contre  l'Aca- 
démie avait  imposé  silence  aux  voix  lointaines  qui  revenaient 
encore  vibrer  à  son  oreille.  Toutefois,  par  moments,  la  souf- 
france renaissait,  aussi  poignante  que  durant  ces  premières 
heures  où  la  tête  blonde  de  Phœbé,  où  son  pas  léger  et  bon- 
dissant lui  semblaient  sans  cesse  présents  autour  de  lui,  où  il 
sentait  une  main  d'enfant  tirer  la  sienne. 

Il  se  raidit  comme  pour  repousser  une  attaque.  Les  fan- 
tômes des  heures  mortes  l'assiégeaient  par  troupes  et  tourbil- 
lonnaient autour  de  lui,  comme  ces  feuilles  d'automne  qui 
commençaient  à  joncher  les  boulevards  parisiens.  Il  revivait 
tous  les  incidents  de  cette  semaine  d'angoisse  où  il  avait  donné 
désespérément  la  chasse  à  sa  femme  et  sa  fille  enfuies.  D'abord, 
son  joyeux  retour  de  Chelsea,  le  soir  de  ce  qu'il  appelait  sa 
bonne  fortune;  Mrs.  Gibbs,  sur  le  seuil  de  la  porte,  lui  annon- 
çant d'un  ton  assez  maussade  que  ((  Mrs.  Fenwick  »  était  là- 
haut,  à  l'atelier...  la  course  folle  dans  l'escalier...  l'atelier 
vide...  la  lettre,  l'anneau  de  mariage...  Puis  son  départ  immé- 
diat pour  le  Nord,  son  arrivée  au  cottage  de  Langdale,  pour  ne 
trouver  sur  la  table  de  la  salie  à  manger  déserte  qu'une  nou- 
velle lettre  de  Phœbé,  écrite  avant  de  quitter  le  Westmoreland, 
dans  la  prévision  qu'il  y  viendrait  rechercher  ses  traces,  et  le 
conjurant  de  ne  pas  faire  de  scandale,  d'éviter  les  cris  et  les 
reproches,  d'accepter  le  fait  accompli  et  de  la  laisser  tran- 
quillement disparaître...  Enfin  son  entrevue  avec  la  servante 
Daisy,  qui  avait  gardé  l'enfant,  dans  un  hcMel,  près  de  la  gare 
d'Euston,  pendant  que  Phœbé  allait  chez  son  mari.  —  Aussitôt 
après,  Daisy  avait  été  réexpédiée  dans  le  Nord,  sans  la  moindre 
indication  sur  les  desseins  de  sa  maîtresse.  —  Les  inutiles  con- 
férences avec  Anna  Mason  et  tous  les  autres  détails  de  cette 
lamentable  histoire  repassaient  dans  la  mémoire  de  Fenwick, 
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comme  ils  faisaient  périodiquement,  Tagitant  de  la  même 
rage,  du  même  chagrin,  du  même  ressentiment  inextinguible. 

Par  la  faute  de  Phœbé,  son  existence  avait  été  perdue.  Non 
seulement  elle  lui  avait  volé  sa  présence  et  celle  de  leur  enfant, 
mais  elle  l'avait  contraint  à  un  perpétuel  mensonge,  elle 
avait  empoisonné  cette  noble  amitié,  —  tout  ce  qui  lui  res- 
tait, avec  son  art.  —  Dès  les  premiers  moments  de  désespoir 
et  d'horreur,  il  avait  songé  à  ce  qu'éprouverait  madame  de  Pas- 
tourelles, si  elle  apprenait  jamais  que  la  femme  de  Fenvvick, 
cette  folle,  l'avait  quitté  par  jalousie  d'elle.  Il  ne  lui  était  pas 
difficile  de  s'imaginer  4'effet  d'un  acte  pareil  sur  cette  fière 
nature  de  sensitive.  Il  savait  ce  qu'elle  et  son  père  penseraient 
de  la  tromperie  qui  avait  rendu  possible  cette  tragédie.  Il  pré- 
voyait la  révolte  intérieure  de  madame  de  Pastourelles,  l'amèrc 
sentence  portée  contre  lui,  la  rupture  finale  de  leurs  relations. . . 
Et,  plus  encore  que  tout  cela,  il  redoutait  de  la  contrister, 
elle,  innocente,  de  lui  infliger  cette  douleur  imméritée.  Frapper 
qui  l'avait  secouru,  meurtrir  un  cœur  qui  avait  déjà  tant  souf- 
fert, Fenwick  n'en  pouvait  supporter  la  pensée.  Avant  tout,  il 
fallait  sauvegarder  le  repos  de  son  amie. 

De  là,  ce  traité  avec  sa  logeuse,  dont  il  acheta  la  discrétion, 
la  transformant  pour  cela  en  gouvernante  facile  à  surveiller. 
De  là  les  précautions  prises  pour  imposer  silence  à  sa  propre 
famille  et  à  celle  de  Ph(rbé,  gens  besoigneux,  en  général,  et 
assez  rusés  pour  ne  pas  vouloir  s'attirer  l'inimitié  d'un  homme 
destiné,  pensaient-ils,  à  devenir  riche  et  disposé,  en  apparence, 
à  leur  venir  en  aide.  Une  fois  convaincu  que  Pliœbé  était  défi- 
nitivement disparue,  que  nul  indice  ne  pouvait  mettre  sur  sa 
trace,  il  eut  peu  de  peine  à  garder  son  secret.  Entre  le  monde 
de  Phœbé  et  celui  qui  devenait  le  sien  de  plus  en  plus,  il  n'y 
avait  aucun  point  de  contact.  Bella  Morrison  aurait  pu  en 
fournir  im.  Mais  elle  et  sa  mère  étaient  allées  s'établir  à  Guer- 
nesey,  cl,  un  an  après  la  fuite  de  sa  femme,  Fenwick  apprit 
que  la  vieille  Mrs.  Morrison  était  morte,  et  sa  fille  partie  pour 
l'Amérique  du  Sud,  avec  une  dame,  comme  demoiselle  de 
compagnie. 

Dans  un  espace  de  temps  incroyablement  bref,  cette  crise 
d'une  existence  bouleversée  prit  donc  fin.  Le  dernier  épisode 
se  ratlaclia  au  cousin,  —  Freddy  Toison,  —  qui  était  allé  voir 
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Phœbé  la  veille  de  son  voyage  à  Londres  —  et  qui  habitait 
maintenant  la  Nouvelle-Cialles  du  Sud.  —  Une  lettre  de  Fcn- 
wickà  ce  jeune  homme,  écrite  aussitôt  après  la  fuite  de  Phœbé, 
et  renfermant  une  série  de  questions  sur  sa  conversation  avec 
elle,  n'obtint  de  réponse  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  mois  : 
Toison  se  bornait  à  déclarer  que  rien  ne  lui  avait  fait  soup- 
çonner les  intentions  de  sa  cousine  et  qu'il  ne  pouvait  éclairer 
de  la  moindre  lueur  le  mystère  de  sa  disparition.  Lorsque  la 
lettre  parvint  à  Fenwick,  insignifiante  et  laborieusement  écrite 
d'une  grosse  écriture,  celui-ci  avait  déjà  cessé  des  recherches 
qui  semblaient  ne  promettre  aucun  résultat.  Une  enquête  de 
police,  commencée,  se  poursuivit  avec  des  intermittences,  puis 
il  n'en  fut  plus  question.  L'océan  de  la  vie  avait  refermé  ses 
vagues  sur  Phœbé  Fenwick  et  son  enfant. 

Quels  étaient  aujourd'hui  les  sentiments  de  Fenwick  à  l'égard 
de  sa  femme .^  S'il  l'avait  aperçue  soudain,  venant  à  lui  au 
milieu  de  cette  foule  parisienne,  s'il  avait  revu  la  haute  taille, 
la  figure  enfantine,  les  beaux  yeux  suppliants,  son  cœur 
aurait-il  bondi  vers  elle?  ses  bras  se  seraient-ils  étendus  pour 
l'envelopper  de  j)ardon?  Ou  bien  l'aurait-il  regardée  d'un  air 
sombre,  impuissant  à  franchir  le  gouffre  creusé  entre  eux,  à 
lui  pardonner  ce  qu'elle  avait  fait.^ 

11  eût  été  réellement  incapable  de  répondre  à  ces  questions, 
tant  il  se  sentait  peu  sûr  de  lui-même.  La  fuite  de  Phœbé  avait 
complètement  transformé  sa  conception  de  ce  caractère,  tant 
elle  révélait  d'indépendance,  de  volonté  forte,  d'aptitude  à 
former  un  plan  et  à  l'exécuter.  En  un  certain  sens,  il  ne  con- 
naissait plus  sa  femme.  Qu'elle  fût  capable  d'un  acte  aussi  vio- 
lent, aussi  décisif,  —  cela  était  tellement  en  désaccord  avec 
tous  les  souvenirs  qu'il  gardait  de  leur  ménage!  Celle  qui  en 
son  absence  avait  pu  s'introduire  dans  l'atelier  de  Hloomsbury 
et,  là,  ravager  l'esquisse  du  portrait  de  madame  de  Pastou- 
relles, ne  lui  apparaissait  plus  que  sous  les  traits  d'une  étran- 
gère. Parfois,  lorscpi'un  hasard  réveillait  tout  à  coup  en  lui  son 
image,  —  par  excinple,  la  rencontre,  à  la  vitrine  d'un  magasin, 
del'eslampe  très  populaire  faite,  l'année  qui  suivit  son  triomphe 
à  l'Académie,  d'après  le  Genius  Loci,  —  la  douleur  subite  qui 
hii  élreignait  alors  le  cciMir  semblait  prouver  qu'il  l'aimait  tou- 
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jours.  Mais,  là-dessus,  de  longs  mois  se  passaient  où  Phœbé 
semblait  s'effacer  complètement  de  sa  pensée,  où  il  se  laissait 
absorber  tout  entier  par  les  seuls  intérêts  qu'elle  eût  laissés 
dans  son  existence  :  son  art,  ses  inimitiés  et  ses  relations  avec 
Eugénie  de  Pastourelles. 

A  une  certaine  époque,  il  est  vrai,  deux  ou  trois  ans  après  la 
catastrophe,  il  avait  traversé  un  certain  état  de  tumulte  mental 
et  moral,  assez  naturel  chez  un  tempérament  aussi  violent. 
Dès  le  début  de  leur  vie  conjugale,  Phœbé  n'avait-elle  pas  été 
parfois  jalouse,  et  non  sans  motif.^  C'était  même  le  souvenir 
de  ces  aventures  qui  l'avait  prédisposée  au  soupçon  insensé, 
cause  de  tout  le  naufrage.  Abandonné  par  elle,  Fenwick,  en 
une  ou  deux  occasions,  fut  très  près  d'en  venir  à  des  désordres 
honteux,  irréparables.  Il  fut  préservé,  d'abord,  par  l'influence 
inconsciente  d'une  femme  parfaitement  pure,  ensuite  par  son 
intelligence  plus  perspicace,  son  tact  plus  développé.  La  terreur 
de  se  voir  chassé  de  la  présence  délicieuse  d'Eugénie  de  Pas- 
tourelles, la  lutte  intellectuelle  qu'il  ne  cessait  de  soutenir, 
voilà  ce  qui  le  sauva. 

Cependant  son  plus  amer  grief  contre  sa  femme  était  qu'elle 
eût  rendu  chronique  chez  lui  cette  humeur  excitable  que  son 
premier  objet,  à  elle,  aurait  dû  être  d'apaiser.  Elle  avait  ainsi 
diminué  et  paralysé  ses  facultés  d'artiste.  En  même  temps, 
elle  avait  troublé,  faussé  jusqu'à  un  certain  point  son  attitude 
envers  la  femme  qui,  par  une  pente  naturelle  et  insensible, 
était  devenue  sa  meilleure  amie,  après  la  disparition  de  Phœbé. 
Le  charme  de  sa  société,  de  cette  affection  vraie,  délicate, 
fidèle,  ne  pouvait,  si  grand  qu'il  fût,  lui  donner  aucun  bonheur 
durable.  Il  était,  certes,  le  premier  auteur  du  mensonge,  mais 
la  mauvaise  action  de  Phœbé  avait  seule  rendu  nécessaire  de 
prolonger  douze  ans  cette  dissimulation. 

Toutefois,  pendant  une  période  assez  longue,  ses  succès 
d'artiste  se  ressentirent  d'une  façon  plutôt  heiueuse  de  l'âpreté 
de  ses  ressentiments.  Les  reproches  intimes  qu'il  adressait  à 
sa  femme,  son  farouche  refus  d'adm(»tlre  qu'il  eût  pu  person- 
nellement avoir  le  moindre  tort,  tout  cela  fouettait  chez  lui 
les  énergies  vitales.  Ces  années  furent  des  années  de  triomphe 
pour  le  peintre  :  ce  furent  aussi  celles  où  l'influence  de 
madame  de   l\astourelles  fut  le  plus  mar(|uée.   Mais  le  men- 
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songe  sur  lequel  s'édifiait  la  vie  de  Fenwick,  la  tragédie  qui  en 
était  le  centre  agissaient  comme  le  ver  dans  le  fruit.  Le  premier 
obstacle  qu*il  rencontra  dans  sa  carrière,  l'incident,  insignifiant 
en  lui-même,  du  tableau  mal  placé,  avec  toutes  ses  consé- 
quences, lui  fit  subir  une  secousse  dont  il  resta  comme  désé- 
quilibré. 

Madame  de  Pastourelles  s'en  étonna.  Mais  elle  ne  put  rien 
pour  arrêter  l'explosion  d'égoïsme,  d'arrogance  et  de  colère  à 
laquelle  Fenwick  s'abandonna  après  sa  rupture  avec  l'Académie. 
Les  sources  obscures  de  cette  colère  lui  demeuraient  cachées  : 
elle  ne  put  que  le  plaindre  et  s'affliger.  Fenwick,  incapable 
de  se  remettre  moralement  d'aplomb,  plein  de  remords  envers 
elle,  de  désespoir  à  l'endroit  de  son  art,  sentant  défaillir  ses 
forces  et  ses  meilleures  inspirations,  passait  d'une  folie  à  une 
autre.  Ses  affaires  s'embrouillaient.  Observateur  très  fin. 
Lord  Findon  se  demandait  ce  qui  avait  bien  pu  lui  prendre  : 
devenait-il  morphinomane,  ou  était-il  tombé  dans  les  griffes 
d'une  coquine.^ 

Au  milieu  de  cette  évolution  qui  étonnait  et  décourageait 
les  meilleurs  amis  de  Fenwick,  Eugénie  de  Pastourelles  fut 
soudainement  appelée  au  lit  de  mort  d'un  mari  dont  elle 
était  séparée  depuis  environ  quinze  ans.  Il  y  avait  maintenant 
douze  mois  bientôt  que  Fenwick  ne  l'avait  vue.  C'était  son 
ardent  désir  de  la  retrouver,  beaucoup  plus  que  les  exigences 
de  sa  nouvelle  commande,  qui  l'amenait  en  si  grande  hâte  à 
Paris  et  à  Versailles.  Dans  une  lettre  affectueuse.  Lord  Findon 
lui  avait  suggéré  l'idée  de  venir  les  rejoindre... 

Ces  souvenirs  agités  l'avaient  conduit,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare  :  il  était  là,  devant  le  guichet, 
prenant  son  billet  pour  Versailles. 

Comme  il  se  rendait  de  la  gare  à  l'Hôtel  des  Réservoirs. 
\ersailles  lui  apparut,  embrasé  de  soleil  couchant.  Les  mai- 
sons blanches,  les  larges  avenues,  le  château  sur  son  émi- 
nence,  étaient  baignés  de  hunière,  —  une  lumière  d'or, 
alKMidante  et  pointant  mélancolique,  comme  si  celte  journée 
d'automne  se  somenait  de  l'après-midi  d'octobre  où  Marie- 
Antoinette  se  retourna  |K)ur  contempler  une  dernière  fois  les 
eaux  et  les  lK»is  de  ïrianon. 
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Feiiwick  traversait  la  rue  de  la  Paroisse.  Une  dame  qui 
marchait  rapidement  dans  la  direction  opposée,  sur  Tautre 
trottoir,  s'arrctii  soudain  en  Tapercevant,  et  le  dévisagea  d'un 
regard  avide.  C'était  une  femme  déjà  mûrissante,  très  brûlée 
par  le  soleil,  le  teint  rougeaud,  les  pommettes  saillantes.  Il  ne 
la  remarqua  pas,  et,  après  un  moment  d'hésitation,  elle  reprit 
sa  marche. 

Fenwick  pénétra  dans  le  parc  :  les  statues  semblaient  flam- 
boyer au  milieu  des  feuillages  bronzés  ou  orangés;  Teau  des 
fontaines  se  teintait  d'azur  et  de  rose:  toutes  les  magnificences 
fanées,  les  grâces  en  ruines  de  ce  vaste  et  incomparable  tableau 
se  ranimaient,  sous  les  derniers  feux  du  soleil,  pour  une 
heure  de  vie  opulente.  Fenwick  erra  sans  but,  inquiet  et  mal- 
heureux; il  ne  cessait  de  compter  les  minutes  en  attendant 
celle  où  il  reverrait  cette  frêle  créature  épuisée  dont,  pendant 
une  année  entière,  ses  yeux  avaient  été  privés. 

Il  dîna  au  célèbre  restaurant,  fit  encore  un  tour  dans  le  parc 
voilé  d'obscurité  douce.  Puis  il  regagna  sa  chambre  et  se  mit 
à  esquisser  sans  retard  quelques-uns  des  décors  qu'il  devait 
exécuter.  Pendant  qu'il  travaillait  ainsi,  une  voiture  s'arrêta 
devant  la  porte  et  deux  personnes  en  descendirent. 

Fenwick  reconnut  Lord  Findon,  très  vieilli,  très  blanchi 
par  ces  dernières  années.  Derrière  lui,  une  femme  en  grand 
deuil  s'arrêta,  un  instant,  sur  le  large  trottoir,  et  regarda,  autour 
d'elle,  la  montée  du  château,  le  restaurant  brillamment  éclairé. 
Elle  rejeta  son  voile  en  arrière  :  le  cœur  de  Fenwick  bondit  en 
reconnaissant  la  beauté  spirituelle,  la  douceur  patiente  de  ce 
visage  (jui.  durant  douze  années  troubles  de  son  existence, 
s'était  placé  entre  le  mal  et  lui,  l'avait  guidé  sur  la  route  du 
bien,  avait  été  pour  ses  yeux  ((  la  lumière  conductrice  ». 

Et  pendant  douze  ans,  avec  persistance,  il  avait  commis  le 
crime  impardonnable  de  mentir  à  cette  parfaite,  à  cette  unique 
amie,  (lélait  là  le  remords  dont  il  sentait  sans  cesse  la  piqûre, 
—  et  c  était  aussi  grande  pitié! 


Kiigénie  do  Pastourelles  était  assise  sur  la  terrasse  de  Ver- 
sailles. Pour  parler  plus  exactement,  elle  était  installée  dans 
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une  des  profondes  embrasures  extérieures,  entre  les  fenêtres 
de  la  façade  ouest.  Un  vent  froid  soufflait,  mais  le  soleil  n'en 
baignait  pas  moins  la  terrasse  et  le  château.  C'était  un  jour  de 
splendeur,  un  de  ces  jours  où  le  ciel  et  la  terre  semblent  cons- 
pirer pour  orner  et  embellir  la  vaste  création  de  Louis  XIV,  ce 
palais  si  blanc  parmi  les  ors  et  les  bronzes  de  son  parc  automnal 
et  les  eaux  bleues  de  ses  bassins.  Des  nuages  superbes, 
d'une  amplitude  et  d'un  essor  souverains,  flottaient  dans 
le  ciel  brillant.  Fermant  l'horizon,  les  bois  semblaient  large- 
ment, vigoureusement  brossés,  en  tons  riches,  sur  une  toile 
immense  inondée  de  lumière.  Quelques-unes  des  allées  partant 
de  la  terrasse  offraient  au  regard  une  magnifique  profondeur 
d'ombre,  terminée  par  une  arcade  lumineuse,  où  se  mêlaient 
toutes  les  couleurs  étincelantes.  D'autres  montraient  des 
arbres  2)resque  dépouillés,  joignant  leurs  branches  légères 
au-dessus  d'un  tapis  d'intense  verdure,  et,  sur  ce  taj)is  vert, 
perdue  dans  un  lointain  vaporeux,  tranchait  par  intervalles  la 
silhouette  blanche  d'un  dieu  ou  d'une  nymphe,  qui  recevait 
sur  ses  épaules  de  marbre  la  pluie  lente  et  douce  des  feuilles 
flétries. 

Magnifiques  horizons  d'une  clarté  infinie,  —  soleil  couvrant 
(le  ses  flammes  le  palais,  les  jardins,  la  nappe  éloignée  du 
Grand  Canal,  —  lignes  et  tons  nets,  vigoureux,  opulents;  — 
les  verts  les  plus  verts,  les  bleus  les  plus  bleus,  l'or  le  plus 
éblouissant,  —  tel  Versailles  apparaissait  aux  yeux  d'Eugénie, 
par  cette  journée  d'automne.  Mais  un  vont  âpre  et  mordant 
sifflait,  annonçant  l'approche  de  l'hiver,  que  semblaient  défier 
ces  bois  multicolores,  parés  pour  une  dernière  fête. 

On  était  au  5  octobre,  anniversaire  du  jour  où  Marie-Antoi- 
nette, assise,  solitaire,  près  du  lac  de  Trianon,  vit,  toute  bou- 
leversée, arriver  un  page,  envoyé  du  château.  La  populace  de 
Paris  se  dirigeait  sur  Versailles,  et  la  reine  devait  rentrer  en 
toute  hâte.  Pour  la  dernière  fois,  elle  passa  près  du  Temple  de 
l'Amour,  tout  blanc  au  milieu  des  eaux  calmes:  elle  revint 
précipitamment  le  long  des  avenues  ton  Hues,  sous  un  ciel 
chargé  de  pluie  menaçante,  présage  (jue  la  génération  suivante 
n'<)uf)Iia  pas.  car  il  convenait  trop  bien  à  <*e  premier  acte  d'une 
su[)rrni('  tragédie  :  a  La  Chute  de  la  Maison  de  France  ». 

Madame  de    Pastourelles   tenait  un  livre,   alors  rércnt,    où 
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un  écrivain  français,  historien  et  poète,  racontait  après  bien 
d'autres  cette  histoire,  la  plus  douloureuse  de  toutes,  et  qui, 
cependant,  semble  n'être  pas  mûre  pour  la  grande  histoire, 
tant  sont  profondes  et  vives  les  sympathies  et  les  colères 
qu'elle  soulève  encore  dans  la  France  d'aujourd'hui. 

Eugénie  avait  refermé  le  livre.  Ses  yeux,  attirés  parles  jeux 
étonnants  de  lumière  et  d'ombre,  s'étaient  remplis  de  larmes 
instinctives.  Elle  pleurait,  moins  sur  Marie-Antoinette  que  sur 
toutes  les  douleurs  humaines,  sur  cette  vie  de  duperies,  de 
luttes,  de  tortures,  qu'il  nous  faut  vivre,  sur  tout  cela  qui 
étreint  tous  les  cœurs  et  à  quoi  nul  n'échappe  :  souffrances, 
séparations,  remords,  espoirs  déçus,  promesses  dérisoires, 
décadence  de  soi-même,  transformation  d'autrui,  —  et  cette 
douceur  inflexible  de  la  mort,  qui  met  fin  à  tout. 

DejDuis  près  d'un  an,  elle  travaillait  à  reprendre  ses  forces, 
après  une  épreuve  qui  avait  ébranlé  son  être  dans  ses  plus 
intimes  profondeurs.  Xon  qu'il  lui  restât  le  moindre  amour, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  pour  ce  mari  avili  et  ruiné,  dont 
elle  était  allée  consoler  les  derniers  jours;  mais  cette  infinie 
pitié,  ce  génie  de  la  compassion,  inné  en  elle,  avaient  subi 
le  contre-coup  de  cette  agonie.  Pas  une  angoisse,  pas  une 
terreur  du  corps  ou  de  l'âme  qu'elle  n'eût  ressentie  avec  celui 
dont  elle  soutenait  la  faiblesse.  Et  pourtant,  pareil  à  Louis  le 
Bien-Aimé,  jadis  maître  de  ce  palais  à  l'ombre  duquel  était 
assise  Eugénie,  cet  homme,  prêt  à  ramper  aux  pieds  de  sa 
femme  pour  obtenir  son  pardon  lorsqu'approchaient  les  épou- 
vantes finales,  aurait  rappelé  avec  transport  sa  maîtresse,  s'il 
avait  pu  revenir  à  la  vie. 

Elle  et  lui  avaient  imploré  vainement  du  ciel  un  délai,  et 
M.  de  Pastourelles  rej)Osait  aujourd'hui  près  de  ses  ancêtres. 

Après  cette  mort,  pendant  six  ou  sept  mois,  sans  maladie 
définie,  les  forces  d'Eugénie  fléchirent.  Significatif  indice  de 
la  puissance  de  toutes  ses  affections,  elle  souffrit  aussi  très 
vivement  de  perdre,  vers  le  même  temps,  une  femme  de 
chambre  dévouée  qui  la  servait  depuis  de  longues  années  et 
qu'elle-même  dut  engager,  contraindre  presque,  à  la  quitter, 
pour  se  marier  et  aller  vivre  au  Canada.  Ses  soins  manquèrent 
beaucoup  à  Eugénie:  insensiblement,  la  hitte  pour  reconquérir 
la  santé  lui  (le\int  plus  ardue.  Les  médecins  ordonnèrent  des 
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voyages,  des  déplacements.  Madame  de  Pastourelles  erra  de 
ville  en  ville,  souvent,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  presque  incon- 
sciente; la  plus  docile  des  malades;  accompagnée,  tantôt  par 
un  membre  de  sa  famille,  tantôt  par  un  autre;  pareille  à  un 
nageur  imprudent  disputé  entre  le  courant  du  large,  qui 
Tentraîne  à  la  mort,  et  la  révolte  instinctive  de  sa  propre  volonté, 
qui  veut  le  ramener  vers  la  vie. 

Peu  à  peu,  la  réaction  vitale  triompha.  Après  un  hiver  en 
Egypte,  les  forces  étaient  un  peu  rétablies;  la  Suisse,  Tair  des 
altitudes  accélérèrent  la  guérison.  Physiquement,  Eugénie 
était  désormais  presque  la  même  qu'autrefois.  Moralement, 
elle  conservait  une  empreinte  profonde  de  tout  ce  passé.  Plus 
que  jamais  elle  était  la  créature  de  tendresse,  de  perceptions 
infmiment  délicates,  d'une  ((  sensibilité  »,  comme  on  disait 
jadis,  trop  vive  pour  ce  monde  brutal.  Cette  vertu  d'abnégation 
dominante  chez  elle  depuis  sa  naissance  devenait  presque 
surhumaine.  Si  elle  avait  eu  un  autre  caractère,  ceux  qui 
l'entouraient  se  seraient  instinctivement  écartés  d'elle,  comme 
d'un  être  trop  parfait;  un  ensemble  de  qualités  très  féminines 
et  mondaines  la  préservait  de  ce  danger  :  nul,  par  bonheur, 
ne  se  doutait  qu'elle  fût  une  sainte,  elle-même  moins  que  tout 
autre.  Avec  ses  forces,  lui  revenaient  sa  gaîté  douce  et  cette 
inépuisable  faculté  de  s'amuser  indulgemment  des  ridicules 
des  gens  et  des  absurdités  des  choses,  qui  donnait  à  sa  per- 
sonne et  à  sa  conversation  un  charme  pétillant.  D'un  amour 
naturel  et  invincible,  elle  aimait  la  vie,  elle  aimait  vivre.  Toutes 
les  énergies  et  les  émotions  supérieures  la  faisaient  vibrer,  mais 
aussi  toutes  les  souillures,  toutes  les  folies  de  notre  bizarre 
univers  :  aucun  saint,  homme  ou  femme,  dont  on  peut  dire 
cela,  n'a  jamais  rebuté  les  pécheurs... 

Cependant,  par  cette  après-midi  d'octobre  où  elle  était 
assise  au  seuil  des  appartements  de  madame  de  Pompadour, 
Eugénie  était  plus  troublée  que  jamais  de  doutes  et  d'aspi- 
rations contradicloircs,  au  sujet  de  ses  amis  et  de  ses  affec- 
tions. C  était  une  renaissance,  non  de  sa  jeunesse,  —  comment 
eût-ce  (Hé  possible,  elle-même  l'eiit  demandé,  alors  qu'elle 
avait  déjà  trente-sept  ans?  —  mais  de  la  véritable  Eugénie 
qui,  toute  a  intellectuelle  »  qu'elle  fut,  vivait  en  réalité  par  le 
cirur,   et    par  le  cœur  seulement.   Et,   comme  c'est  le  cœur 
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qui  fait  la  jeunesse  et  la  conserve,  un  renouveau  de  jeu- 
nesse et  de  beauté  s'épanouissait  en  elle.  Dans  sa  rohe  noire, 
avec  son  largo  chapeau,  son  col  et  ses  manchettes  de  batiste 
blanche,  sa  grâce  rayonnait,  discrète  et  paisible.  Le  passant  qui 
se  surprenait  à  suivre  des  yeux  cette  svelte  et  pourtant  majes- 
tueuse silhouette  ignorait  ce  qui  Tavait  en  elle  touché  et  ravi  : 
c'était  la  beauté,  ni  plus  ni  moins.  Et  les  violettes  d'au- 
tomne, don  de  sa  sœur,  attachées  abondamment  à  sa  ceinture, 
fêtaient  en  vérité  la  résurrection  de  choses  ensevelies,  d'ins- 
tincts féminins  longtemps  réprimés.  Pendant  des  mois,  sa 
femme  de  chambre  l'avait  habillée,  et  elle  avait  docilement 
porté  les  longs  voiles,  les  traînantes  jupes  de  crêpe  que  prescrit 
le  deuil  français.  Mais,  ce  jour-là,  elle  avait  choisi  sa  toilette, 
et  ce  costume  plus  simple  lui  faisait  éprouver  une  sensation  de 
soulagement  et  de  délivrance,  doublée  d'un  peu  de  remords. 

Deux  sujets  occupaient  son  esprit.  D'abord  une  conversation 
qu'elle  avait  eue,  le  matin,  avec  Fenwick,  durant  une  lente 
promenade  par  les  allées  du  parc.  Pauvre  amil  pauvre  artiste! 
Souvent,  au  cours  de  ses  voyages,  les  pensées  anxieuses 
d'Eugénie  s'étaient  reportées  vers  les  déboires,  les  malheurs  du 
peintre.  Elle  avait  chargé  sa  sœur  ou  son  père  de  lui  écrire, 
quand  elle  ne  pouvait  le  faire  elle-même,  —  quoique  Fenwick 
eût  depuis  longtemps  épuisé  la  patience  de  Lord  Findon.  —  Les 
derniers  mois,  elle  lui  avait  écrit,  chaque  semaine,  de  sa  propre 
main.  Jamais  elle  n'avait  senti  plus  nettement  les  inexorables 
bornes  de  son  influence  sur  lui.  Ce  malin,  tout  à  fait  comme 
autrefois,  il  avait  imploré  lempêtueusement  sa  sympathie,  ses 
conseils,  et  elle  l'avait  conseillé  de  son  mieux.  Mais  une 
femme  sait  fort  bien  si  ses  avis  seront  suivis.  Eugénie  ne  se 
faisait  pas  d'illusion.  Dans  cet  état  d'exaspération,  où  il>c  tor- 
turait lui-même,  Fenwick  était  à  la  merci  de  la  première  idée 
qui  lui  viendrait  pour  se  venger  de  ses  ennemis  ou  satisfaire 
sa  vanité,  irritée  par  les  échecs  que  lui  attirait  sa  propre 
conduite. 

Pourtant,  plus  Eugénie  songeait  à  lui,  plus  elle  éprouvait 
d'amitié  pour  lui.  Il  était  désespérant;  mais  il  l'attendrissait 
profondément!  Ses  années  de  triomphe,  en  le  civilisant  et  en 
le  raffinant,  avaient  tendu  à  le  rendre  pareil  à  tout  le  monde. 
Tandis   que   ret  accent   de   révolte  passionnée   restituait   à  sa 
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personnalité  cet  élément  de  dramatique  grandeur  que  pos- 
sédait sa  jeunesse  géniale  et  farouche.  Avec  une  amertume 
violente,  il  lui  avait  parlé  du  déclin  de  son  inspiration,  de 
raffaiblissement  de  sa  volonté.  11  marchait  à  sa  ruine,  il  avait 
perdu  tout  ascendant  sur  le  public,  il  ne  trouvait  plus  rien  à 
dire  ni  à  peindre...  Eugénie,  en  Técoutant,  éprouvait  une  tris- 
tesse infinie,  mais  sans  cesser  de  reconnaître  qu'il  n'avait  jamais 
été  si  éloquent  ni  de  si  fière  mine  qu'à  présent,  avec  cette 
flamme  de  colère  dans  les  yeux,  ces  cheveux  gris,  repoussés 
de  son  front  puissant,  et  les  plis  creusés  par  la  vie  et  la  pensée 
autour  de  sa  bouche  énergique  et  impatiente.  Comment  pou- 
vait-il se  montrer  à  la  fois  si  enfant  et  si  intelligent.^  Son  juge- 
ment féminin  méditait  ce  problème;  en  même  temps,  elle  se 
rappelait  avec  émotion  la  joie  qu'il  avait  témoignée  en  la 
revovant,  cette  tendresse  balbutiante,  cette  main  serrant  la 
sienne  à  la  briser,  ces  yeux  observant  avec  anxiété  sa  pâleur. 

Oui,  c'était  un  ami  très  cher,  et  il  fallait  qu'elle  trouvât 
moyen  de  lui  venir  en  aide.  Un  soupir  entr'ouvrit  les  lèvres 
d'Eugénie.  Si  seulement  cette  malheureuse  rencontre  avec 
Arthur  n'était  pas  survenue  avant  qu'elle  eût  pu  la  préparer  et 
la  ménager!... 

Ainsi  fut-elle  amenée  à  son  second  sujet  de  réflexion.  A  mesure 
que  son  esprit  s'y  attachait,  sa  physionomie  semblait  perdre  son 
rayonnement  nouveau,  le  visage  redevenait  terne,  amaigri. 
Aucune  des  lettres  destinées  à  les  avertir,  elle  et  son  père,  ne 
leur  était  par>'enue.  Trouver  Arthur  Welby  installé  à  Versailles 
avec  sa  pauvre  fenune  malade,  —  rien  de  plus  inattendu  ni  de 
plus  fâcheux  :  madame  de  Pastourelles  songeait  aux  relations 
de  ce  ménage  et  de  tlohn  Fenwick,  lequel  était  ici,  par  le  fait, 
l'invité  de  son  père  et  le  sien. 

Arthur  avait-il  jugé  cette  coïncidence  étrange  et  cruelle?  Se 
refuserait-il  vraiment  à  y  voir  un  simple  hasard?  Alors,  c'est 
qu'Elsie  usait  de  son  influence  pour  l'indisposer  contre  ses 
plus  anciens  amis.  Pauvre  Elsie,  douloureuse,  aigrie!...  Les 
lèvres  d'Eugénie  frémirent.  D(»vanl  elle  flotta  l'image  de  la 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  vraie  muse  du  rire  et  de  la  gaieté. 
Puis  elle  évoqua  la  femme  taciturne  (ju'elh*  avait  vue  la  veille 
au  soir,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  s'adressanl  en  phrases 
brèves  et  rares,  d'un  ton  glacial,  à  son  mari,  à  sa  cousine,  à 
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sa  garde.  Evidemment,  cette  femme  souffrait,   elle  était  fort 
malheureuse. 

Eugénie  abrita  ses  yeux  de  Téblouissement  de  la  terrasse. 
Son  cœur  défaillant  se  contractait.  Mrs.  Welby  était  déjà 
malade  — et,  avec  cela,  tyrannique  et  jalouse —  avant  Tépoque 
où  madame  de  Pastourelles  avait  été  appelée  auprès  de  son 
mari  mourant.  Mais  aujourd'hui!...  Eugénie  demeurait  épou- 
vantée de  ce  qu'elle  avait  vu  et  de  ce  qu'elle  croyait  deviner. 

Il  semblait,  d'ailleurs,  que  cette  dureté  nouvelle  du  regard 
d'Elsie  et  l'étrange  hostiUté  de  ses  manières,  surtout  envers  les 
Findon  et  sa  cousine  Eugénie,  jetaient  un  jour  singulier  sur 
les  années  passées,  sur  bien  des  détails,  des  incidents  incom- 
préhensibles. 

Après  une  longue  stérilité,  Elsie  avait  eu  des  couches  ter- 
ribles et  mis  au  monde  un  enfant  mort.  Malgré  une  brève 
guérison  apparente,  ses  forces  et  son  énergie  avaient  décliné 
rapidement.  Pauvre,  pauvre  Elsie  I  Mais  pourquoi  ce  malheur 
éveillait-il  chez  elle  cette  tyrannie  muette  à  l'égard  d'Arthur, 
cette  aversion  contre  les  amis  de  son  mari? 

Eugénie  se  redressa  brusquement.  Elle  écarta  ces  pensées. 
Elsie  était  jeune  et  guérirait.  Quand  elle  serait  guérie,  elle 
saurait  rendre  justice  à  ceux  qui  les  aimaient  sincèrement,  elle 
et  Arthur... 

Quehju'un  se  dirigeait  vers  madame  de  Pastourelles,  en 
traversant  le  Parterre  d'Eau.  Elle  reconnut  son  père,  rendu  à  la 
liberté  après  avoir  fait  les  honneurs  du  Bosquet  d'Apollon  à 
deux  Anglais  de  leurs  amis. 

Lord  Findon  se  hâtait  de  rejoindre  sa  fille.  11  ressemblait  à 
Don  Quichotte,  avec  sa  haute  taille,  sa  maigreur  alerte,  ses 
cheveux  gris  et  sa  rapide  démarche  de  jeune  homme.  Durant 
ces  dix  ou  douze  années,  il  avait  traversé  de  grandes  crises  et 
restait  persuadé  d'avoir  renversé  un  ministère,  réformé 
l'armée,  conservé  les  colonies  à  l'Empire  anglais.  11  savait 
riiistoire  moins  informée  de  ces  hauts  faits  qu'elle  n'aurait  dû 
l'être.  Mais,  par  les  mémoires  dont  dix  volumes  déjà  imprimés 
secrètement  remplissaient  un  de  ses  tiroirs,  il  avait  paré  à  cet 
inconvénient.  (Cependant,  dans  le  tourbillon  de  ses  opinions 
polilicjucs,  deux  choses  demeuraient  immuables  :  son  adora- 
tion   pour    Fugénic   et   sa    conviction  que   si   l'homme  —  et 
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encore  plus  la  femme  —  consentaient  à  «  mâcher  »  au  lieu 
d'  ((  engloutir  »,  c'est-à-dire  à  réformer,  avec  tout  leur  système 
de  mastication,  celui  de  leur  digestion,  le  monde  deviendrait 
différent  et  plus  heureux. 

Il  arrivait  maussade,  le  sourcil  froncé  : 

—  Ma  parole!  Taveuglement  de  certaines  gens  est  stupé- 
fiant! 

—  Vraiment?  Asseyez-vous,  papa,  et  contemplez  ceci. 
Souriante,  elle  poussa  vers  lui  une  chaise,   et  désigna  la 

terrasse,  les  bois,  le  ciel. 

—  C'est  fort  beau,  ma  chère,  —  fit-il,  en  s'asseyant,  —  mais 
cette  ville  m'exaspère. 

—  Parce  que  les  dames  qu'on  voit  au  restaurant  sont  obèses? 
Cher  papa,  il  faut  bien  que  quelqu'un  encourage  les  talents 
des  cuisiniers. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  pareils  épouvantails  !  Et  lorsqu'on  sait 
qu'en  faisant  attention  à  leur  régime  elles  pourraient  rede- 
venir aussi  jeunes  et  sveltes  que  leurs  petites-filles...  c'est 
décourageant! 

—  Tout  à  fait!  Si  nous  annoncions  une  petite  conférence 
d'hygiène,  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel?...  Je  suis  sûre  que 
les  dames  viendraient  en  foule. 

—  Ce  que  les  Français  mangent  est  effrayant!  —  s'écrie 
Lord  Findon,  sans  l'écouter.  —  Et  ils  ont  sur  notre  compte 
des  préjugés  si  ridicules  ! ...  J'ai  dit  un  mot  de  leur  gloutonnerie, 
ce  matin,  à  M.  de  Villeton,  et  il  a  pris  feu!  H  prétend  avoir 
séjourné  cet  été,  dans  des  châteaux  anglais  où  l'on  faisait  sept 
repas  par  jour,  bien  comptés,  tandis  que  pas  un  Français 
n'en  fait  plus  de  trois,  y  compris  le  café  du  matin. 

—  Là,  il  avait  raison. 

—  Pas  du  tout!  Peu  importe  quand  on  mange  :  la  grande 
affaire  est  la  nature  et  la  quantité  de  ce  qu'on  mange!  ^ous 
n'oserions  jamais  montrer  les  femmes  qu'on  voit  ici.  Je  vous 
affirme,  Eugénie,  que  nous  en  serions  incapables.  Cela  dépoé- 
tise tout  le  sexe  féminin. 

Eugénie  souriait. 

—  Papa,  ne  vous  ètes-vous  pas  promené  avec  Lady  Marney? 
Lord  Fiïidon  parut  vexé  : 

—  C'est  une  exception,  ma  chère,  une  hideuse  exception! 
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—  Sa  taille  m'importerait  peu,  —  fit  doucement  Eugénie,  — 
si  son  visage  était  mieux  peint. 

Lord  Findon  se  mit  à  rire  : 

—  Plus  elle  va,  plus  elle  se  farde...  et  plus  elle  joue.  Villeton 
m'a  dit  qu'hier  soir,  dans  l'appartement  des  Marney,  on  avait 
fait  un  baccara,  et  que  Lady  Marney  avait  énormément  perdu. 
L'âge  semble  demeurer  sans  effet  sur  ces  gens-là.  Elle  doit 
approcher  de  soixante-quinze  ans. 

—  Soyez  sûr  qu'elle  jouera  tant  qu'elle  pourra  tenir  une 
carte...  PajDal  (la  voix  d'Eugénie  s'altéra)  n'est-ce  pas  le  fau- 
teuil roulant  d'Elsie,  qui  vient  là-bas? 

Le  groupe  qu'elle  indiquait  était  encore  éloigné.  Mais  Lord 
Findon,  à  soixante-dix  ans,  conservait  des  yeux  d'aigle,  et 
pouvait  lire  une  affiche  à  un  kilomètre. 

—  En  effet! 

Un  peu  déconcerté,  il  se  retourna  pour  fouiller  la  terrasse 
du  regard,  avant  de  se  pencher  vers  Eugénie. 

—  Vous  savez,  chérie,  la  situation  est  fort  ennuyeuse,  dntre 
ces  deux  hommes...  Je  doute  que  la  patience  d'Arthur  y  tienne 
longtemps. 

—  Oh!  si,  papa.  Arthur  évitera  toute  querelle  par  amitié 
pour  nous. 

—  Si  Tautre  le  laisse  faire!...  Je  m'imaginais,  Eugénie,  que 
vous  aviez  apprivoisé  cet  ours;  mais,  sur  mon  âme!.. . 

Lord  Findon  leva  les  mains  au  ciel  en  manière  de  protes- 
tation. 

—  11  est  mal  disposé...  les  choses  ne  tarderont  pas  à  aller 
mieux,  —  fit  doucement  Eugénie. 

Elle  se  leva  et  descendit  les  degrés  de  la  terrasse  pour  mar- 
cher au-devant  des  Welby. 

Lord  Findon  la  suivait,  tourmenté  d'une  idée  désagréable. 
Serait-il  possible  qu'Eugénie,  veuve  maintenant,  s'avisât 
d'éprouver  une  sympathie  plus  qu'amicale  pour  cet  original  de 
Fenwick.'^  Si  cela  arrivait  jamais,  lui-même  se  verrait  trop  puni 
de  s'être  mêle  jadis  de  l'existence  de  sa  fille. 

L'avoir  arrachée  à  Welby  pour  la  donnera  un  John  Fenwick  I 
A  cette  seule  pensée,  Lord  Findon  devenait  pourpre  de  colère; 
tout  son  orgueil  de  race  et  de  caste  se  hérissait. 

Evidemment,  il  fallait  qu'Eugénie   se   remariât.   Son  père 
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souhaitait  la  voir,  avant  de  mourir,  Tépouse  d'un  homme 
honorable,  la  souveraine  d'une  grande  maison.  Pourquoi  pas? 
Sa  distinction  personnelle,  sa  situation  de  famille,  sans  parler 
de  sa  fortune  considérable,  la  rendaient  digne  des  plus  nobles 
destinées. 

a  C'est  fort  joli  de  mépriser  ces  choses-là,  mais  nous  avons 
le  devoir  de  maintenir  nos  traditions  »,  se  répétait  Lord 
Findon  avec  aigreur. 

Malgré  les  trente-sept  ans  d'Eugénie,  on  lui  découvrirait 
sans  peine  un  parti  convenable.  Lord  Findon  s'en  était  bien 
aperçu  en  Egypte,  où  ils  avaient  passé  l'hiver  et  le  début  du 
printemps.  Plusieurs  des  hommes  les  plus  distingués  qui 
se  trouvaient  alors  au  Caire  avaient  été  aux  pieds  de  madame 
de  Pastourelles,  toute  malade  et  comme  désarmée  qu'elle  fût. 
Parmi  eux,  Alderney,  presque  certain  d'être  bientôt  vice-roi 
des  Indes,  le  plus  charmant  des  veufs,  avec  une  fille  unique. 
Lord  Findon  et  même  sa  femme,  malgré  la  sottise  de  cette 
dernière,  avaient  remarqué  l'évidente  et  profonde  impression 
éprouvée  par  cet  homme,  non  moins  romanesque  que  diffi- 
cile à  séduire.  Un  seul  geste  d'Eugénie,  et  il  les  aurait  suivis 
en  Syrie.  Au  contraire,  elle  s'était  donné  pour  tache  spéciale 
de  l'en  dissuader.  Et  le  général  F...,  et  ce  spirituel  X...,  qui 
réorganisait  en  ce  moment  les  finances  égyptiennes,  et  tant 
d'autres!...   tous  subissaient  son  charme! 

Mais  Eugénie  persistait  dans  cette  générosité  extravagante 
qui  reportait  tout  son  intérêt  vers  les  «  intellectuels  »  d'un 
genre  particulier,  les  artistes  et  les  poètes,  et  d'une  façon 
général,  vers  les  gens  qui  étaient  «  dans  le  pétrin  ».  Et  son 
père,  marchant  derrière  elle,  confessait  à  part  soi,  le  sourcil 
froncé,  qu'en  cela  elle  lui  ressemblait.  Mais  tout  a  des  limites. 
Le  mariage  est  une  chose  à  part.  L'anarchie  matrimoniale  ne 
saurait  se  justifier  plus  que  l'anarchie  sociale.  Passe  encore  si 
Fenwick  avait  tenu  les  promesses  de  sa  jeunesse,  s'il  était 
devenu  un  artiste  célèbre,  au  lieu  de  finir  par  n'être  qu'un  raté 
querelleur,  comme  tout  le  faisait  prévoir!... 

Si  maintenant  Arthur  lui-même  était  libre!...  Si  sa  pauvre 
jeune  femme  mourait...,  qu'arriverait-il .^ 

Lord  Findon  imposa  rudement  silence  à  ses  pensées.  Un 
instant  après,  il  serrait  la  main  de  Welby,  et  s'inclinait  avec 
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une  courtoisie  de  vieux  gentilhomme  vers  le  fauteuil  roulant 
où  Mrs.  Welby  était  allongée. 

La  petite  Grâce  d'autrefois,  la  petite  Grâce  dansante,  avait 
oublié  ses  joyeux  rires.  Un  visage  aux  yeux  creux,  aux  lè>Tes 
tirées,  au  front  barré  d'une  ride  de  perpétuel  soupçon,  un 
visage  hanté  par  la  terreur  qu'un  mouvement  ou  une  secousse 
ne  détermine  la  crise  de  douleur  aiguë;  un  corps  émacié  qui 
avait  perdu  toutes  les  lignes  aimables  de  la  jeunesse;  une  main 
amaigrie,  suppliante,  inerte,  abandonnée  sur  le  châle  qui 
enveloppait  la  malade,  —  telle  apparaissait  cette  Elsie  Welby, 
qui,  durant  les  premières  années  de  son  mariage,  avait  été  un 
des  ornements  de  Londres. 

A  Eugénie,  qui  s'inclinait  sur  elle,  Mrs.  Welby  répondait 
d'un  ton  agacé  : 

—  Ce  palais  est  si  froid,  si  régulier!  Je  n'admire  pas  ce 
genre  d'architecture...  Et  il  n'y  a  pas  un  pouce  d'ombre  sur 
cette  terrasse...  Je  trouve  tout  cela  fort  laid! 

Welby  posa,  en  riant,  la  main  sur  la  sienne  : 

—  Mais  aujourd'hui,  mon  enfant,  vous  jouisseaÉ  de  ce 
soleil...  en  octobre! 

Mrs.  Welby  exprima  résolument  l'opinion  que,  même  en 
octobre,  le  soleil  fatiguait  les  yeux...  Ce  que  devait  être  cette 
terrasse  au  mois  d'août,  elle  frémissait  d'y  penser!...  Et  puis, 
quel  ennui  d'avoir  manqué  les  grandes  eaux!  C'était  bien  la 
routine  française,  cette  manie  de  les  cesser  à  date  fixe.  Pour- 
quoi les  cesser.^  La  dépense.»^  Comme  si  l'eau  coûtait  de 
l'argent!... 

La  voix  aigre  continuait  de  discourir.  Les  autres  écoutaient, 
avec  tendresse  et  tristesse.  Lord  Findon,  enfin,  secoua  ses 
épaules  osseuses. 

—  Ma  parole,  il  commence  à  faire  froid.  Avec  votre  permis- 
sion, Elsie,  je  m'arrangerais  d'un  peu  plus  de  soleil!...  Arthur, 
si  nous  faisions  une  promenade  au  pas  de  course,  autour  du 
canal,  avant  Theure  du  thé.^ 

Welby,  anxieux,  regarda  sa  femme.  Elle  avait  fermé  les  pau- 
pières et  ses  lèvres  paies,  fortement  serrées,  ne  remuaient  pas. 

—  J'ai  promis  h  Elsie  de  rester  près  d'elle,  —  fit-il,  hésitant. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  je  resterai,  moi,  avec  Elsie,  •— 
fit  Eu  go  nie. 
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Les  yeux  bleus  de  la  malade  s'ouvrirent  : 

—  Ne  soyez  pas  absent  plus  d'une  heure,  Arthur,  —  dit- 
elle,  d'un  air  maussade.  —  Vous  savez  que  j'ai  invité  Mrs. 
Westmacott  à  prendre  le  thé. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent.  Madame  de  Pastourelles 
eut  la  sensation  pénible  qu'Elsie  ne  permettait  à  son  mari 
d'accompagner  Lord  Findon  que  parce  qu'elle-même  n'était 
pas  de  la  promenade. 

Une  rougeur  soudaine  colora  ses  joues.  Pendant  l'heure  qui 
suivit,  elle  se  consacra  toute  à  sa  cousine.  Mrs.  Welby  était 
quinteuse  et  difficile  à  distraire.  Entre  autres  griefs,  elle  se 
plaignit  amèrement  de  la  présence  de  monsieur  Fenwick  à 
Versailles.  Arthur  en  avait  été  très  déconcerté  :  monsieur 
Fenwick  était  toujours  si  grossier  envers  lui!  S'il  avait  su  le 
rencontrer,  Arthur  ne  serait  jamais  venu  à  Versailles.  Natu- 
rellement, puisque  l'oncle  Findon  et  Eugénie  appréciaient 
monsieur  Fenwick,  qu'il  était  leur  ami,  Arthur  ne  pouvait 
l'éviter.  Chose  fort  désagréable  I 

—  Ils  n'ont  pas  besoin  de  se  voir  bien  souvent,  —  fit 
Eugénie,  cherchant  à  l'apaiser  —  Papa  et  moi  ferons  de  notre 
mieux  pour  contenir  monsieur  Fenwick  dans  les  bornes  de  la 
politesse. 

—  Je  me  demande  pourquoi  il  est  venu  ici?  —  dit  Elsie, 
aerveuse. 

—  11  est  chargé  d'exécuter  les  décors  d'une  pièce  nouvelle 
sur  Marie-Antoinette...  Et  il  est  venu  aussi,  je  suppose,  pour 
nous  retrouver.  Vous  comprenez,  nous  ignorions  qu'Arthur 
serait  ici. 

—  Je  ne  puis  concevoir  pourquoi  vous  lui  portez  tant 
d'intér()t. 

—  C'est  un  vieil  ami,  et,  en  ce  moment,  il  est  malheureux, 
découragé. 

—  Par  sa  faute  !  Arthur  le  dit.  Il  n'avait  qu'à  vouloir  pour 
gagner  la  partie. 

—  Je  le  sais  bien,  —  répondit  tristement  Eugénie.  —  C'est 
le  tragique  de  sa  situation. 

Il  y  eut  un  silence.  Mrs.  Welby  étudiait  toujours  la  figure 
de  sa  compagne.  Une  série  d'expressions,  irritées  ou  hostiles, 
passaient  dans  ses  grands  yeux  languissants. 


d'artiste  58ï 

L'après-midi  pâlissait.  Sur  la  surface  bleue  du  lointain  canal, 
les  deux  grands  peupliers  qui  se  dressent  en  sentinelles,  à 
rextrémité  du  parc,  derniers  gardes  du  corps  de  la  Maison  de 
France,  allongeaient  leurs  ombres.  Entre  eux  flotta  une  vague 
fumée  d'herbes  sèches,  qu'on  brûlait  là-bas,  —  unique  mais 
suffisant  symbole,  en  ce  cadre  splcndide,  de  la  France  populaire 
qui  a  détruit  Versailles. 

Quatre  heures  sonnèrent.  A  gauche  des  deux  femmes,  qu'a- 
britait la  face  méridionale  du  château,  les  visiteurs  se  déver- 
sèrent dans  les  jardins.  Les  volets  des  appartements  du  rez-de- 
chaussée,  ceux  du  Dauphin  et  de  Mesdames,  se  fermaient  un  à 
un,  de  l'intérieur,  où  les  gardiens  faisaient  leur  ronde.  Eugénie 
regarda  par  la  fenêtre  voisine  :  elle  aperçut  une  longue  enfi- 
lade de  pièces  obscures  et  désertes,  aux  murs  desquels  ses 
yeux  distinguaient  à  peine  de  vagues  portraits  de  maréchaux. 

Soudain,  sous  une  flèche  de  lumière,  qui  partait  d'un  volet 
encore  entr'ouvert,  jaillit  de  l'ombre  un  buste  de  Louis  XVL 
La  tête  bourbonienne,  au  front  fuyant,  aux  bonnes  lèvres 
épaisses,  avec  son  air  d'incapacité  souriante,  régna,  domina  le 


Eugénie  épiait,  retenant  son  souffle.  Lentement  la  lumière 
s'éteignit,  le  marbre  replongea  dans  les  ténèbres  :  Louis  XVI 
était  rentré  parmi  les  morts. 

L'âme  d'Eugénie  l'y  poursuivit.  Elle  imagina  cette  nuit  du 
âo  au  21  janvier  1793,  où  Madame  Royale,  dans  l'obscurité  du 
Temple,  entendit  sa  mère  angoissée  se  retourner  sur  son  lit, 
d'où  la  douleur  et  le  froid  chassaient  le  sommeil  :  Marie- 
Antoinette  attendait  ce  suprême  rendez-vous  de  sept  heures 
que  le  roi  lui  avait  promis;  elle  attendait...  elle  attendait. .« 
lorsque  enfin  le  bourdon  de  ÎNotre-Dame  lui  annonça  que  Louis 
s'était  rendu  à  un  autre  rendez- vous,  plus  urgent,  plus  impé- 
rieux encore. 

—  Oh!  pauvre  âme!  pauvre  âme!  —  dit  Eugénie  tout 
haut,  appuyant  ses  deux  mains  sur  ses  yeux. 

—  De  qui  donc  pouvez- vous  bien  parler.^  —  questionna  près 
d'elle  la  voix  sèche,  un  peu  méfiante,  de  Mrs.  Welby,  surprise, 

Eugénie  la  regarda  et  rougit. 

—  Pardonnez-moi,  je  pensais  à  Marie-Antoinette. 

—  J'en  ai  assez,  de  Marie-Antoinette!  — protesta  la  malade. 
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avec  un  geste  d'impatience  après  lequel  sa  main  affaiblie 
retomba.  —  Tous  ces  ridicules  souvenirs  d'elle  qu'on  vend  ici. . . 
et  ces  conversations  sentimentales  à  son  sujet  I...  Bien  entendu, 
grâce  à  ce  projet  de  tableau,  Arthur  ne  pense  plus  à  autre 
chose. 

—  C'est  naturel  I 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  public  est  las  de  Marie-Antoinette. 
J'aurais  voulu  qu'il  choisit  un  autre  sujet...  Et  quant  à  sa 
beauté...  comment  pouvait-elle  être  belle  avec  ce  regard  fixe 
et  cette  lèvre  autrichienne?  Je  le  dis  à  mon  mari,  et  il  délire, 
et  il  cite  Horace  Walpole  et  une  foule  d'autres...  Mais  on  peut 
juger  par  soi-même.  Les  femmes  sont  beaucoup  plus  jolies 
aujourd'hui  que  dans  ce  temps-là!  Nous  n'apprécierions  guère 
ces  beautés  célèbres. 

La  lèvre  délicate  de  cette  créature  jadis  charmante,  fleur 
flétrie  avant  le  temps,  eut  une  moue  de  glacial  dédain. 

Dans  les  yeux  d'Eugénie,  arrêtés  sur  elle,  passa  un  éclair,  — 
d'horreur  peut-être  :  Elsie  était-elle  jalouse  des  mortes  que 
peignait  son  mari,  non  moins  que  de  ses  amies  vivantes? 

Madame  de  Pastourelles  vint  s'asseoir  tout  près  de  la  jeune 
femme,  prit  dans  les  siennes  sa  main  inerte,  serra  les  châles 
autour  de  ses  membres  amaigris,  et  lui  parla,  courbée  sur  elle, 
caressante... 

Le  soleil  baissait  rapidement  :  elle  se  leva  et  alla  jusqu'à 
l'angle  du  château  voir  si  l'on  apercevait  les  deux  promeneurs. 
Mais,  au  bout  d'une  minute,  elle  s'entendit  rappeler  par 
Mrs.  Welby. 

—  Je  veux  m'en  aller  tout  de  suite.  Il  fait  vraiment  trop 
froid  ici,  —  disait  Elsie  avec  une  irritation  nerveuse. 

«  Elle  craint  que  je  n'aille  au-devant  d'eux  »,  songea  involon- 
tairement Eugénie,  qui,  presque  aussitôt,  se  reprocha  cette 
fugitive  pensée. 

Dès  qu'elle  eut  reconduit  Elsie  jusque  chez  elle,  Eugénie, 
de  son  pas  léger,  retraversa  les  rues  déjà  obscures,  en  ayant 
soin  de  ne  pas  risquer  une  rencontre  avec  son  père  et 
Arthur  AN  elby. 

Elle  s'enfuit  vers  l'escalier  des  Cent  Marches,  à  l'ouest  du 
château:  elle  descendit,  en  courant  presque,  les  larges  degrés, 
jusqu'à  rOrangerîe  et  au  bassin  encore  clair,  un  peu  plus  loin. 
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entouré  de  bosquets  vaporeux.  Une  majesté  de  lumière  et 
d'espace  l'enveloppa,  l'imprégna,  comme  toutes  choses  à  Ver- 
sailles, de  souvenirs,  d'amertume  et  de  gloire.  Dans  le  loin- 
tain, s'éteignaient  les  voix  d'enfants  qui  jouaient  près  de  leurs 
bonnes  sur  la  terrasse.  Tout  près,  une  Artémis  blanche  se 
penchait  de  son  piédestal,  levant  son  arc  étincelant,  suivant 
la  flèche  qu'elle  venait,  semblait-il,  de  lancer  contre  les  fenêtres 
de  madame  de  Pompadour.  A  ses  côtés,  une  nymphe,  fille  des 
dieux,  se  tournait  vers  le  palais,  avec  un  vif  mouvement  d'effroi, 
abritant  ses  yeux  de  sa  main,  comme  pour  regarder  plus  atten- 
tivement le  drapeau  tricolore  usé  qui  flottait  sur  la  demeure  du 
Roi  Soleil. 

«  Oh!  pauvre  Arthur!  pauvre  Arthur!...  Et  c'est  ma  faute... 
à  moi  seule  ! . . .  » 

Ainsi  criait  l'âme  d'Eugénie,  au  plus  intime  d'elle-même. 

Sans  l'avoir  prévu,  elle  se  sentit  brusquement  assaillie  de 
souvenirs  qui  s'abattirent  sur  elle  comme  une  tempête.  Que 
d'années  écoulées  avant  qu'elle  se  fût  permis,  à  elle-même,  de 
découvrir  la  moindre  tare  dans  ce  mariage,  qui  était  son  œuvre  ! 
D'ailleurs,  c'était  seulement  depuis  la  maladie  d'Elsie  que  des 
faits  vaguement  entrevus  avaient  pris  soudain  ce  relief  brutal 
et  douloureux.  Jusque-là,  il  n'y  avait  que  des  indications  : 
les  caprices,  les  défauts  d'une  femme  jeune  et  gâtée.  Mais 
l'effondrement  de  sa  santé  avait  mis  à  nu  dans  leur  noirceur 
ses  mobiles  et  ses  passions,  comme  la  carcasse  d'un  bateau 
naufragé.  Eugénie,  forcée  de  les  comprendre,  en  avait  elle- 
même  éprouvé  l'effet,  comme  d'une  accusation  muette,  mais 
toujours  plus  forte,  contre  laquelle  sa  conscience  se  défendait 
en  vain. 

Sûrement,  sûrement,  elle  n'avait  aucun  tort!  Permettre  à 
Arthur  de  lier  toujours  plus  étroitement  sa  vie  à  la  sienne  eût 
été  criminel.  Que  pouvait-elle  lui  donner  de  ce  que  récla- 
mait ardemment  sa  nature  .^L'amour  d'une  épouse,  des  enfants, 
un  foyer,  —  c'était  à  ces  chères  puissances  enveloppantes 
qu'elle  avait  voulu  le  confier.  Pour  elle-même,  elle  craignait, 
oui,  sans  doute:  mais  était-ce  un  crime  de  craindre  le  péché, 
la  défaillance  de  sa  volonté  la  meilleure,  la  souillure  de  son 
sentiment  le  plus  pur.^ 
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Pour  sa  part,  elle  pouvait  répondre  fièrement.  Jamais,  depuis 
ce  mariage,  ni  dans  ses  pensées  ni  dans  ses  actes,  elle  n^avait 
donné  à  la  femme  d'Arthur  le  moindre  sujet  d'offense.  La 
conscience  d'Eugénie,  souvent  inquiète  et  troublée,  ne  l'était 
jamais  sur  ce  point.  Elle  se  savait  loyale. 

Mais  en  ce  qui  touchait  Elsie.»^  Aurait-elle,  au  fond,  sacrifié 
une  enfant  ignorante  à  son  impétueux  désir  d'assurer  le 
bonheur  de  son  ami,  à  son  trop  scrupuleux  souci  de  sa  propre 
paix?...  Sacrifié.^  non,  puisqu'elle  donnait  à  la  jeune  fille  ce 
que  celle-ci  souhaitait.  Arthur  ne  l'aimait  pas,  mais  Elsie  Bligh 
l'aurait  accepté  pour  mari  à  nlmporte  quelles  conditions. 
Tendrement,  en  toute  bonne  foi,  confiante  dans  la  beauté 
de  l'enfant,  dans  la  nature  aimante  et  généreuse  de  Welby, 
Eugénie  avait  joint  leurs  mains. 

Etait-ce  là,  en  réalité,  une  offense .^^  Malgré  toute  la  délicatesse 
du  procédé,  la  passion  d'Elsie  avait-elle  révélé  à  celle-ci  la 
vérité.^  Et,  l'ayant  devinée,  avait-elle  volontairement  renoncé 
à  conquérir  ce  don  précieux,  l'amour  d'Arthur  Welby  .^ 

Eugénie  avait  suivi,  le  cœur  défaillant,  le  développement 
d'une  nature,  masquée  jadis  par  la  jeunesse  et  le  bonheur, 
mais  essentiellement  étroite  et  médiocre,  pleine  d'ambitions 
vulgaires  et  de  mesquines  antipathies.  Arthur  avait  joué  bra- 
vement son  rôle,  avec  cette  conscience  chevaleresque  qu'on 
pouvait  attendre  de  lui.  Des  intervalles  de  bonheur  apparent 
avaient  assoupi  les  remords  de  madame  de  Pastourelles. 

Pour  ces  deux  êtres,  pouvait-elle  quelque  chose  qu'elle 
n'eût  point  fait.»^  Et  elle  se  remémorait  tristement  qu'Elsie 
semblait  l'aimer,  avoir  confiance  en  elle,  jusqu'à  cette  tragique 
catastrophe.  Tant  qu'elle  avait  pu  se  parer,  danser,  dîner  en 
ville,  flirter  à  sa  fantaisie,  toujours  escortée  de  son  mari, 
Mrs.  Welby  n'avait  manifesté  aucun  mécontentement  de  son 
sort.  Si  ses  caresses  faisaient  souffrir  Eugénie  plutôt  qu'elles 
ne  lui  étaient  agréables,  du  moins  les  dehors  étaient  saufs  : 
Elsie  ne  les  lui  avait  jamais  mesurées. 

Hélas!  le  civur  d'Eugénie  était  déchiré  de  pitié  pour  cette 
jeune  créature  brisée.  Mais  l'image  do  la  fenune  aigrie  était  rem- 
placée bientôt  par  celle,  plus  véritablement  tragique,  du  mari. 
Eugénie  pouvait  cherchera  se  persuader  que  la  guérison  d'Elsie 
était  |)()ssible  :  son  instinct  de  la  réalité  lui  disait  le  contraire. 
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Cependant  la  vie  de  la  jeune  femme  ne  semblait  pas  absolu- 
ment menacée,  quoiqu'un  accident  pût  y  mettre  fin  en  huit 
jours.  Les  symptômes  actuels  faisaient  prévoir  un  état  maladif 
prolongé,  avec  des  fluctuations  :  ce  seraient  des  années  de  sol- 
licitude inutile  pour  Arthur,  de  souffrances  et  de  lamenta- 
tions pour  sa  femme. 

Des  années!...  Eugénie  s'assit  dans  un  angle  du  jardin  de 
rOrangerie.  Une  compassion  douloureuse  crispait  ses  mains 
jointes,  à  la  pensée  d'Arthur.  Elle  savait  à  quel  lumineux 
pinacle  de  succès  et  de  renommée  Welby  s'était  élevé  aux  yeux 
du  monde  ;  elle  savait  combien  ses  inférieurs  —  tels  que  John 
Fenwick  par  exemple  —  lui  enviaient  une  réputation  et  un 
succès  qu'ils  jugeaient  surfait  et  immérité.  Mais  Arthur  lui- 
même!  Elle  croyait  voir  son  visage  se  détacher  de  l'obscurité, 
ce  visage  de  silence,  de  tragique  patience,  de  constante  décep- 
tion ;  ce  visage  d'artiste  conscient  de  son  idéal  et  de  ses  mécon- 
tentements, —  plus  nobles,  plus  poignants,  que  jamais  ses  con- 
frères ne  sauraient  le  reconnaître;  —  ce  visage  de  poète,  au 
cœur  solitaire,  à  qui  tout  épanchement  était  défendu,  blessé  à 
mort,  souffrant  toujours. 

—  Arthur!  Arthur!... 

Elle  appuya  son  front  contre  le  socle  d'un  vase  de  marbre, 
tant  sa  lutte  avec  elle-même  était  pénible. 

Alors,  rapide  comme  le  feu,  courut  dans  ses  veines  le  sen- 
timent qu'il  leur  restait  une  chance  :  la  mort  d'Elsie,  —  la 
Hberté  pour  elle  et  pour  Arthur,  la  possibilité  de  revenir  sur 
sa  fatale  et  follement  généreuse  résolution... 

Rigide  et  droite  dans  sa  robe  noire,  madame  de  Pastourelles 
se  dressa.  Il  lui  sembla  que  sa  pensée  avait  commis  le  meurtre, 
qu'elle  s'abaissait  au  niveau  du  plus  vil  et  du  plus  ignoble  des 
assassins...  Dans  son  angoisse,  ses  yeux  fouillèrent  les 
ténèbres  :  elle  supplia  ardemment  le  Ciel  de  la  sauver  d'elle- 
même,  de  celte  femme  nouvelle,  inconnue,  qui  venait  de  sur- 
gir du  fond  de  son  être;  elle  implora  une  aide  pour  dominer 
et  fouler  aux  pieds  cette  révolte  de  son  cœur  égoïste  et  cou- 
pable, pour  rendre  impossible  —  oui,  impossible!  —  que 
jamais  plus,  même  sans  sa  volonté,  contre  sa  volonté,  une  idée 
si  iiicroyahle,  si  affreuse,  eût  accès  dans  son  esprit. 

En  aveugle,  elle  se  dirigea  vers  la  pièce  d'eau,  vers  les  bois. 
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Ses  yeux  débordaient  de  larmes  qu'elle  ne  pouvait  refouler. 
Afin  de  les  cacher,  elle  s'enveloppa  la  tête,  instinctivement, 
d'une  écharpe  de  dentelle  qu'elle  avait  apportée  pour  se  pré- 
server de  la  fraîcheur  du  soir  et  la  serra  étroitement. 

—  Comme  vous  vous  promenez  tardi  —  fit,  tout  près  d'elle, 
une  voix  joyeuse. 

Elle  leva  les  yeux.  Fenwick  sortait  du  bosquet  même  vers 
lequel  ses  pas  se  hâtaient  pour  chercher  un  abri.  Arrêté  là, 
tête  nue,  comme  il  lui  arrivait  souvent  dans  ses  promenades,  le 
peintre  ne  parvenait  pas  à  dissimuler  sa  joie  de  l'avoir  rencon- 
trée. 

Elle  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Vous  m'avez  fait  peuri 

Dans  cette  demi-obscurité,  il  entrevoyait  seulement  son 
vague  sourire  ému.  11  lui  sembla  qu'elle  était  encore  ou  venait 
d'être  fort  agitée.  Du  moins,  cette  agitation  ne  lui  était  pas 
hostile,  et  même,  lorsqu'il  se  mit  à  marcher  près  d'elle,  il 
crut  deviner,  à  sa  respiration  encore  haletante,  graduellement 
apaisée,  qu'elle  avait  été  rassurée  en  le  voyant  paraître,  qu'elle 
était  heureuse  de  le  sentir  à  ses  côtés. 

Pour  lui,  —  l'infortuné!  —  c'était  la  paix  après  la  bataille, 
le  baume  après  la  torture.  Ses  pensées,  pendant  sa  course 
solitaire  à  travers  les  bois  de  Satory,  avaient  été  les  pensées 
d'un  fou.  Il  se  hâtait  de  les  chasser,  maintenant  qu'elle  était  là. 

Tous  deux  errèrent  ensemble,  en  longeant  la  pièce  d'eau 
des  Suisses,  jusqu'aux  bois  que  traverse  la  ligne  du  chemin 
de  fer.  Dans  l'atmosphère  de  pourpre  et  d'or,  les  arbres, 
dépouillés  par  l'automne,  se  dessinaient  légèrement  sur  le  ciel 
nocturne,  alignés  en  bataillons  serrés  au  bord  de  l'eau.  De 
jeunes  garçons  péchaient,  des  enfants  jouaient;  des  fiancés  se 
promenaient  sur  les  gazons  mouillés.  Cette  paix  du  soir, 
avec  son  caractère  de  déclin  et  de  mort,  semblait  remuer  leurs 
âmes  plutôt  que  les  calmer.  Elle  faisait  vibrer  tous  leurs  nerfs. 

Fenwick  parla  des  tableaux  qu'il  avait  étudiés,  ce  jour-là,  au 
château,  —  des  dattier,  des  Rigaud,  des  Drouais,  —  exemples 
de  cet  art  heureux,  confiant,  sensuel,  produit  d'une  société 
qui  ne  douta  jamais  d'elle-même,  et  dont  les  derniers  survi- 
vants pensèrent  toujours  que  ne  pas  l'avoir  connue  était  ignorer 
à  jamais  le  vrai  charme  de  la  vie. 
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Fenwick  parlait  de  tout  cela  avec  envie  et  avec  étonnement. 
Il  en  ressentait  l'agrément,  le  perpétuel  air  de  fête,  comparé  à 
Teffort  de  pensée  et  de  conscience  qui  pèse  sur  notre  vie  moderne. 

—  Gela  me  donne  une  véritable  fringale  de  beaux  habits, 
de  joyaux,  de  mascarades  et  de  fêtes  de  nuit,  de  tous  les 
genres  de  luxe  et  de  mise  en  scène!  La  nature  nous  a  fait 
monter  sur  le  théâtre  cent  ans  trop  tard,  nous  autres  meurt- 
de-faim.  Nous  ressemblons  à  des  enfants  sous  la  pluie,  le  nez 
aplati  contre  les  vitres  d'une  salle  de  bal. 

—  Ils  étaient  beaucoup  à  regarder  ainsi,  dès  ce  temps-là  I 
—  fit  Eugénie.  —  Mais  ils  brisèrent  les  vitres  et  saccagèrent 
la  salle. 

—  Oui.  Quelle  folie  I  —  murmura-t-il  amèrement.  —  Nous 
tâtonnons  tous  encore  parmi  les  ruines. 

—  Non,  non!  Il  faut  bâtir  un  nouveau  Palais  du  Beau,  y 
faire  entrer  tout  le  monde,  tous  ceux  qui  sont  sous  la  pluie! 

—  C'est  absurde!  —  déclara  Fenwick,  les  yeux  étince- 
lants.  —  L'art  et  le  plaisir  n'étaient  alors  que  pour  une  élite. 
Efforcez-vous  de  les  vulgariser,  faites-en  une  monnaie  cou- 
rante :  ils  s'évanouiront  comme  un  or  de  féerie. 

—  Si  seulement  l'artiste  pouvait  être  heureux!... 

—  L'artiste  n'est  jamais  heureux  !  — fit-il  rudement.  — Mais 
les  quelques  individus  qui  l'apprécient  et  le  volent,  ceux-là 
sont  satisfaits...  A  propos,  j'ai  fait  ce  matin  une  esquisse, 
d'après  une  de  vos  idées.  11  y  avait  des  semaines  que  je  n'en 
avais  fait  autant,  sinon  pour  ces  stupides  décors.  Ce  tableau 
m'est  venu  à  l'esprit  en  causant  avec  vous. 

La  physionomie  d'Eugénie  accueillit  cette  nouvelle  avec  une 
joie  timide.  Fenwick  lui  développa  son  idée,  dessinant  du 
bout  de  sa  canne,  soit  en  l'air,  soit  sur  le  sable  des  allées,  dont 
les  arbres  en  berceau  retenaient  captifs  les  derniers  rayons  du 
crépuscule.  Le  tableau  devait  représenter  cet  habile  ciseleur 
de  métaux,  qui,  lorsque  la  Révolution  éctata,  prit  avec  lui  ses 
enfants  en  haillons,  s'en  vint  au  palais  où  était  son  œuvre,  — 
dont  il  n'avait  jamais  reçu  le  prix,  —  et  la  mit  en  pièces  à  coups 
de  marteau. 

Fenwick  s'échauffa,  en  parlant,  jusqu'à  une  sorte  d'enthou- 
siasme. Eugénie  l'écoutait  avec  une  compatissante  attention, 
préoccupée  seulement  de  l'exhorter  à  continuer,  de  mettre  cette 
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amitié,  cette  pitié,  cette  pure  sympathie,  entre  elle  et  l'odieux 
souvenir  qui  la  hantait  comme  un  démon.  Ces  rêves  d'intel- 
ligence et  d'art  qui,  graduellement,  prenaient  forme  entre  eux, 
elle  les  accueillait  avec  une  infinie  reconnaissance.  Chastes, 
irréprochables,  fortifiants,  ils  mettaient  en  fuite  les  mauvais 
esprits,  ils  la  rendaient  à  elle-mcme. 

—  Il  faut  peindre  ce  tableau,  il  le  faut  ! . . . 

Fenwick  s'arrêta  brusquement,  puis  il  se  remit  à  marcher. 
Elle  exigea  qu'il  lui  fixât  une  date.  Le  tableau  serait  prêt  pour 
l'inauguration  assez  prochaine  d'une  nouvelle  galerie,  qui  se 
ferait  par  une  brillante  exposition. 

Fenwick  secoua  la  tcte  : 

—  Probablement,  demain,  je  ne  m'en  soucierai  plus. 
Eugénie  protesta  : 

—  Tout  à  l'heure  vous  étiez  si  enthousiaste  I 

11  hésita,  puis  la  vérité  s'échappa,  malgré  lui,  de  ses  lèvres. 

—  Parce  que  je  vous  parlais...  Quand  vous  ne  serez  plus 
là...  je  le  sais  fort  bien...  je  retomberai  dans  la  même  apathie. 

Elle  essaya  de  railler  le  besoin  qu'il  avait  d'être  sans  cesse 
nourri  par  l'amitié  des  friandises  de  la  louange.  Mais  le 
silence  qui  accueillit  ses  plaisanteries  les  fit  cesser.  Ce  silence 
était  trop  plein  d'émotion.  Elle  voulut  y  échapper.  Vaine 
tentative!  Tous  deux  étaient  arrivés  au  bout  de  la  pièce 
d'eau.  Ils  allèrent  regarder  la  statue  dégradée  de  Louis  XIV, 
œuvre  fantastique  du  Bernin,  —  le  roi  sur  un  énorme  cheval 
à  crinière  bouclée,  entouré  de  flammes,  —  statue  reléguée 
dans  cette  solitude  parce  que  Louis  \IV,  après  avoir  fait 
ajouter  les  flammes  à  la  composition  du  Bernin,  déclara  fina- 
lement l'œuvre  indigne  de  lui  et  de  l'enceinte  sacrée  du 
parc.  Ainsi,  aux  limites  extrêmes  de  Versailles,  la  statue 
dédaignée  tombe  en  ruines,  toujours  exilée,  sans  même  une 
grille  pour  la  protéger  des  touristes  vulgaires  qui  la  couvrent 
de  leurs  griflbnnages.  On  dirait  que,  dans  le  domaine  de  l'art, 
l'ordonnance  du  grand  roi  garde  toujours  son  autorité. 

Le  goût  de  Fenwick  pour  la  rhétorique  s'émut  de  cette  statue 
et  de  son  histoire.  Il  Tétudia,  parlant  vite,  éloquemment. 
Eugénie  obtenait  de  lui,  j)ar  les  questions  et  les  regards  les 
plus  simples,  tout  ce  qu'il  avait  à  donner  :  elle  était  le  musi- 
cien; lui,  la  flûte  dont  elle  jouait.  Son  intelligence,  son  imagi- 
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nation  travaillaient  maintenant  sans  peine,  sous  le  seul  stimu- 
lant de  la  présence  de  son  amie.  Son  découragement 
commençait  à  céder;  il  croyait  en  lui-même,  et  se  sentait 
redevenir  artiste.  Ce  soulagement  physique  et  moral  était  trop 
tentant  :  il  s'y  laissait  aller  avec  un  bonheur  sans  frein,  inca- 
pable de  se  contraindre  ni  de  calculer  le  prix  de  cette  jouis- 
sance. Pendant  qu'il  parlait,  son  œil  de  peintre  était  ravi  par 
Teffet  de  Técharpe  noire  dénouée,  ondulant  autour  de  la  tête 
d'Eugénie,  sous  le  vent  de  la  nuit,  mettant  en  valeur  l'ovale 
fin  du  visage,  la  beauté  du  front.  Au  moment  où,  rentrant 
dans  le  parc,  elle  contemplait  une  perspective  lointaine,  qu'ef- 
fleurait un  rayon  de  lune,  cette  écharpe  flottante  le  fit  soudain 
songer  aux  contours  du  délicieux  capuchon  dont  Romney  a 
encadré  la  tête  radieuse  de  Lady  Ilamilton,  dans  le  tableau  : 
la  Couseuse. 

A  ce  souvenir,  il  tressaillit.  Romney  I  Involontairement,  il  se 
rappela  Phœbé,  rapprochant  leur  histoire  de  celle  de  Romney, 
ses  réflexions  indignées  sur  la  femme  abandonnée,  sur  la  trop 
délicieuse  maîtresse I...  Peut-être,  en  regardant  jadis  le  por- 
trait de  madame  de  Pastourelles,  dans  son  atelier,  pensait-elle 
à  Lady  Hamilton,  avec  toutes  sortes  de  suppositions  ridicules 
et  honteuses  ! 

Et  la  réalité  n'avait  jamais  cessé  d'être  cecil,..  cette  femme 
éthérée,  pure,  dont  la  seule  présence  le  rendait  meilleur  et 
réveillait  en  lui  l'espoir,  dont  la  main  bienfaisante,  rien  qu'en 
touchant  la  sienne,  lui  communiquait  un  réconfort,  une 
rénovation  morale. 

L'ébranlement  de  ce  débat  intérieur  acheva  d'aflaiblir  ce  qui 
lui  restait  de  sang-froid.  Presque  sans  savoir  comment  ni  pour- 
quoi, il  glissa  peu  à  peu  à  la  confession  la  plus  intime  qu'il  eût 
jamais  faite  à  son  amie.  Le  matin  même,  il  lui  avait  raconté 
l'histoire  extérieure  de  sa  vie,  durant  cette  année  de  séparation. 
A  présent,  il  lui  en  disait  l'histoire  intérieure,  —  les  faiblesses 
et  les  échecs,  les  querelles  et  les  haines,  les  ambitions  déçues, 
l'idéal  brisé.  —  Eugénie  reconstituait  de  son  mieux  la  vérité 
à  travers  ces  phrases  rapides,  surexcitées,  ces  faits  à  moitié 
expliqués,  ces  déclamations  furieuses  contre  les  ((  charlatans  » 
et  les  ((  intrigants  »,  mêlées  à  des  retours  sur  lui-même,  sérieux 
à  la  fois   et  comiques,   des   attaques   contre   tout   le  monde 


ôgO  LA     REVUE     DE     PARIS 

alternant  avec  une  impitoyable  analyse  de  ses  propres  mobiles, 
—  bref,  tout  le  langage  d'un  homme  qui  porte  à  la  société  le 
défi  d'une  furieuse  accusation  et,  Tinstant  d'après,  constate 
ironiquement  qu'il  est  le  principal  obstacle  en  travers  de  son 
chemin. 

Soudain,  dans  ses  paroles,  vibra  un  accent  de  désolation 
intense,  d'angoisse,  d'inexplicable  désespoir.  Eugénie  n'eut 
pas  le  courage  de  l'interrompre,  ni  celui  de  le  quitter.  Elle 
éprouvait  l'étrange  sensation  que  c'était  la  réponse  du  Ciel  à  sa 
prière. 

Tous  deux  plongèrent  dans  la  partie  basse  du  parc,  tantôt 
marchant  vite  sous  les  voûtes  d'ombre,  tantôt  traversant  des 
clairières  où  le  soleil  couchant  et  le  lever  de  lune  versaient 
leurs  lueurs  confondues  sur  les  eaux  lumineuses  des  bassins, 
les  vagues  visages  renversés  de  leurs  Cérès  et  de  leurs  Flores, 
les  membres  blancs  des  naïades  et  des  nymphes  couronnées  de 
fleurs.  Il  leur  semblait  impossible  de  retourner  sur  leurs  pas, 
de  rompre  cet  entretien.  Arrivés  au  bassin  de  Neptune,  ils  sor- 
tirent du  parc,  et  enfilèrent  l'avenue  de  Tiîanon,  où  grandissait 
l'obscurité,  jusqu'à  ce  qu'ils  vissent  à  leur  droîtoi  derrière  ses 
grilles  de  fer,  blanchir  la  façade  du  Petit  Trianon.  Des  bois 
l^s  environnaient,  et,  à  leur  gauche,  luisait  une  autre  niqppe 
d'ei^u.  Et  les  feuilles  mourantes,  détachées  par  le  vent  du  soir, 
faisaient  pleuvoir  sur  eux  leur  averse  douce  et  incessante.  Ces 
bois,  dont  la  beauté  régulière  et  pompeuse  a  une  signification 
si  humaine,  agissaient  sur  leurs  nerfs  et  leurs  sens,  par  leur 
majesté  chimérique  de  clair  de  lune  et  de  ténèbres,  transfor- 
maient en  poésie  tout  ce  qui  se  disait,  tout  ce  qui  s'éprouvait 
là,  dans  ce  domaine  enchanté. 

Soudain,  à  la  grille  de  Trianon,  Eugénie  s'arrêta. 

—  Je  suis  très  lasse.  Il  faut  retourner,  je  le  crains!  —  dit- 
elle,  d'une  voix  faible. 

Fenwick  s'accusa  d'être  une  brute,  un  égoïste,  et  ils  reprirent 
le  chemin  de  la  ville. 

Mais  ce  n'était  pas  une  fatigue  physique  qu'Eugénie  ressen- 
tait. C'était  bien  plutôt  le  poids  de  cette  âme  qui  se  jetait 
éperdument  dans  la  sienne,  l'appel  soudain  de  cette  tâche  que 
Dieu  semblait  lui  imposer  :  —  maîtriser  son  cœur  indocile,  en 
consolant,  en  régénérant  John  Fenwick.  —  De  toutes  les  émo- 
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lions  en  conflit  durant  celte  soirée  qui  transformait  sa  vie,  ce 
qui  lui  demeurait,  —  ou  semblait  lui  demeurer,  —  c'était  une 
impérieuse  mission  de  devoir  et  d'affection  :  «  Sauve-le!... 
et  triomphe  de  toi-même  !  » 

Pour  la  seconde  fois,  la  pauvre  Eugénie  tombait  dans  le 
piège  tendu  par  le  destin  à  celte  femme  trop  profondément 
femme. 

La  rue  des  Réservoirs  se  trouvait  déserte  quand  madame  de 
Pastourelles  et  Fenwick  gravirent  la  pente  pavée  qui  conduit 
à  rhôtel.  A  défaut  des  réverbères  peu  nombreux  et  peu  bril- 
lants, la  galerie  vitrée  du  restaurant  jetait  sur  les  passants  une 
clarté  abondante  et  gaie.  Ensemble  ils  entrèrent  dans  cette 
région  lumineuse. 

A  ce  moment  même,  une  femme,,  qui  venait  de  traverser  la 
rue,  s'arrêta  net,  sur  le  trottoir  d'en  face,  pour  les  regarder. 
Ils  s'attardèrent  quelques  minutes  à  l'entrée,  causant  toujours. 
La  femme  fît  un  mouvement  comme  pour  venir  à  eux,  puis, 
secouant  la  tête,  elle  s'éloigna  en  riant.  Fenwick  pénétra  dans 
le  restaurant,  et  Eugénie  dans  la  cour,  se  dirigeant  d'un  pas 
rapide  vers  la  porte  de  l'appartement  des  Findon. 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  amenèrent  madame  de  Pastou- 
relles à  conclure  que  la  situation  présente,  à  Versailles, 
n'était  pas  de  celles  qu'il  faut  prolonger. 

Le  lendemain,  Eugénie  proposa  un  changement  de  plan 
à  son  père  et  à  sa  sœur.  Elle  leur  exprima  le  désir  de  rentrer  le 
plus  tôt  possible  à  Londres.  Leur  absence  avait  dépassé  les 
limites  raisonnables,  et  elle  insista  pour  en  précipiter  la  fin. 
Lord  Findon,  sans  y  rien  comprendre,  se  soumit.  Theresa,  la 
sœur  cadette  d'Eugénie,  devenue  une  femme  de  trente  ans  et 
un  bas  bleu,  accueillit  avec  joie  cette  perspective  de  retrouver 
la  Bibliothèque  de  Londres  et  le  Brilish  Muséum,  Mais,  quand 
les  femmes  de  chambre  étaient  déjà  prévenues  du  départ  et  le 
valet  de  Lord  Findon  chargé  de  s'informer  des  trains,  son 
maître  prit  un  rhume,  en  s'en  tétant,  par  moquerie,  à  aller  voir 
((  à  quoi  pouvait  bien  ressembler  Faust  y>  au  Théâtre  Municipal 
de  Versailles.  11  eut  de  la  fièvre,  un  peu  de  bronchite,  rien  de 
grave.   Toutefois  le  docteur,  appelé  de  Paris,  ne  voulut  pas 
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entendre  parler  de  départ.  Lord  Findon  lui  prêchait  d'une 
voix  rauque  «  la  mastication  »,  durant  la  plus  grande  partie 
de  ses  visites  :  il  s'en  vengea  en  exerçant  un  despotisme  absolu 
sur  son  malade,  —  en  tout,  sauf  la  langue.  —  Eugénie  céda, 
avec  une  contrariété  excessive,  qui  parut  étrange  à  Theresa. 
Ils  se  réinstallèrent  à  l'hôtel  pour  une  quinzaine. 

Lord  Findon  était  en  convalescence,  quand  Marmaduke,  son 
fils  aîné,  vint  d'Angleterre  pour  le  voir.  Membre  de  l'Église 
Évangélique,  fort  zélé,  comme  sa  mère,  il  était  associé  à  la 
direction  de  la  brasserie  appartenant  à  sa  famille  maternelle,  et 
marié  récemment  à  une  certaine  Lady  Louisa. 

Après  trois  jours  passés  à  l'hôtel,  il  interpella  brusquement 
Lord  Findon,  près  de  qui,  un  soir,  il  montait  la  garde,  pendant 
que  sa  sœur  écrivait  des  lettres  : 

—  Dites  donc,  père,  tenez-vous  à  ce  qu'Eugénie  épouse  ce 
Fenwick? 

Lord  Findon  se  retourna  dans  son  lit,  avec  gêne  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  dire  cela? 

—  Il  en  est  absolument  fou,  il  n'est  content  qu'en  sa  pré- 
sence... et  Eugénie...  eh  bieni  Eugénie  l'encourage  beaucoup! 

—  Vous  n'y  comprenez  rien,  Marmie.  Vous  ne  vous  inté- 
ressez pas  aux  livres  et  aux  tableaux;  Eugénie  s'y  intéresse. 

—  Oui,  je  le  veux  bien,  —  répondit  Marmaduke,  d'un  air 
de  doute;  —  mais  elle  s'en  occuperait  moins  si  Fenwick 
n'était  pas  là  pour  en  causer  avec  elle. 

—  Il  en  cause  admirablement. 

—  C'est  possible,  mais  il  n'est  pas  l'égal  de  ma  sœur,  — 
riposta  le  fils,  avec  obstination. 

—  Un  grand  artiste  est  l'égal  de  tout  le  monde!  —  cria 
Lord  Findon,  très  échauffé. 

—  Vous  ne  pensez  pas  au  fond  ce  que  vous  dites,  papa,  — 
riposta  Marmaduke,  très  ferme.  —  Voulez-vous  que  je  ser- 
monne Eugénie,  puisque  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  faire .^ 

Lord  Findon  se  mit  à  rire,  mais  sans  gaîté  : 

—  Essayez!...  ou,  phitôt,  je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer! 
Cependant  Marmaduke  essaya.  Pour  tout  résultat,  Eugénie, 

dès  les  premiers  mots,  parut  troul)lée,  offensée,  et  le  pria  de 
s'en  retourner  chez  lui  :  il  était  sans  doute  passé  maître  dans 
l'administration  d'une  brasserie  et  un  frère  excellent,  plein  de 
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bonnes  intentions,  mais  il  n'entendait  rien  aux  affaires  de  sa 
sœur. 

Marmaduke  partit,  très  déconfit,  recommandant  instamment 
à  Thercsa  de  lui  écrire,  et  déclarant  à  Arthur  Welby,  qui 
Técouta  sans  répondre,  que,  si  Fenwick  faisait  à  Eugénie  une 
proposition  de  mariage,  il  jugerait  cela,  lui,  Marmaduke,  une 
forte  impertinence. 

En  attendant,  Lord  Findon  se  garda  de  parler  à  sa  fille.  Tous 
les  jours,  Eugénie  rentrait  de  sa  promenade  avec  Fenwick  pour 
causer  avec  son  père  ou  lui  faire  la  lecture.  Elle  lui  racpntait, 
avec  naturel  et  simplicité,  leur  promenade,  leur  conversation,  le 
tenant  au  courant  du  travail  du  peintre,  lui  apportant  ses  cro- 
quis. Lord  Findon,  toujours  au  lit,  écoutait,  avec  un  peu  de 
soupçon  et  de  malaise,  parfois  de  mauvaise  humeur.  Mais  il 
trouvait  une  excuse  dans  sa  maladie  et  son  aphonie  pour  ne 
pas  lutter  avec  sa  fille.  Elle  avait  le  droit  d'agir  à  son  idée.  Si 
elle  choisissait  cet  homme,  —  ce  qui  semblait  de  plus  en  plus 
\Taisemblablc,  —  ils  devraient  tous  en  prendre  leur  partit 
Marmaduke  dirait  ce  qu'il  voudrait.  Quant  à  Welby,  naturel- 
lement, celui-là  se  tenait  à  distance.  Pauvre  Arthur I...  Mais 
elle,  la  chérie,  était-elle  assez  délicieuse  en  noir,  avec  cette  fraî- 
cheur de  coloris  revenue  à  ses  joues  pâles  I 

Certes  les  Welby  et  les  habitants  des  Réservoirs  n'entrete- 
naient pas  des  relations  suivies.  Arthur  semblait  absorbé  par 
son  nouveau  tableau  ;  Mrs.  Welby  laissait  entendre  clairement 
que  son  mari  était  trop  occupé  et  elle-même  trop  malade  pour 
recevoir  aucune  visite;  que,  d'ailleurs,  au  dehors,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  désirait  rencontrer  monsieur  Fenwick. 

Chaque  soir,  après  avoir  reconduit  sa  femme,  Welby  s'en 
allait  faire  une  course  solitaire.  Il  évitait  le  parc  et  les  bois, 
choisissant  de  préférence  la  route  de  Saint-Cyr  ou  l'Avenue 
de  Paris.  Il  marchait,  drapé  d'une  façon  un  peu  trop  pitto- 
resque peut-être,  dans  un  vieux  manteau  de  paysan  de  la 
campagne  romaine,  souvenir  de  son  séjour  là-bas.  Un  beau 
collie  lui  servait  de  compagnon.  Une  ou  deux  fois,  il  aperçut 
de  loin  Eugénie  cl  Fenwick.  Suivi  de  son  chien,  il  prit  une 
rue  transversale  pour  les  éviter. 

Sans  cesse,  pourtant,  la  foule  de  ses  pensées  muettes  s'in- 
quiétait de  sa  propre  vie  —  et  de  la  leur.   Eugénie  se  déci- 
le' Octobre  1908.  10 
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derait-elle  à  ce  parti  hasardeux?  Il  discutait  la  question  froi- 
dement avec  lui-même.  Ce  mariage  lui  apparaissait  comme  un 
acte  tout  à  fait  indigne  d'elle.  Mais,  dans  ces  moments-là,  ce 
qui  lui  faisait  le  plus  de  mal,  c'était  de  se  rappeler  tout  à  coup 
la  figure  d'Eugénie,  contractée  de  chagrin,  lorsqu'elle  avait 
à  subir  une  impolitesse  ou  une  méchanceté  de  sa  femme. 

Un  jour  que  Welby  était  auprès  d'Elsie,  sur  la  terrasse, 
du  côté  abrité,  Eugénie  et  Fenwick  apparurent  au  sommet  des 
Cent  Marches.  Arthur  se  pencha  vivement  vers  sa  femme  : 

—  Elsiel...  n'avez-vous  pas  remarqué? 

—  Quoi  donc  ? 

Il  lui  désigna  les  deux  silhouettes  lointaines.  Son  geste  était 
plutôt  sec  et  hostile. 

Elsie,  stupéfaite,  se  souleva  péniblement  sur  le  coude,  pour 
mieux  regarder. 

—  Eugénie I  —  dit-elle,  haletante  —  Eugénie...  et  mon- 
sieur Fenwick! 

Arthur  Welby  épiait  la  métamorphose  de  sa  physionomie. 
Pour  la  première  fois,  depuis  des  mois,  il  lui  voyait  un  air 
heureux. 

—  Quelle  excellente  chose!  —  s'écria-t-elle ,  rouge  et 
animée.  —  Vous  savez  bien,  Arthur,  que  vous-même  la 
trouviez  trop  seule... 

—  Esl-il  digne  d'elle?  —  fit  lentement  Welby,  cherchant 
ses  mots. 

—  Nous  n'avons  pas  de  sympathie  pour  lui,  évidemment, 
mais  l'oncle  Findon  en  a  beaucoup.  Et  puis,  quand  ce  serait 
le  contraire,  il  s'agit  d'Eugénie,  n'est-ce  pas?...  rien  que 
d'Eugénie  !.. .  A  son  âge,  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  lui 
choisir  un  mari!...  Enfin,  je  n'avais  jamais  pensé,  jamais... 
Eugénie  est  si  secrète!...  qu'elle  se  déciderait  à  épouser  per- 
sonne ! 

Elsie  continua  de  discourir  là-dessus  avec  tant  de  volubilité 
et  de  surexcitation  que  Welby  se  hâta  de  lui  recommander 
impérieusement  la  discrétion... 

Mais  lorsqu'elle  revit  madame  Pastourelles,  celle-ci  fut 
étonnée  de  la  gaîtc  et  de  la  bonne  humeur  d'Elsie,  de  ses  sourires 
mystérieux.  Eugénie  espéra  que  c'était  un  symptôme  d'amé- 
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lioralion  réelle.  Elle  eût  aimé  en  causer  avec  Arthur.  Mais 
toute  conversation  entre  eux  se  faisait  rare  et  difficile.  Les 
promenades  d'Eugénie  et  de  Fenwick,  à  travers  ces  merveilleux 
environs  de  Versailles,  devinrent  donc  journellement  plus 
significatives,  et  plus  guettées.  Dans  sa  chambre  de  malade. 
Lord  Findon  en  gémissait,  mais  il  continuait  de  ne  rien  dire 
à  sa  fille. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  vers  la  fin  d'octobre,  un  soir 
de  pluie  et  de  vent,  les  feuilles  d'automne  dansaient  en  épais 
tourbillons  sur  les  pelouses  et  les  allées  de  Trianon. 

Fenwick  travaillait  ferme,  dans  le  petit  appartement  qu'il 
occupait  au  troisième  étage  de  l'Hôtel  des  Réservoirs.  Ce  loge- 
ment consistait  en  un  salon  et  deux  chambres,  donnant  sur 
une  cour  intérieure.  Le  peintre  s'y  était  aménagé  un  atelier, 
déjà  rempli  de  dessins  et  de  projets  pour  le  somptueux  «  évé- 
nement théâtral  »  auquel  il  collaborait  :  —  salons  du  château 
et  des  Trianons,  vues  des  jardins,  fragments  de  décors, 
esquisses  de  groupes  destinés  à  reproduire  une  des  célèbres 
fêtes  de  nuit,  dans  le  Hameau  de  Marie-Antoinette,  et  jusqu'à 
des  croquis  de  costumes. 

Son  ambition  orgueilleuse  exécrait  cette  besogne.  Il  la 
jugeait  indigne  de  lui;  seule,  sa  pauvreté  la  lui  avait  fait 
accepter.  Mais  il  la  dissimulait  autant  que  possible  à  ses 
relations  et  travaillait,  de  préférence,  la  nuit. 

De-ci,  de-là,  parmi  tout  le  reste,  se  trouvaient  semés  des 
dessins  et  des  fragments,  quelques-uns  grandioses,  qui  repré- 
sentaient sa  ((  vie  cachée  »,  cette  vie  que  seule  Eugénie  de  Pas- 
tourelles semblait  à  présent  avoir  la  puissance  de  ranimer  en 
lui.  Lorsque,  par  quelques  heures  d'un  travail  inférieur,  s'était 
affaiblie  l'impulsion  reçue  d'elle,  il  regardait  tristement  ces 
choses,  et  les  mettait  de  côté. 

Ce  soir,  en  dessinant,  il  ne  cessait  de  penser  à  Eugénie,  et 
se  sentait  traversé  d'un  intolérable  remords.  Mais  à  qui  la 
faute.^  A  un  homme  qui  meurt  de  faim,  demandera-t-on  de 
repousser  le  salut. ^  Les  épreuves  de  cette  vie  sont  trop  dures; 
l'homme,  nécessairement  égoïste,  ne  peut  les  supporter.  Pour- 
quoi agir  et  parler  comme  s'il  était  responsable  de  ce  que  la 
nature  et  la  chair  lui  imposent.^ 
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Comment  tout  cela  finirait-il  ?  C'était  là  ce  qui  le  tourmentait. 
Sa  conscience  reculait  devant  la  perspective  de  vilenies  entre- 
vues; mais  sa  volonté  faiblissait.  A  quoi  bon  discuter?  Il  se 
sentait  esclave  d'une  impulsion  qui  n'était  pas  de  l'amour,  qui 
n'avait  aucune  des  excuses  de  l'amour-passion.  Cela  ressem- 
blait bien  plutôt  aux  tentatives  aveugles  de  l'homme  qui,  pareil 
à  un  enfant  perdu  dans  la  nuit,  recule,  avec  une  terreur  folle, 
devant  la  solitude  et  les  fantômes  suscités  par  son  imagination. 

Onze  heures  sonnèrent.  Fenwick  tournait  autour  d'un  man- 
nequin sur  lequel  il  essayait  l'effet  de  certains  arrangements, 
lorsqu'il  entendit  frapper  à  sa  porte. 

—  Entrez  I  —  fit-il,  étonné. 

A  l'hôtel,  on  se  couchait  de  bonne  heure,  en  cette  saison,  et 
pas  une  lumière  ne  brillait  dans  la  cour. 

La  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil,  Arthur  Welby  se  montra. 
Fenwick  le  regarda,  bouche  béante  : 

—  Vous?...  vous,  chez  moi? 

11  marcha  vers  lui,  la  tête  penchée  en  avant,  la  main  tendue, 

—  J'ai  quelque  chose  d'important  à  vous  dire,  —  fit  Welby, 
sans  paraître  voir  le  geste.  —  Nous  ne  serons  pas  déranges? 

—  Je  le  suppose!  dit  Fenwick,  reculant  d'un  air  farouche. 
Mais,  vous  voyez,  je  suis  extrêmement  occupé... 

11  indiquait  la  pièce  encombrée. 

—  Je  regrette  de  vous  déranger  (le  calme  de  Welby  semblait 
voulu),  mais  vous  admettrez,  je  crois,  les  très  bonnes  raisons 
qui  m'ont  décidé  à  venir  vous  trouver. 

Il  se  retourna  pour  s'assurer  que  la  porte  était  fermée,  puis 
il  avança  d'un  pas. 

—  Vous  connaissez,  je  crois,  cette  personne? 

Il  présentait  une  carie  à  Fenwick.  Celui-ci  l'approcha  de  la 
lampe  et  lut  ce  nom  Hlhographié  :  Miss  Isabel  Morrison. 
Dans  un  angle,  une  adresse  à  la  main  :  Corso  de  Madrid, 
Buenos-Ayres,  avait  été  légèrement  biffée.  Fenwick  posa  la 
carte  sur  la  table. 

—  Eh  bien  !  quand  je  la  connaîtrais?.. .  —  fit-il  àpremenl,  — 
qu'importe? 

Welby  voulut  |>arler,  s'arrêta,  toussa.  S'appuyant  d'une 
main  à  la  table,  il  regardait  fixement  son  interlocuteur.  Il  y 
eut  comme  un  choc,  un  mutuel  défi. 
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—  Cette  personne  paraît  avoir  suivi  depuis  quelque  temps 
les  allées  et  venues  de  notre  groupe,  —  reprit  Welby,  se  domi- 
nant. —  Elle  nous  a  aujourd'hui  aboi^dés,  ma  femme  et  moi, 
après  notre  rencontre  avec  vous  dans  le  parc.  Elle  nous  a 
parlé,  et  nous  avons  appris  d'elle  cette  étonnante  nouvelle  que 
vous  êtes  marié...  que  votre  femme... 

Fcnwick  se  précipita  en  avant  et  étreignit  le  bras  d'Arthur  : 

—  Mon  Dieu!  dites-moi!...  est-elle  vivante? 

Ses  yeux  presque  hors  de  la  tête,  sa  face  cramoisie,  son 
angoisse,  produisirent  sur  Arthur  Welby  un  effet  d'indescrip- 
tible répulsion.  Il  s'arracha  de  l'étreinte. 

—  C'est  ce  que  Miss  Morrison  désirait  vous  demander.  Elle 
nous  a  dit  que,  lors  de  votre  dernière  rencontre,  vous  n'étiez 
pas,  elle  et  vous,  en  très  bons  termes  :  c'est  pourquoi  elle  n'a 
pas  osé  s'adresser  à  vous.  Mais  elle  avait  de  l'estime  pour  votre 
femme  :  elle  désirait  savoir  ce  que  celle-ci  était  devenue,  et 
cette  curiosité  l'a  décidée  à  nous  parler»  Elle  a  vécu,  paraît-il< 
de  longues  années  à  Buenos-Ayres  :  elle  en  est  revenue  récem- 
ment, en  qualité  d'institutrice,  avec  la  famille  d'un  ingénieur 
français,  qui  a  loué  un  appartement  à  Versailles.  Elle  vous  a 
reconnu,  la  première  fois,  dans  la  rue,  il  y  a  près  d'un  mois. 

Fcnwick  s'était  effondré  sur  une  chaise,  le  visage  caché  dans 
ses  mains.  Quand  Welby  eut  cessé  de  parler,  il  releva  la  tête. 

—  Alors  elle  n'a  rien  dit  de  l'endroit  où  ma  femme  peut 
se  trouver? 

—  Rien.  Elle  ne  sait  rien. 

—  Ni  de  la  raison  pour  laquelle  ma  femme  m'a  quitté? 
Welby  hésita. 

—  Miss  Morrison  semble  avoir  ses  idées  personnelles  là- 
dessus. 

—  Où  habite-t-elle  ? 

Fenwick  s'était  levé  brusquement. 

—  Rue  des  Ecuries,  27.  Naturellement,  vous  ne  pouvez  la 
voir  ce  soir. 

—  Non,  —  dit  Fenvick,  en  se  rasseyant  avec  des  mouve- 
ments de  somnambule,  —  non...  A-t-elle  dit  autre  chose? 

—  Elle  a  parlé  vaguement  —  dit  Welby  avec  froideur  — 
d'une  somme  que  vous  lui  devez...  une  affaire  d'argent  qu'elle 
aurait  découverte  depuis  peu.  Ceci  ne  me  regardait  pas. 
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La  figure  de  Fenwick,  devenue  d'une  mortelle  pâleur,  s'em- 
pourpra brusquement.  Plus  encore  que  la  révélation  de  son 
mensonge  prolongé,  cette  allusion  à  sa  dette  envers  Morrison, 
dans  la  bouche  de  Welby,  l'humiliait  et  le  torturait.  Ce  rival 
heureux,  ce  beau  gentleman,  initié  à  ses  sordides  alTairesI 
Indécis,  il  se  releva,  et,  violemment,  rassembla  ses  idées. 

—  Maintenant  qu'elle  a  reparu,  je  paierai  ma  dette  à  Miss 
Morrison...  si  cette  dette  existe,  —  fit-il  avec  hauteur;  — 
quant  à  cela,  elle  n'a  rien  à  craindre...  Ainsi,  monsieur  Welby, 
le  hasard  vous  a  révélé  le  secret  de  ma  vie.  (11  s'appuyait  pesam- 
ment à  la  cheminée,  la  face  encore  altérée  de  contractions  ner- 
veuses.) Ma  femme  m'a  quitté,  pour  les  motifs  les  plus  fous, 
les  plus  illusoires,  et  elle  a  emmené  notre  fille.  J'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  les  retrouver,  mais  en  vain...  Et,  si  Miss 
Morrison  ne  peut  m'éclairer,  je  demeure  ce  soir  dans  les 
mêmes  ténèbres  qu'hier...  ignorant  si  ma  femme  est  vivante 
ou  morte...  Y  a-t-il  encore,  après  cela,  quelque  chose  à  dire? 

—  Certes  ouil  —  cria  Welby,  avec  un  brusque  geste  de 
colère,  se  rapprochant  de  lui.  —  Tout  reste  à  dire! 

Fenwick  garda  le  silence.  Leurs  regards  se  croisèrent. 

—  Autrefois,  quand  vous  avez  fait  la  connaissance  de  Lord 
Findon,  —  poursuivit  Welby,  se  contenant,  —  vous  lui  avez 
laissé  croire...  et  à  nous  tous...  que  vous  étiez  célibataire. 

—  En  effet.  Ce  fut  l'erreur...  la  maladresse  d'un  instant... 
Je  n'avais  pas  votre  aisance  mondaine!...  j'étais  un  pauvre 
campagnard  sans  éducation...  Je  n'ai  jamais  trouvé  le  cou- 
rage ou,  simplement,  le  sang- froid  nécessaire  pour  réparer 
cette  gaucherie. 

—  Vous  avez  peint  alors  le  portrait  de  madame  de  Pastou- 
relles, —  continua  l'autre,  inflexible;  —  elle  a  posé  pour  vous 
des  semaines,  des  mois...  vous  avez  accepté  ses  bienfaits... 
vous  êtes  devenu  son  ami.  Plus  tard,  vous  l'avez  laissée  vous 
conseiller,  vous  écrire,  parler  de  vous  marier  quand  votre 
situation  serait  suffisante.,  sans  lui  permettre  de  soupçonner 
que  vous  aviez  déjà  une  femme  et  un  enfant. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Fenwick  baissant  la  tête.  —  Ce  second 
faux  pas  fut  la  conséquence  du  premier. 

—  La  conséquence.^  Vous  n'aviez  qu'un  mot  à  dire,  un  mot 
de    francliisel    Après   que    votre    conduite   eut   chassé    votre 
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femme  de  voire  foyer...  je  le  suppose...  je  n'ose  pas  vous 
juger...  pendant  douze  ans...  (ces  mots  sifflèrent  entre  les 
dents  serrées)  vous  jouez  la  comédie  envers  madame  de  Pas- 
tourelles... Enfin,  quand  son  long  martyre  d'épouse  a  pris 
fin...  et  que,  dans  la  tendresse  et  la  compassion  de  son  cœur, 
elle  commence  à  vous  témoigner  une  amitié  qui,  pour  tous 
ceux  qui  la  connaissent...  (la  respiration,  les  paroles  lui 
manquaient. . .)  ne  peut  désormais. . .  avoir  qu'une  seule  signifi- 
cation. . .  vous  qui  lui  devez  tout. . .  tout  I . . .  vous  osez  jouer  avec 
sa  vie  pure...  sa  vie  sans  tache...  vous  osez  laisser  l'idée  d'un 
mariage  avec  vous  lui  venir  à  l'esprit...  venir  à  l'esprit  de 
son  entourage...  et  tout  le  temps...  vous  saviez...  ce  que 
vous  savez!...  Si  jamais  quelqu'un,  ici-bas,  fut  coupable  d'une 
cruelle  noirceur...  c'est  vous...  c'est  bien  vous! 

Arthur  Welby,  redressé  de  toute  sa  hauteur,  dominait 
l'homme  qu'il  accusait.  Fenwick  restait  assis,  comme  frappé 
de  mutisme.  La  tendance  croissante  à  se  voûter,  qui  gâtait  chez 
Welby  la  dignité  naturelle  de  sa  démarche,  ce  rien  d'affecta- 
tion, d'afféterie  qui  maintenant  était  souvent  perceptible  en 
lui,  et  une  certaine  mesquinerie  de  malice  que  sa  jeunesse 
n'avait  jamais  connue,  —  tous  ces  défauts,  physiques  et 
moraux,  étaient  consumés  par  la  flamme  de  son  unique, 
inextinguible  passion.  Devenu  le  champion  de  sa  chère  «  maî- 
tresse )),  —  dans  le  sens  le  plus  pur,  le  plus  élevé  de  ce  mol, 
—  il  dénonçait  de  toute  son  âme  le  menteur  qui,  en  la  trom- 
pant, l'avait  mise  en  péril.  Son  attitude,  sa  voix,  à  son  insu, 
prenaient  une  majesté  sévère.  Celui  auquel  il  s'adressait  — 
artiste  et  poète  autant  que  lui-même  —  en  subissait  l'ascendant 
comme  une  suprême  torture. 

Fenwick  se  détourna.  Machinalement,  il  se  penclia  vers  le 
feu,  l'arrangea,  souleva  une  bûche  et  la  posa  soigneusement 
sur  les  autres.  Alors  il  regarda  Welby,  qui  était  allé  ouvrir  la 
fenêtre,  —  comme  si  l'atmosphère  de  cette  pièce  le  suffoquait. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  juste,  —  fit  lentement  Fen- 
wick. —  Je  n'ai  rien  à  y  répondre. . .  sauf  que. . .  Non  ! ...  je  n'ai 
rien  à  y  répondre. 

Le  visage  pensif,  il  marcha  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre  de 
de  la  pièce...  Alors  il  reprit  : 

—  J'écrirai  ce  soir  à  madame  de  Pastourelles,  et  demain. 
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par  le  premier  train.,  dès  que  tout  ceci  (il  fit  un  geste  circu- 
laire) pourra  être  empaqueté...  je  partirai. 

Un  mouvement  brusque  de  Welby  montra  ses  traits  encore 
bouleversés  : 

—  Non  I . . .  elle  voudra  vous  voir. 
Fenwick  défaillit  : 

—  J'aime  mieux  ne  pas  la  revoir...  je  ne  peux  pas! 

—  Vous  endurerez  cette  souffrance  pour  elle,  —  dit  tranquil- 
lement "yVelby.  —  Plus  complètement  vous  pourrez  Téclairer, 
mieux  cela  vaudra  pour  nous  tous. 

Les  lèvres  de  Fenwick  remuèrent  sans  proférer  aucun  son. 
Que  Welby  ignorât  la  vérité  tout  entière,  il  en  avait  Tâme 
oppressée  ;  mais  il  était  incapable  de  l'effort  qu'il  fallait  pour  la 
lui  dire. 

Welby  se  rapprocha  de  lui  : 

—  Nous  n'avons  plus,  je  crois,  aucun  motif  de  poursuivre 
la  conversation.  Je  ferai  savoir  à  Miss  Morrison  que  je  vous 
ai  parlé. 

—  C'est  inutile,  —  interrompit  Fenwick.  —  Je  la  verrai 
dès  demain  matin. 

—  Si  je  peux  quelque  chose,  —  ajouta  Welby,  tout  en 
prenant  un  livre  sur  la  table  et  le  laissant  retomber  au  hasard, 
—  par  exemple...  auprès  de  Lord  Findon... 

John  Fenwick  eut  un  geste  d'agacement.  Son  endurance 
était  à  bout. 

—  11  n'y  a  rien  à  faire!...  qu'à  dire  la  vérité...  à  aussi  peu 
de  personnes  que  possible  I 

Welby  se  sentit  piqué  au  vif.  Etait-ce  une  allusion  à  sa 
femme? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  certes  I 

U  attendait,  irrésolu,  se  demandant  s'il  avait  dit  tout  ce 
qu'il  devait  dire.  Involontairement,  ses  yeux  se  fixèrent,  per- 
çants, interrogateurs,  sur  l'homme  qui  était  devant  lui...  Ce 
regard  exprimait  Tétonnement  de  tout  son  être  qu'une  pareille 
offense  eût  jamais  pu  se  produire;  Welby  cherchait  à  péné- 
trer un  caractère,  une  psychologie  qui,  en  effet,  confondaient 
son  jugement. 

Il  marcha  vers  la  porte  :  Fenwick  la  lui  ouvrit. 

Après  l'avoir   regardé  partir,   celui-ci  demeura  immobile. 
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écoutant  les  pas  qui  s'éloignaient,  dans  le  silence  du  vaste 
hôtel  vide. 

11  tira  sa  montre  :  minuit  passé!...  Jusqu'après  trois  heures, 
au  bruit  d'une  violente  tempête  d'automne,  il  écrivit  sa  lettre 
à  madame  de  Pastourelles.  Alors,  il  s'endormit  à  sa  table, 
épuisé  de  fatigue,  la  tête  sur  ses  bras  repliés. 

Avant  dix  heures  du  matin,  Fenwick  était  chez  Bella  Mor- 
rison.  Une  femme  parut  :  —  la  caricature  du  visage  qu'il  avait 
connu  jadis.  Du  rouge  sur  les  pommettes  saillantes  du  fameux 
portrait,  avec  de  petites  boucles  noires  collées  aux  tempes... 
des  mines  prétentieuses...  tantôt  des  rires  étouffés,  tantôt  des 
façons  grossières.  —  Elle  se  déclara  désolée  de  l'avoir  fâché... 
tout  à  fait  désolée.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  voulu 
l'ennuyer;  mais  sa  curiosité  avait  été  la  plus  forte.  Elle  avouait, 
en  outre,  qu'elle  avait  désiré  voir  si  monsieur  Fenwick  recon- 
naîtrait sa  dette  envers  elle.  Récemment,  elle  avait  retrouvé 
le  reçu  dans  les  papiers  de  son  père.  C'était  singulier  que  mon- 
sieur Fenwick  eût  oublié   si  longtemps enfin...  elle  ne 

voulait  pas  être  désagréable.  Pour  ce  qui  était  de  la  pauvre 
Mrs.  Fenwick,  non,  naturellement,  elle  ne  savait  rienl  Elle 
s^était  informée  auprès  de  quelques  amis,  dans  le  Nord,  qui 
n'en  savaient  pas  davantage.  Ils  avaient  ouï  dire  que,  le  mari 
et  la  femme  n'ayant  pu  s'accorder,  celle-ci  s'en  était  allée  à 
l'étranger.  Quelle  pitié I...  mais  on  devait  s'y  attendre,  n'est-ce 
pas?... 

La  vanité  et  la  violence  brutales  de  sa  jeunesse  s'étaient 
transformées  chez  Bella,  sous  la  pression  d'une  dure  existence, 
en  bassesse  venimeuse  et  servile.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  de 
sa  dernière  visite  à  Phœbé;  mais,  tout  le  temps,  ses  yeux 
semblaient  se  moquer  du  visiteur.  Fenwick  coupa  court  à 
l'entretien,  et  versa  rapidement  les  cent  livres,  quoique  ce 
paiement  le  laissât  presque  sans  ressources.  Puis  il  se  précipita 
vers  riiôtel,  impatient  de  savoir  ce  qui  peut-être  l'attendait. 

Une  enveloppe  était  sur  sa  table.  11  lui  fallut  un  violent 
effort  pour  se  décider  à  l'ouvrir  : 

f  ai  reçu  ^'otre  lettre.  Ma  seule  réponse,  c'est  que  J'ai  besoin  de 
vous  i^oir.  Jusqu'à  nous^el  ordre,  je  désire  cacher  à  mon  père  ce 
que  vous  m'a^^ez  appris.  Il  nous  serait  donc  impossible  de  causer 
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ici  :  nous  na^fons  quun  salon,  et  ma  sœur  ne  le  quitte  pas.  Je 
serai,  à  onze  heures  et  demie,  au  Bosquet  d^ Apollon, 

C'était  toutl...  II  demeurait  les  yeux  rivés  sur  cette  écriture 
fine,  presque  invisible.  L'instant  redouté  depuis  douze  ans 
avait  sonné;  et  le  monde  continuait  sa  marche,  et  des  lettres 
tranquilles  comme  celle-là  pouvaient  encore  s'écrire... 

Longtemps  avant  Theure,  il  était  au  Bosquet  d'Apollon,  se 
promenant  devant  la  grotte  fameuse.  A  l'entrée  de  cette  grotte, 
l'Apollon  blanc,  descendu  tout  à  l'heure  du  char  du  Soleil, 
reçoit  les  soins  des  Muses,  tandis  que  ses  chevaux  divins  trou- 
vent leur  abri  et  leur  nourriture  dans  les  anfractuosités  du  roc. 
Nulle  fantaisie  plus  singulière  n'occupa  les  architectes  et 
ne  gaspilla  les  finances  du  royal  bâtisseur.  Construit  en 
maçonnerie  solide,  sur  un  terrain  nu  et  sablonneux  qu'il  dis- 
simule entièrement,  le  roc  artificiel  où  la  grotte  se  creuse 
porte  haut  sa  couronne  d'arbres  séculaires. '11  est  noirci  par 
le  vent  et  les  pluies,  couvert  de  feuillage  et  d'herbe,  lavé  d'eau 
limpide  à  sa  base.  Des  arbres  l'enserrent,  des  pelouses  étendent 
devant  lui  leur  paisible  tapis. 

Par  cette  étincelanle  matinée  d'octobre,  une  splendeur  de 
rouge,  d'ambre  et  d'or  enveloppait  les  pâles  figures  et  la  grotte 
éblouissante.  Les  divinités  immortelles,  les  chevaux  rongeant 
leur  mors,  enfermés  derrière  les  grilles  qui  les  garantissent  des 
profanations  des  touristes,  —  toute  cette  croulante  et  bizarre 
manifestation  d'art  statuaire,  cette  beauté  naturelle  des  feuil- 
lages et  des  eaux,  des  visages  blancs  reflétés  dans  le  bassin, 
s'unissaient  pour  achever  le  bouleversement  intérieur  de  Fen- 
wick,  pour  transformer  sa  vie  en  un  rêve  et  tous  ceux  qui  y 
jouaient  un  rôle  en  marionnettes  d'un  théâtre  d'ombres... 

Un  pas  léger  foula  le  gazon  :  il  ressentit  une  grande 
secousse;  il  ébaucha  un  mouvement  vite  interrompu. 

Eugénie  s'arrêta  à  quelque  distance.  En  cette  fin  d'automne, 
les  jours  de  semaine,  il  est  rare  qu'un  promeneur  vienne 
troubler  la  paix  du  Bosquet.  Dans  cette  profonde  retraite 
de  verdure,  ils  étaient  absolument  seuls;  le  soleil,  qui  semait 
de  taches  lumineuses  le  corps  blanc  des  Muses  et  luisait  sur 
le  bras  étendu  d'Apollon,  semblait  leur  unique  témoin. 

Elle  releva  son  voile,  son  long  voile  de  veuve,   repris  ce 
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matin-là.  Sous  les  plis  de  crêpe  qui  l'encadraient,  sa  figure 
avait  la  pâleur  et  la  rigidité  d'un  ivoire,  où  seuls  les  yeux 
vivaient,  comme  égarés.  Quand  elle  s'avança  vers  lui,  ses 
mains  étroitement  jointes  trahissaient  une  répulsion  craintive; 
cependant  elle  était  calme. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  chose  que  j'aie  besoin  de 
savoir...  Si  jamais  je  fus  votre  amiel...  si  jamais  vous  avez 
éprouvé  quelque  sympathie  pour  moi...  dites-moi  franche- 
ment... pourquoi  votre  femme  vous  a  quitté... 

Le  visage  de  Fenwick  s'altéra.  Avait-elle  si  vite,  avec  la 
sûreté  de  son  instinct  féminin,  trouvé  le  nœud  du  problème.^ 

—  Bien  des  différends  s'étaient  élevés  entre  nous,  —  fit-il, 
d'une  voix  étranglée. 

Il  marchait  à  côté  d'elle,  les  yeux  baissés  vers  le  gazon. 

—  A-t-elle  été...  jalouse.^  —  prononça  très  bas,  avec  effort, 
madame  de  Pastourelles,  —  jalouse...  d'un  de  vos  modèles?... 
je  sais  que  cela  arrive  quelquefois...  ou  d'une  des  personnes 
dont  vous  peigniez  le  portrait...  de  moi,  par  exemple.^ 

Ces  derniers  mots  s'entendirent  à  peine  ;  mais  le  regard  les 
renforçait, 

—  Elle  était  jalouse  de  toute  la  vie  que  je  menais  loin 
d'elle...  Et  moi,  entièrement  aveugle,  égoïste...  j'aurais  dû 
savoir  ce  qui  se  passait,  et  je  n'en  avais  pas  idée. 

—  Qu'arrlva-t-il  ?. . .  Je  sais  si  peu  de  chose  ! 

Cette  voix  singulièrement  autoritaire  et  lointaine  agit  sur 
lui  comme  une  contrainte  physique.  Péniblement,  il  lui  fit  le 
récit  de  la  tragique  visite  de  Phœbé  à  son  atelier.  Sa  lettre 
de  la  nuit  précédente  avait  à  peine  effleuré  les  détails  de  la 
crise,  en  appuyant  plutôt  sur  les  mois  d'oubli  et  de  négligence 
qui,  de  sa  part,  l'avaient  préparée. 

Madame  de  Pastourelles  l'interrompit  : 

—  Alors,  c'était  elle...  la  jeune  mère,  dans  le  Genius  Loci? 

Il  fit  un  signe  d'assentiment.  Les  yeux  d'Eugénie  se  fer- 
mèrent, une  seconde;  dans  sa  douleur,  elle  revoyait  les 
visages  de  la  femme  et  de  l'enfant. 

—  Continuez!...  Vous  étiez  absent?...  De  grâce,  de  grâce, 
continuez I .. .  Quand  cela  s'est-il  passé?  Sûrement,  ce  prin- 
temps où... 

Elle  porta  la  main  à  sa  tête,  essayant  de  retrouver  les  dates. 
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—  Quelques  jours  avant  TExposilion,  —  dit-il,  à  contre- 
cœur. 

—  Vous  étiez  sorti? 

—  J*étais  allé  annoncer  mon  heureuse  chance  à  Watson  et 
à  Cuningham... 

La  voix  lui  manqua.  Les  mains  dénouées  d'Eugénie  se 
rejoignirent. 

—  C'était  le  jour...  le  jour  même  où  nous  sommes  allés 
chez  vous.^ 

Il  fit  signe  que  oui. 

—  Mais  pourquoi.^...  qu'est-ce  qui  l'a  poussée  à  faire  une 
chose  pareille...  à  partir  sans  vous  revoir,  sans  vous  laisser  un 
mot.^...  Elle  a  dû  avoir  quelque  motif  désespéré... 

—  Aucun!  —  dit-il,  énergiquement. 

—  Mais  elle  a  dû  se  persuader  que  ce  motif  existait.  Ne 
pouvez-vous...  vous  expliquer  plus  clairement? 

Il  arrivait  au  bout  de  sa  résistance. 

—  Je  vous  l'ai  dit...  sa  fureur...  en  apprenant  que  j'avais 
dissimulé  mon  mariage! 

—  Oui...  oui!...  Mais  il  y  a  eu  autre  chose...  quelque  chose 
de  subit...  qui  l'a  rendue  folle? 

11  garda  le  silence.  Elle  pâlissait  de  plus  en  plus. 

—  Monsieur  Fenwick...  j'ai  beaucoup  à  vous  pardonner.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  manière  d'expier  un  peu  vos  torts...  et  c'est 
une  franchise  entière,  absolue. 

Son  terrible  soupçon,  sa  volonté  impérieuse  triomphaient. 
Tout  valait  mieux  que  de  lui  opposer  un  refus,  de  la  torturer, 
de  la  tromper  encore. 

Il  la  regardait,  avec  une  atroce  indécision.  Lentement,  sa 
main  fouilla  la  poche  intérieure  de  sa  jaquette. 

—  Voici  la  dernière  lettre  qu'elle  m'a  écrite.  Je  l'ai  trouvée 
dans  mon  atelier. 

Il  relira  de  son  portefeuille  la  lettre  froissée,  qu'il  avait 
presque  toujours  portée  sur  lui  depuis  la  disparition  de  Phœbé. 

Eugénie  la  saisit,  la  dévora.  Elle  n'eut  pas  une  hésitation, 
pas  un  doute  sur  la  légitimité  de  cet  acte,  —  elle  si  strictement, 
si  délicatement  scrupuleuse!  —  Malgré  son  angoisse,  Fenwick 
en  fut  douloureusement  frappé  :  cet  acte  semblait  lui  donner 
la  mesure  de  la  souffrance  qu'elle  endurait. 
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—  Le  portrait? —  fit-elle,  le  questionnant  du  regard;  — je 
ne  comprends  pas...  vous  l'aviez  envoyé  à  l'Exposition. 

—  Vous  rappelez-vous.^...  quand  vous  m'avez  demandé  ce 
qu'était  devenue  l'esquisse...  je  vous  ai  dit  qu'elle  avait  été 
détruite  par  accident. 

Elle  comprit.  Ses  lèvres  tremblèrent.  Rendant  la  lettre,  elle 
tomba  sur  un  banc.  Fenwick  vit  qu'elle  était  sur  le  point 
de  s'évanouir.  Et  il  n'osait  lui  dire  un  mot,  faire  un  geste  de 
sympathie. 

Pendant  quelques  minutes,  Eugénie  garda  le  silence.  Ses 
yeux  parcouraient  la  verte  enceinte  du  bosquet,  —  le  bassin, 
les  roseaux,  le  rocher,  ce  dieu  nonchalant,  parmi  ses  servantes. . . 

L'attitude,  le  regard  de  madame  de  Pastourelles  exprimaient 
une  agonie  intérieure  en  étrange  désaccord  avec  un  tel  cadre. 
Par  elle,  —  toute  innocente,  inconsciente  qu'elle  fût,  —  cette 
jeune  femme  délaissée  avait  connu  le  désespoir...,  une  âme 
avait  été  exposée,  peut-être  perdue...  Seule,  une  nature  exercée, 
comme  celle  d'Eugénie,  par  la  souffrance,  par  la  prière,  par 
une  vie  spirituelle  très  liante,  pouvait  éprouver  ce  qu'elle 
éprouvait,  et  à  un  pareil  degré. 

Avec  des  gestes  vagues,  Fenwick  remit  la  lettre  dans  son 
portefeuille,  dans  sa  poche... 

Pas  un  instant,  l'esprit  d'Eugénie  ne  fut  traversé  de  l'idée 
que,  très  probablement,  il  avait  eu  cette  lettre  sur  lui,  durant 
ces  derniers  jours,  où  leurs  relations  étaient  devenues  si 
intimes,  si  affectueuses!  Tout  sentiment  personnel  disparais- 
sait en  elle.  Son  esprit  demeurait  possédé  par  Timage  de 
Phœbé;  rien  d'autre  n'y  trouvait  place. 

Enfin,  après  beaucoup  de  questions,  après  tout  un  inter- 
rogatoire tantôt  embarrassé,  tantôt  impétueux,  madame  de 
Pastourelles  se  leva,  défaillante  : 

—  Je  crois  comprendre.  A  présent...  il  faut  que  nous  la 
retrouvions. 

Elle  était  debout,  les  mains  légèrement  jointes  et  pendantes, 
les  yeux  perdus  dans  le  pan  de  ciel  ensoleillé  qu'on  apercevait 
au-dessus  du  rocher. 

Fen^-ick  fit  un  pas.  11  se  sentait  obligé  de  parler,  de  s'humi- 
lier devant  elle,  de  redire  quelques-unes  des  choses  exprimées 
dans  sa  lettre.  Mais  ici,  en  sa  présence,  toutes  les  paroles  lui 
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semblaient  brutales,  monstrueuses.  La  voix  s^éteignait  sur 
ses  lèvres. 

II  ne  répéta  donc  pas  les  excuses,  les  supplications  dou- 
loureuses qu'il  avait  passé  la  nuit  à  écrire,  pour  solliciter  son 
pardon.  Elle  n'y  fit  pas  allusion. 

Tous  deux  regagnèrent  Thôtel,  convenant  froidement,  avec 
précision,  presque  en  étrangers,  de  leur  conduite  future. 
Fenwick,  dont  le  travail  était  du  reste  achevé,  repartirait  le 
soir  même  pour  TAngleterre.  Après  son  départ,  madame  de 
Pastourelles  apprendrait  à  son  père  la  vérité.  Un  solicilor 
fameux,  ami  de  Lord  Findon,  serait  consulté;  on  prendrait 
toutes  les  mesures  possibles,  cette  fois,  pour  découvrir  Phœbé. 

A  la  porte  de  Thôtel,  Fenwick  souleva  son  chapeau.  Eugénie 
ne  lui  tendit  pas  la  main  ;  mais  son  doux  visage  s'émut  sou- 
dain, —  avant  qu'elle  pût  se  maîtriser...  Afin  de  cacher  cette 
émotion,  elle  se  détourna  brusquement;  la  porte  se  referma 
derrière  elle. 

MRS.     HUMPHRY     WARD 

(A  suivre.) 

(Traduit  de  l'anglais  par  TH.  BEN TZON  et  a.  chevalier.) 
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Le  i4  mai,  j'arrivai  à  Vevey  en  parfaite  santé;  j'y  restai 
onze  mois;  je  m'ennuyais  beaucoup  du  commencement,  parce 
que  je  n'y  connaissais  pas  grand  monde,  comme  il  y  avait  dix 
ans  que  j'étais  parti  :  six  ans  à  travailler  dans  différentes  villes 
de  la  Suisse  et  quatre  ans  et  quatre  mois  de  service,  qui  font 
bien  dix  ans  et  quatre  mois.  Ainsi,  l'on  peut  perdre  un  peu  ses 
connaissances. 

Je  me  mis  à  travailler  et  j'eus  bientôt  refait  des  connais- 
sances qui  me  firent  bien  de  la  peine,  quand  je  les  quittai. 

Le  temps  se  passa  en  travaillant  ;  un  peu  de  plaisir,  un  peu 
de  chagrin,  mes  onze  mois  de  semestre  s'écoulèrent.  Je  repartis 
de  Vevey,  le  29  mars  1792,  pour  rejoindre  le  régiment.  Je  fis 
la  route  avec  un  jeune  garçon  de  Vevey  qui  ne  me  donna  pas 
grand  plaisir  en  route.  J'arrivai  le  12  avril  au  régiment  parce 
que  le  jeune  homme  ne  pouvait  pas  marcher;  je  devais  arriver 
le  7  ;  j'étais  en  retard  de  cinq  jours.  Je  fus  en  arrivant  rendre 
ma  cartouche  au  sergent-major  qui  me  pria  poliment  d'aller 
passer  cinq  jours  en  prison  pour  me  reposer.  Comme  je 
m'y  attendais  bien,  je  ne  balançai  pas;  j'y  fus  sans  dire  mot. 
Mes  cinq  jours  de  repos  finis,  l'on  me  fit  sortir;  je  fus  chez  le 
fourrier  faire  mon  compte  ;  il  me  revenait  cent  quatre-vingt- 

I.   Voir  la  lics'ue  du  i5  septembre. 
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douze  livres  sept  sols  quatre  deniers  qui  me  furent  comptés  tout 
de  suite.  J'en  prêtai  cent  quarante-quatre  à  un  jeune  homme 
de  Vevey  qui  faisait  son  tour  de  France. 

Le  23  juin,  le  sergent-major  me  proposa  la  place  de  caporal  ; 
je  le  remerciai  très  honnêtement,  en  refusant.  11  me  dit  que 
c'était  bon,  qu'il  s'en  rappellerait;  en  effet  il  ne  m'oublia  pas; 
il  fut  bien  de  parole. 

Le  29,  je  fus  à  Paris,  dans  le  dessein  de  revenir  le  même 
jour;  je  trouvai  des  amis  qui  m'invitèrent  à  une  fête  qui  se 
donnait  chez  eux  à  l'occasion  d'un  mariage;  j'acceptai  l'invi- 
tation et  j*y  fus.  Je  m'y  trouvai  si  bien  que  j'oubliais  mon 
devoir;  le  lendemain  3o,  je  retournai  au  quartier;  je  ne  fus  pas 
plutôt  entré  dans  la  chambre  que  le  caporal  de  semaine  vint  me 
dire  : 

—  Fonjalaz,  prenez  votre  bonnet  de  police  et  suivez-moi. 

On  eut  la  bonté  de  me  mettre  au  cachot,  au  pain  et  à  Teau 
pendant  vingt  jours  que  j'eus  le  temps  de  bâtir  des  cliâteaux 
en  Espagne! 

Le  20  juillet,  on  me  mit  en  liberté  :  j'étais  joli  à  faire 
envie  aux  demoiselles  ;  une  barbe  de  trois  pouces  allait  à  mer- 
veille sur  ma  figure;  j'étais  tenté  d'aller  remercier  mon  sergent- 
major  des  bontés  qu'il  avait  eues  pour  moi,  de  ne  pas  m'avoir 
oublie;  mais,  après  avoir  réfléchi,  je  pensai  qu'il  ne  méritait 
pas  que  j'aille  lui  parler;  il  était  Allemand  et  moi  j'étais  Suisse 
français. 


«  « 


Le  24  juillet  1792,  on  nous  fit  partir  pour  Paris  parce  que 
les  têtes  s'échauffaient  contre  le  roi.  Nous  fûmes  loger  à 
l'hôtel  de  Brienne,  près  le  corps  de  garde,  et  l'on  doubla  la 
garde  du  roi.  Nous  étions  très  fatigués  de  service;  cela  dura 
jusqu'au  9  août.  Le  9,  à  neuf  heures,  nous  commencions  à 
manger  la  soupe;  l'on  crie  :  ce  Aux  armes!  »  11  fallut  quitter  de 
manger;  on  nous  fit  prendre  position  dans  les  cours  et  dans  les 
appartements. 

liC  détachement  où  j'étais  fut  à  la  porte  de  la  grande  cour. 
Tout   le   jour  et  toute  la  nuit  se   passèrent    sans    que   nous 
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puissions  prendre  la  moindre  des  choses,  et  le  malin  du  lo 
encore  moins.  Dès  les  six  heures,  le  tocsin  et  la  générale  com- 
mencèrent à  faire  émouvoir  le  monde;  sur  les  huit  heures, 
toute  la  garde  nationale  se  trouva  rassemblée  au  Carrousel  et 
lieux  adjacents;  les  Marseillais  entraient  de  tous  côtés.  Nous 
montâmes  le  Grand  Escalier;  le  bataillon  des  Cordeliers  resta 
dans  la  cour;  le  roi,  la  reine  et  leurs  enfants  s'étaient  réfugiés 
à  FAssembléc  Générale,  accompagnés  dc^  madame  Elisabeth, 
sœur  du  roi. 

Les  Marseillais  vinrent  pour  monter  les  escaliers  en  nous 
disant  : 

—  Camarades  suisses,  vous  pouvez  descendre;  le  roi  est  à 
TAssemblée. 

Ceux  des  Suisses  qui  étaient  au  bas  de  Tescalier  criaient 
que  tout  était  fini,  sortaient  avec  les  Marseillais;  mais,  quand 
ils  étaient  dehors  du  grand  corridor,  on  leur  disait  : 

—  Rendez  vos  armes  ;  vous  êtes  prisonniers  de  guerre. 

On  les  dépouillait  de  leur  armement,  et  Ton  finissait  par 
les  larder  à  coups  de  pique.  Nous  étions  sur  la  rampe;  nous 
fûmes  curieux  de  regarder  par  les  fenêtres  pour  voir  où  Ton 
conduisait  nos  camarades.  Mais  grand  Dieu!  quelle  fut  notre 
surprise  quand  nous  vîmes  la  manière  qu'on  les  traitait!  Nous 
nous  mimes  tous  à  crier  : 

—  Ne  descendez  pas.  Ton  égorge  tous  nos  camarades. 
Ceux  qui  étaient  par  les  escaliers  remontèrent  à  la  hâte  et 

les  Marseillais  vinrent  pour  nous  faire  descendre  de  force. 
^ous  les  laissâmes  inonder  les  escaliers;  alors,  quand  Icscalier 
fut  plein,  nous  finies  un  feu  roulant  qui  les  culbuta  presque 
tous;  le  peu  qui  s'en  échappa  ferma  les  portes  après  eux.  Nous 
descendîmes  pour  aller  après  eux  :  nous  avons  enfoncé  les 
portes  avec  nos  crosses  de  fusil;  nous  avons  fait  feu  sur  les 
canonniers;  nous  avons  pris  leurs  six  pièces  de  canon  et  nous 
avons  fait  feu  sur  le  Carrousel,  tant  que  les  munitions  ont 
duré.  Plus  de  gargousses  à  canon,  plus  de  cartouches  à  balles  : 
nous  avons  cassé  nos  fusils  et  quitté  nos  gibernes,  puis  ayant 
mis  le  sabre  en  main,  nous  avons  fait  une  boucherie  de  quel- 
ques centaines  d'hommes.  Alors  deux  pièces  de  canon  ont 
commencé  à  tirer  contre  nous  et,  nos  chefs  nous  ayant  quittés, 
nous  avons  été  obligés  de  nous  réfugier  dans  rintérieur  du 
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château,  les  uns  dans  les  cuisines,  les  autres  dans  les  caves, 
chambres,  greniers. 

Nous  fûmes  cinq  dans  la  chambre  de  la  reine.  Il  y  avait  une 
vieille  dame  d'environ  soixante-cinq  à  soixante-dix  ans,  et  une 
fille  de  chambre  d'environ  vingt-cinq  à  trente  ans.  Comme 
nous  cherchions  à  nous  cacher,  et  bien  tristes  que  nous  étions, 
je  ne  pus  m*empêcher  de  rire,  quand  la  vieille  dame  se  mit  à 
dire  : 

—  Vous  êtes  bien  bons,  messieurs  les  Grenadiers,  de  vous 
cacher  :  je  voudrais  bien  voir  que  les  insolents  viennent  ici 
faire  leurs  désordres:  j'en  ferais  bien  mes  plaintes  au  roi. 

Nous  entendions  enfoncer  les  portes  de  toutes  parts  :  cela 
nous  fit  croire  que  nous  n'étions  pas  en  sûreté;  je  commençai 
à  monter  en  haut  de  la  cheminée,  les  autres  en  firent  de 
môme  ;  mais  ils  ne  mirent  que  la  tète  en  haut,  et  debout  sur  leurs 
jambes;  les  dames  qui  étaient  dans  la  chambre  mirent  le 
devant  de  cheminée  de  sorte  que  l'on  ne  voyait  pas  que  c'était 
une  cheminée. 

Un  moment  après,  voilà  la  porte  qui  vole  en  éclats,  car, 
outre  leurs  piques,  ils  s'étaient  munis  de  haches. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  chambre,  ils  prirent  la  vieille  dame, 
la  jetèrent  par  la  croisée;  la  pauvre  fille  de  chambre  qui  jetait 
les  hauts  cris  eut  le  même  sort.  Le  lit  de  la  reine  et  tous  les 
meubles  passèrent  par  la  fenêtre.  Pendant  qu*ils  empochent 
de  petites  pendules  en  or,  garnies  de  diamants,  et  d'autres 
objets  de  très  grand  prix  qui  étaient  sur  la  tablette  de  la  clie- 
minée,  il  y  en  eut  un  qui  donna  du  pied  contre  le  devant  de 
cheminée  et  dit  :  «  Troun  de  Dieu  !  il  y  a  quelque  chose  ici.  » 
Ils  ôlèrent  le  devant  de  la  cheminée  et  virent  les  jambes  de 
mes  quatre  camarades  d'infortune  ;  ils  les  arrachèrent  au 
milieu  de  la  chambre,  en  égorgèrent  trois,  et  à  leur  tour  par  la 
fenêtre. 

Quand  ils  virent  le  quatrième  qui  était  notre  tambour- 
major,  homme  de  six  pieds  cinq  pouces,  ils  lui  dirent  :  «  Pour 
toi  tu  es  trop  grand.  »  Ils  le  renversèrent  sur  le  plancher,  lui 
coupèrent  les  jambes  et  le  jetèrent  par  les  fenêtres,  ensuite  ils 
prirent  ses  jambes  ;  il  y  en  eut  un  qui  dit  :  u  Je  parie  que  je 
lui  f. ..  celle-ci  sur  la  figure  ».  Pendant  cette  boucherie,  je 
mon  lais   toujours  en   haut  de  la   cheminée:  ils  eurent  benQ 
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regarder,  la  cheminée  faisait  des  contours;  c'est  pourquoi  ils 
ne  pouvaient  rien  voir.  Us  disaient  que  la  cheminée  était  pleine 
de  Suisses;  ils  ont  tiré  trois  coups  de  fusil  en  haut;  je  n*ai 
rien  aperçu  que  la  fumée  de  leur  poudre  qui  a  failli  me  faire 
éternuer. 

Quand  ils  ont  vu  que  leurs  coups  de  fusil  ne  produisaient 
aucun  effet,  ils  sont  montés  sur  le  toit  pour  démolir  la 
cheminée:  mais,  quand  ils  furent  sur  le  toit^  on  faisait  feu  de 
tous  les  côtés  sur  le  château;  les  balles  leur  sifflaient  aux 
oreilles.  Voyant  qu'il  ne  faisait  pas  bon  pour  eux  :  «  Allons 
dans  la  chambre;  nous  la  démolirons  plus  tôt.  )>  Quand  ils 
furent  dans  la  chambre,  ils  se  sont  mis  en  devoir  de  démolir  le 
fond  de  la  cheminée;  alors  je  me  suis  dit  :  «  Tout  est  perdu.  » 

Je  fis  une  courte  prière  en  invoquant  l'Être  suprême  d'avoir 
pitié  de  moi.  Ensuite  j'ai  fait  des  efforts  pour  monter  tout  en 
haut,  croyant  pouvoir  sortir  par  le  toit.  Mon  dessein  était  de 
me  précipiter  en  bas  du  toit  ;  j 'aimais  bien  mieux  me  tuer  comme 
ça  que  d'être  lardé  à  coups  de  pique.  A  mesure  que  je  montais, 
la  cheminée  devenait  toujours  plus  étroite,  et,  par  les  efforts 
que  je  faisais,  j'enfonçais  le  mur  mitoyen,  ce  qui  me  fit  une 
ouverture  assez  large  pour  m'y  reposer.  J'avais  des  moments 
envie  de  me  laisser  couler  en  bas  et  de  tâcher  de  fléchir  ces 
hommes  féroces;  je  réfléchis  ensuite  qu'ils  étaient  trop  cruels, 
qu'ils  ne  m'écouteraient  pas:  je  restai  dans  ma  triste  position 
en  attendant  l'heure  de  ma  mort.  Tout  en  démoUssant  le  fond 
de  la  cheminée,  ils  trouvèrent,  dans  un  buffet  muré  sur  le  côté 
droit  de  la  cheminée,  quinze  cents  louis  en  or,  qu'ils  ont  remis 
à  l'Assemblée,  car  les  journaux  du  1 1  et  du  1 3  en  ont  fait 
mention;  mais  je  crois  qu'ils  n'ont  pas  fait  la  remise  de  tout 
ce  qu'ils  ont  trouvé.  Toujours  est-il  que  le  trésor  les  a  plus 
occupés  que  la  démolition  ;  ils  sont  partis  avec  leur  trésor  et 
m'ont  laissé  tranquille.  J'étais  toujours  dans  la  même  position, 
osant  à  peine  souffler,  car  il  passait  du  monde  à  tout  moment 
qui  s'arrêtait  et  regardait  en  haut  de  la  cheminée:  enfin  la  nuit 
vint  et  ramena  le  calme.  Mais  j'entendais  toujours  du  monde 
qui  dépouillait  les  corps  morts  qui  étaient  dans  la  grande  salle 
d'audience  tout  près  de  la  chambre  où  était  ma  cheminée; 
c'était  tous  des  nobles  qui  étaient  dans  cette  salle. 

Sur  les  onze  heures  du  soir  il  me  prit  une  faiblesse;  je  me 
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laissai  tomber  en  bas  de  la  cheminée;  j*eus  les  coudes  et  les 
genoux  écorchés  jusqu'aux  os;  je  restai  où  la  cheminée  faisait 
le  contour  jusqu'à  quatre  heures  trois  quarts  du  matin,  car 
Thorloge  était  à  côté  de  la  cheminée  où  j'étais;  alors  je  prétais 
bien  l'oreille  ;  tout  était  parfaitement  tranquille;  je  pris  de  la 
suie  de  dessous  moi;  je  me  barbouille  le  visage,  ma  chemise, 
mes  culottes  qui  étaient  en  lambeaux  et  je  sors  de  la  cheminée; 
j'entre  dans  la  chambre;  je  vois  un  homme  qui  cherchait  parmi 
les  débris. 

Sans  savoir  h  qui  je  parlais,  ni  même  ce  que  je  disais, 
je  lui  dis  :  «  Ktes-vous  un  des  brigands;  de  grâce  ne  me 
faites  pas  souffrir  )>,  en  me  mettant  à  genoux  devant  lui.  Il 
me  releva  et  me  dit  :  «  Sauvez-vous  vite  avant  qu'il  vienne 
quelqu'un.  »  Je  lui  dis  que  je  ne  savais  pas  par  où  passer; 
il  me  fit  passer  par  la  grande  salle  d'audience  où  étaient  tous 
ces  nobles  étendus  morts  sur  le  parquet.  Au  bout  de  la  salle, 
je  trouvai  une  porte  en tr'ou verte  qui  donnait  sur  le  grand 
vestibule  où  il  y  avait  vingt-cinq  ou  trente  hommes  de  la 
Garde  nationale  auprès  d'un  grand  feu;  la  sentinelle  se  pro- 
menait le  long  du  vestibule;  j'attendis  un  moment  quand  il  fut 
près  de  la  porte  où  j'étais,  je  lui  fis  signe  de  venir  vers  moi, 
il  vint,  et  je  lui  dis  :  «  Cher  ami,  j'ai  échappé,  non  sans  beau- 
coup de  peine,  jusqu'à  présent;  pour  l'amour  de  Dieu  laissez- 
moi  passer.  —  Etes- vous  Suisse?  »  me  dit-il.  Je  lui  répondis 
que  oui.  11  me  dit  que  je  n'en  avais  pas  l'air;  effectivement, 
j'avais  plutôt  Tair  d'un  diable  sorti  de  l'enfer.  Je  tremblais  de 
froid  et  de  peur  en  attendant  sa  réponse.  Alors  il  me  dit  : 

—  Camarade,  tous  tant  que  nous  sommes  ici,  nous 
sommes  des  bourgeois  de  Paris;  nous  avons  déjà  sauvé  plu- 
sieurs de  vos  camarades. 

En  effet  les  bourgeois  de  Paris  n'en  voulaient  pas  aux 
Suisses.  Il  me  dit  : 

—  Défaites  votre  natte  et  quittez  votre  col  et  vous  passerez 
hardiment  sans  avoir  l'air  de  vous  sauver. 

Je  passai  tranquillement;  aucun  d'eux  ne  fit  attention  à 
moi:  je  descendis  le  grand  escalier,  passant  devant  plusieurs 
factionnaires;  personne  ne  me  dit  rien;  j'arrive  dans  la  cour 
Royale:  je  respirais  l'air  car  depuis  dix  heures  du  matin  que 
j'étais  entré  dans  la  cheminée,  le  lo,  c'était  quatre  heures  du 
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matin  le  ii  que  j'en  sortis  ;  cela  faisait  dix-huit  heures  que 
j'y  restai. 

Étant  dans  la  cour,  je  ne  savais  de  quel  côté  tourner 
mes  pas,  u  quatre  heures  du  matin  que  tout  le  monde  dort 
dans  Paris.  La  première  idée  qui  me  vint  fut  de  m'aller  jeter 
dans  la  Seine.  Comme  je  me  sentais  bon  nageur,  je  me  laisse- 
rais aller  au  courant  de  l'eau  jusqu'à  ce  que  j'arrive  à  quelque 
village;  mais,  après  avoir  réfléchi  un  moment,  je  pensai  que 
j'étais  trop  faible.  Je  fus  au  corps  de  garde  des  pompiers  avec 
qui  nous  étions  bien  ;  j'en  trouvai  un  sur  la  porte;  je  le  priai 
de  me  prêter  une  veste.  U  me  répondit  qu'il  n'en  avait  point 
d'autre  que  celle  qu'il  avait  sur  le  dos  ;  il  me  dit  de  quitter  mes 
guêtres  noires  que  l'on  pourrait  me  reconnaître  ;  je  le  fis  et 
les  laissai  sur  le  pavé.  U  me  dit  :  ce  Allez-vous-en,  car  notre 
corps  de  garde  est  plein  de  sans-culottes  qui  sont  saouls 
comme  des  bêtes.  » 

Tout  à  coup,  il  me  vint  à  la  pensée  d'aller  chez  un 
nommé  Choriac,  limonadier  rue  Sainte-Anne,  à  qui  j'avais 
appris  de  blanchir  ses  buffleteries;  je  traversai  la  cour  pour  y 
aller,  obligé  de  marcher  sur  les  cadavres  dans  plusieurs 
endroits,  de  la  quantité  qu'il  y  en  avait.  Arrivé  dans  la  cour 
des  Suisses,  je  vis  dix  ou  douze  de  ces  cannibales  qui  étaient 
encore  ivres,  qui  faisaient  leurs  farces  avec  des  corps  morts  : 
ils  les  dressaient  sur  leurs  jambes,  ensuite  ils  leur  donnaient 
un  soufflet  pour  les  faire  tomber,  en  leur  disant  :  «  Ah  le 

bon  soldat!  Un  soufflet  le  fait  tomber.    »  Ensuite ils  les 

jetaient  dans  le  feu  qu'ils  avaient  mis  à  notre  corps  de  garde 
qui  élait  plein  de  paillasses,  matelas,  havresacs.  Quand  j'eus 
vu  toutes  leurs  infamies,  je  suivis  mon  chemin;  je  pris  la 
petite  rue  Saint-Louis,  traversai  la  rue  Saint-Honoré,  fis  plu- 
sieurs détours  pour  que  personne  ne  me  vît  entrer  où  j'allais. 
J'arrive  à  la  porte  de  M.  Choriac;  il  y  avait  un  cadavre  étendu 
contre  la  porte  ;  je  le  pris  par  une  jambe  et  le  tire  de  côté,  puis 
je  frappe  à  la  porte.  M.  Choriac  me  répondit  :  «  Qui  est  Ik?  » 
Je  répondis  au  travers  le  trou  de  la  serrure  :  «  C'est  le  grena- 
dier qui  blanchit  vos  buffleteries.  » 

Il  se  leva  précipitamment.  D'abord  que  je  fus  entré,  la  porte 
fut  fermée  à  double  tour  et  je  m'évanouis  pendant  une  heure. 
Quand  je  fus  revenu  à  moi,  je  me  trouvais  dans  un  bon  lit.  Me 
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voyant  hors  de  danger,  la  faim  commença  à  se  faire  sentir, 
car  il  y  avait  soixante  heures  que  je  n'avais  ni  bu  ni  mangé. 
On  me  donna  à  manger  peu  à  peu,  et  je  me  rétablis  tout  dou- 
cement à  Texceplion  de  mes  coudes  et  genoux  qui  étaient  en 
très  mauvais  état.  Je  passai  la  journée  chez  M.  Choriac  jus- 
qu'à huit  heures  du  soir,  qu'il  se  fit  une  proclamation  qu'on 
allait  faire  une  visite  domiciliaire  et  que,  là  où  on  trouverait 
des  Suisses  cachés,  on  les  prendrait  ainsi  que  ceux  qui  les 
auraient  retirés  chez  eux.  M.  Choriac  me  dit  après  m'avoir 
donné  des  habillements  qu'il  me  fallait  chercher  un  autre 
asile  :  je  voulus  m'habiller;  mais  les  habits  étaient  trop  petits. 

J'envoyai  chercher  un  de  mes  amis  qui  était  perruquier 
suisse  et  logeait  rae  des  Orties.  11  vint  me  parler  et  fut  con- 
tent quand  il  me  vit.  Je  lui  fis  un  exposé  de  ma  situation  ; 
alors  il  fut  vite  «chercher  des  bardes  que  je  pus  mettre,  car  je 
n'avais  que  ma  chemise,  mes  culottes  et  mes  souliers.  Mes 
culottes  et  mes  boucles  d'ordonnance  furent  jetées  dans  les 
latrines  et  je  m'habillai  donc  de  ses  habits  et  nous  fûmes 
chez  lui. 

Alors  nous  fîmes  part  de  ma  situation  à  la  maltresse  de  la 
maison  où  il  logeait  et  nous  consultâmes  ensemble  ce  que  Ton 
ferait  pour  ma  sûreté.  Elle  m'inscrivit  sur  son  livre  sous  le 
nom  de  François  Vincent,  de  Saint-Marcellin  en  Dauphiné, 
arrivé  chez  elle  le  i"  août.  Je  fus  à  la  section  avec  elle  pour 
m'annoncer.  Comme  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de  papiers 
étaient  suspects,  quand  nous  fûmes  à  la  section,  on  nous  dit  : 
((  Madame  Résillier  (c'était  le  nom  de  la  brave  dame),  qu'y  a-t-il 
pour  votre  service?  »  Elle  répondit  :  ce  Citoyen,  voilà  un  jeune 
homme  qui  loge  chez  moi  depuis  le  i'^^  août  et  qui  n'a  pas  de 
papiers.  »  Ensuite  ils  me  dirent  :  «  Jeune  homme,  que  voulez- 
vous.  —  Citoyens,  que  vous  ayez  la  bonté  de  m'en  tendre  un 
moment.  —  Parlez,  me  dit  le  Président.  »  Comme  j'étais 
instruit  de  ce  que  j'allais  dire,  je  commençai  ma  narration  en 
ces  termes  :  «  Citoyens  je  m'appelle  François  Vincent,  natif 
de  Saint-Marcellin  en  Dauphiné  :  depuis  treize  mois,  j'étais  au 
service  de  M.  Pluvinal,  chevalier  de  Malte;  nous  étions  à 
Lyon,  logés  à  riiotel  de  Milan,  en  face  de  la  place  des  Terreaux. 
Le  30  juillet,  mon  maître  me  dit  que  je  devais  préparer  les 
malles  pour  partir,  et  aller  rejoindre  l'armée  des    Princes  qui 
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était  alors  à  Coblentz.  Je  lui  répondis  que  je  ne  voulais  pas 
servir  contre  ma  patrie,  que  j'avais  un  frère  à  Paris  et  que  je 
voulais  y  aller  le  voir.  Alors  il  me  fît  mon  compte  et  je  l'ai 
quitté  pour  venir  h  Paris;  je  me  suis  mis  en  route  le  lende- 
main 21,  j'arrive  sur  le  soir  le  3o  à  Montgeron,  à  trois  lieues 
de  Paris,  et  j'y  couchai.  Le  lendemain  i®'  août,  je  partis  de 
Montgeron  sur  une  carriole  qui  allait  à  Paris;  j'accrochai  mon 
sac  de  nuit  à  un  bâton  de  la  carriole;  mon  portefeuille  et  mes 
papiers  étaient  dedans.  J'avais  pour  deux  cent  cinquante-neuf 
francs  d'assignats  dans  mon  portefeuille.  Comme  la  carriole 
allait  très  vite,  le  bâton  se  cassa  et  mon  sac  tomba  sans  m'en 
apercevoir;  c'est  au  faubourg  Saint-Antoine  que  je  suis  des- 
cendu et  que  je  me  suis  aperçu  que  mon  sac  me  manquait;  j'ai 
pensé  que  c'était  inutile  de  retourner  sur  mes  pas  pour  le  cher- 
cher voyant  qu'il  y  avait  tant  de  monde  sur  la  route.  Alors  je 
vins  chez  la  citoyenne  Résillier,  rue  des  Orties,  où  mon  frère 
Alexis  Vincent  loge.  » 

Voila  mot  pour  mot  ce  que  je  dis  à  ces  messieurs  de  la  sec- 
tion. Ils  me  dirent  d'un  air  amical  : 

—  Mon  ami,  c'est  bien  fâcheux  pour  vous;  mais  soyez  tran- 
quille; vous  êtes  en  sûreté;  on  va  vous  donner  une  carte  de 
sûreté. 

Je  les  remerciai  honnêtement  et  je  sortis  content  comme  un 
bossu.  On  me  rappela  pour  me  dire  que  je  serais  obligé  de 
monter  la  garde  à  mon  tour;  je  leur  dis  que  je  ferais  tout  ce 
que  l'on  me  commanderait.  Ensuite,  je  partis  à  la  maison. 

J'ai  oublié  de  dire  que,  le  lo  août,  les  quatre-vingts  hommes 
de  mon  régiment  qui  ont  escorté  le  roi  furent  conduits  à  l'Ifôtel 
de  Ville  pour  être  questionnés.  Lorsqu'on  les  eut  questionnés, 
la  municipalité  les  envoya  au  Palais-Bourbon,  avec  les  autres 
qui  y  étaient  déjà  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingts.  A 
mesure  qu'ils  descendaient  les  escaliers,  hi  populace  les  égor- 
geait, sans  (|u'il  en  échappât  un  seul.  Il  y  eut  un  petit  tambour 
âgé  de  neuf  ans  qui,  voyant  son  père  étendu  mort,  alla  se  jeter 
sur  son  cadavre  et  pleurer.  Les  brigands  dirent  qu'il  ne  valait 
pas  un  coup  de  poudre  ;  ils  tombèrent  sur  lui  a  coup  de  baïon- 
nette et  le  tuèrent  sur  le  corps  de  son  père  :  ((  Lâches,  vous  étiez 
bien  vils:  mais  vous  vous  êtes  avilis  encore  davantage  en  mas- 
sacrant de  malheureux  prisonniers  désarmés  et  sans  défense!  » 


6l6  LA     REVUE     DE     PARIS 


* 
*    * 


Le  1 3,  on  nomma  une  cour  martiale  pour  les  Suisses  prison- 
niers qui  étaient  au  Palais-Bourbon  que  la  populace  avait 
voulu  égorger  ;  mais  la  cour  martiale  y  mit  bon  ordre  en  met- 
tant une  forte  garde  composés  de  bons  bourgeois  :  ils  furent 
reconnus  innocents.  On  leur  demanda  s'ils  voulaient  servir  la 
Nation.  Ceux  qui  voulurent  servir,  on  les  incorpora  six  par 
section;  les  autres  furent  mis  en  liberté.  i 

Je  restai  la  fin  du  mois  d'août  dans  la  chambre  de  mon  ami 
le  perruquier;  le  2  septembre,  on  fît  une  visite  domiciliaire 
dans  tout  Paris.  Il  n'était  pas  question  de  carte  de  sécurité; 
il  fallait  avoir  des  papiers  bien  en  règle.  On  vint  dans  notre 
maison  le  3,  à  deux  heures  du  matin;  mon  ami  le  perruquier 
et  moi  nous  étions  logés  au  terme  ;  heureusement,  ils  ne  trou- 
vèrent rien  de  suspect  dans  toute  la  maison.  Quand  ils  furent 
au  bas  de  notre  escalier,  le  chef  de  la  patrouille  demanda  ce 
que  c'était  que  ces  deux  portes  :  madame  Résillicr  lui  dit  : 
((  C'est  mon  grenier  à  bois;  l'autre,  c'est  un  cabinet  où  couchent 
deux  jeunes  garçons  depuis  longtemps.  »  Alors  le  chef  dit  : 
«  Madame,  comme  nous  n'avons  rien  trouvé  de  suspect  dans 
la  maison,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  éveiller  ces  jeunes 
gens  et  remuer  votre  bois.  » 

Quand  nous  les  entendîmes  qui  descendaient  pour  s'en  aller, 
nous  fûmes  contents.  Dans  la  même  journée,  la  populace  se 
transporta  aux  prisons  pour  égorger  les  prisonniers.  Ils  com- 
mencèrent par  aller  aux  Carmes  où  ils  égorgèrent  deux  cents 
prêtres,  ainsi  que  tous  ceux  qui  furent  arrêtés  le  10  août.  Ils 
allèrent  à  l'Abbaye;  les  prisonniers  du  Châtelet  eurent  le  même 
sort.  A  minuit  la  même  scène  d'horreur  eut  lieu  à  la  prison  de 
la  Force. 

Ce  fut  là  que  la  princesse  de  Lamballe  fut  massacrée  d'une 
manière  atroce.  Je  dirai  deux  mots  sur  le  compte  de  cette 
intéressante  princesse.  C'était  la  plus  belle  créature  que  Ton 
ait  vue  en  France.  Outre  sa  beauté,  elle  était  bonne  et  chari- 
table comme  on  en  voit  peu,  populaire  avec  tout  le  monde; 
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elle  allait  deux  fois  la  semaine  visiter  les  malades  dans  les 
hôpitaux.  Voici  la  fin  tragique  que  cette  innocente  victime  fit. 
Après  les  paroles  usitées  par  les  égorgeurs,  dont  je  ferai 
Texplicalion  plus  loin,  ils  la  sortirent  de  la  prison.  Lorsqu'ils 
furent  dans  la  rue,  un  d'eux  nommé  Rolondo,  Italien,  la  prit 
parles  cheveux  et  la  terrassa  ;  ensuite  il  lui  coupa  les  deux  seins, 
puis...  il  enfila  le  tout  à  une  pique  pendant  que  la  pauvre  vic- 
time criait  :  «  Achevez-moi,  cruel .^  »  Enfin  il  lui  coupa  la  tête 
en  cinq  coups  avec  une  pioche. 

Les  détenus  de  la  Conciergerie  eurent  leur  tour.  Voici  ce 
que  dit  Tauteur  de  V Abrégé  chronologique  de  la  Révolution 
française  au  sujet  de  ces  massacres  :  Le  peuple,  en  exerçant 
sa  vengeance,  rendait  aussi  la  justice.  Ils  établissaient  dans  la 
prison  une  espèce  de  tribunal  composé  de  douze  personnes; 
d'après  diverses  questions  faites  aux  prisonniers,  le  juge 
apposait  les  mains  sur  sa  tête  et  disait  :  «  Croyez-vous  que 
dans  notre  conscience,  nous  puissions  élargir  Monsieur  ou 
Madame...  »  Ce  mot  élargir  était  sa  condamnation.  Quand  on 
disait  :  oui,  l'accusé  était  lâché  et  il  allait  se  précipiter  sur  les 
piques.  S'il  était  innocent,  les  cris  :  Vive  la  Nation,  se  faisaient 
entendre  et  on  le  mettait  sur-le-champ  en  liberté,  mais  peu 
l'obtinrent;  la  plus  grande  partie  fut  immolée  et  les  prisons 
restèrent  vides. 

Quelques  jours  après  on  forma  un  corps  armé  de  deux 
pistolets,  une  carabine  et  un  poignard,  qui  parcoui^ait  les  rues 
de  Paris.  Leur  consigne  était  que  tous  ceux  qu'il  jugerait 
royalistes,  il  devait  les  égorger.  Enfin  tous  les  jours,  il  se  com- 
mettait de  nouveaux  crimes.  Le  lo  septembre  arriva;  je  dis 
à  mon  ami  le  perruquier  qu'il  nous  fallait  partir;  il  était  juste- 
ment sorti  un  décret  que  Ton  pouvait  voyager  jusqu'à  dix 
lieues  près  des  frontières  sans  passeport,  parce  que  tout  le 
monde  se  portait  aux  sections  pour  en  avoir  et  ils  ne  pouvaient 
pas  répondre  à  tous  ceux  qui  en  demandaient;  c'est  pourquoi 
ils  firent  sortir  ce  décret.  Je  fus  trouver  des  gens  de  ma 
connaissance  et  leur  fis  part  de  ma  situation  que  j'avais  envie 
de  partir  pour  la  Suisse  ;  ils  me  donnèrent  des  habillements  et 
pour  cent  trente  francs  d'assignats  et  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  M.   Honloux  à  Lyon. 
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Nous  partîmes  le  ii  septembre  1792,  nous  primer  le  coche 
d*Auxerre  parce  que  tous  ceux  qui  fuyaient  Paris  par  les 
routes  étaient  arrêtés. 

Notre  route  jusqu'à  Auxerre  fut  assez  heureuse;  mais 
depuis  là  il  fallut  aller  à  pied  sur  la  route;  on  nous  insultait 
et  dans  les  villages  on  nous  disait  :  «  Aristocrate,  tu  émigrés, 
tu  laisses  la  patrie  en  danger  )). 

Nous  fûmes  arrêtés  à  Arnay-le-Duc,  faute  de  passeport 
et  conduits  à  la  municipalité  ;  on  nous  questionna  ;  nous 
répondîmes  qu'il  était  sorti  un  décret  par  lequel  on  pouvait 
voyager  dans  toute  la  France  jusqu'à  dix  lieues  près  des  fron- 
tières sans  passeport.  Us  dirent  qu'ils  n'en  avaient  pas  connais- 
sance, que  ce  décret  ne  leur  était  pas  parvenu.  Il  fallut  aller 
en  prison  jusqu'à  l'arrivée  du  décret.  On  nous  donnait  une 
mauvaise  soupe  le  matin  et  une  livre  de  pain  fait  avec  du  son, 
et  de  l'eau  à  discrétion.  Nous  étions  plus  de  trente,  tant 
hommes  que  femmes,  filles  et  garçons.  Au  bout  de  trois  jours, 
le  décret  arriva  ;  on  nous  relâcha  tous,  à  l'exception  de  deux 
hommes  qui  avaient  eu  trop  mauvaise  langue  que  l'on  recon- 
duisit à  Paris  par  des  gendarmes. 

Nous  continuâmes  notre  route  jusqu'à  Châlon-sur-Saone 
où  nous  avions  envie  de  nous  arrêter  pour  manger  quelque 
chose:  mais  les  habitants  nous  criaient  :  «  Ah!  coquin  d'aris- 
tocrate, tu  émigrés.  »  D'autres  criaient  :  «  A  bas  les  aristo- 
crates! »  Nous  passions  toujours  notre  chemin,  sans  faire 
mine  de  les  entendre,  et  nous  sortîmes  de  la  ville  de  (ihàlon, 
sans  nous  y  arrêter. 

Il  y  avait  encore  six  lieues  jusqu'à  Tournus.'  A  moitié 
chemin,  nous  fîmes  rencontre  de  vingt-cinq  hommes  armés 
qui  venaient  de  la  Provence  pour  se  rendre  à  Verdun,  où 
était  l'armée  française  qui  se  battait  avec  les  Prussiens. 
Un  d'eux  avait  une  tête  d'homme  au  bout  de  sa  baïonnette 
(ju'ils  avaient  tué  sur  sa  route.  Us  nous  arrêtent  et  nous 
demandent  où  nous  allions.  Je  répondis  sans  me  déconcerter 
cl  lui  (lis  :  ((  C.amarade,  nous  sortons  de  Paris   parce  (jue  la 
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Nation  ne  veut  plus  habiller  et  armer  personne,  parce  qu'il  y 
a  du  monde  plus  qu'il  n'en  faut.  C'est  pourquoi  la  .Nation  a 
décrété  que  tous  ceux  qui  voudraient  partir,  il  faut  qu'ils 
s'arment  et  s'habillent  à  leurs  frais.  iNous  allons  chez  nous  à 
Saint-Marcellin  en  Dauphiné  pour  nous  armer  et  habiller; 
ensuite  nous  irons  joindre  l'armée  de  Montesquiou  qui  est  du 
côté  du  pont  de  Beau  voisin,  y^  A  force  de  leur  avoir  persuadé 
que  nous  étions  de  bons  sans-culottes,  ils  nous  ont  fait  boire 
plusieurs  coups  de  vin,  car  ils  en  avaient  chacun  deux  ou  trois 
bouteilles  dans  leurs  poches  dont  ils  avaient  fait  emplette  à 
Tournus. 

Celui  qui  portait  la  tête  me  dit  :  ce  Baise  ce  monsieur. 
—  Non,  je  ne  baiserai  pas  la  tête  d'un  aristocrate;  mais 
si  c'était  celle  d'un  bon  sans-culotte  comme  vous!  »  Alors 
ils  dirent  tous  :  «  Bravo,  ce  sont  de  bons  patriotes  ».  Enfin 
nous  les  quittâmes  et  avancions  notre  chemin.  Nous  arrivâmes 
à  Tournus  avec  bien  peu  d'assignats.  Nous  demandons  une 
soupe  et  un  lit.  La  femme  de  Tauberge  nous  demanda  si  nous 
ne  mangerions  pas  quelque  chose  ;  'nous  lui  répondîmes  que 
nous  mangerions  bien,  mais  que  nous  étions  dépourvus 
d'assignats. 

Elle  nous  questionna  beaucoup;  nous  lui  avons  répondu 
en  conséquence.  Elle  nous  plaignit  beaucoup.  La  voyant  aussi 
brave,  je  lui  fis  part  de  notre  vraie  situation;  elle  fut  fort  tou- 
chée de  mon  récit  et  me  dit  :  ((  Mes  enfants,  il  faut  prendre  la 
galiotte  qui  passe  demain  à  neuf  heures  du  matin  ;  elle  vous 
mènera  jusqu'à  Lyon,  car  vous  ne  serez  pas  en  sûreté  sur  la 
route.  » 

Alors  je  lui  fis  observer  que  nous  manquions  d'argent; 
elle  nous  demanda  combien  nous  avions.  Il  nous  restait  juste- 
ment onze  francs  d'assignats  ;  elle  nous  dit  que  la  galiotte  nous 
coûterait  six  francs  pour  nous  deux  et  qu'elle  ne  voulait  rien 
pour  notre  dépense  ;  elle  nous  fit  servir  un  bon  souper  et  un 
bon  lit  et  déjeuner  le  lendemain  matin  :   le  tout  pour  rien. 

Après  l'avoir  remerciée,  nous  avons  acheté  un  pain  de 
quatre  livres  pour  nous  embarquer  sur  la  galiotte.  Sitôt 
embarqués,  on  nous  demanda  six  livres  dix  deniers;  il  nous 
restait  quatre  francs. 

Il  y  avait  sur  la  galiotte  trois  chevaUers  de  Saint-Louis  qui 
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sortaient  de  Paris  ;  nous  nous  assîmes  près  d'eux  et  nous  fîmes 
conversation  ensemble.  La  conversation  tomba  sur  le  massacre 
des  Suisses.  Quand  je  vis  qu'ils  soutenaient  le  parti  du  roi,  je 
dis  à  mon  ami  que  nous  n'avions  rien  à  craindre  d'eux.  Je 
leur  fis  un  abrégé  de  mon  histoire,  sans  oublier  que  nous 
étions  sans  argent  pour  faire  soixante-dix  lieues  qui  nous  res- 
taient à  faire  avant  d'arriver  en  Suisse.  Pendant  la  journée,  ils 
nous  fifent  manger  avec  eux  et,  le  soir,  nous  nous  arrêtâmes  à 
Mâcon  pour  souper  et  coucher.  Ils  payèrent  toute  notre 
dépense. 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à  midi  à  Lyon.  Avec  nos 
quatre  francs,  nous  fûmes  nous  rafraîchir  :  c'était  un  dimanche  ; 
mon  ami  alla  dans  plusieurs  boutiques  de  perruquiers  pour 
trouver  de  l'ouvrage.  11  en  trouva  tout  de  suite.  Le  2  septembre 
je  fus  chez  M.  Bontoux  avec  ma  lettre  de  recommandation 
qu'on  m'avait  donnée  à  Paris.  Je  fus  très  bien  reçu  par 
M.  Uontoux,  qui  me  donna  des  assignats  et  me  dit  d'aller  arrêter 
une  chambre  dans  une  auberge  et  de  venir  régulièrement  aux 
heures  des  repas  qui  étaient  à  huit  heures,  deux  heures  et 
huit  heures  du  soir.  Tous  les  jours,  on  me  donnait  de  quoi 
payer  ma  chambre  et  mon  lit;  mais  je  couchais  avec  le  domes- 
tique. 

Je  restai  encore  huit  jours  à  Lyon  pendant  lesquels  je  fus 
spectateur  des  massacres  des  prisonniers  de  Pierre  en  Sise. 
On  alla  ouvrir  la  prison  et  leur  dire  qu'ils  étaient  libres,  qu'ils 
pouvaient  sortir;  tous  étaient  contents  de  se  savoir  en  liberté  ; 
ils  sortaient  en  foule  :  mais  il  y  avait  plus  de  deux  mille  sans- 
culottes,  armés  de  piques  qui  les  égorgeaient  à  mesure  qu'ils 
sortaient,  car  aucun  ne  put  s'échapper.  Après  ce  massacre,  je 
fus  à  la  maison;  c'était  deux  heures  après  le  dîner,  M.  Bontoux 
me  dit  qu'il  avait  parlé  à  deux  de  ses  amis  et  que  je  pourrais 
avoir  un  passeport  pour  le  lendemain.  Je  fus  avec  M.  Bontoux 
et  ses  deux  amis  qui  servaient  de  témoins  au  Comité  Révolu- 
tionnaire. 

On  me  demanda  d'où  j'étais;  je  leur  dis  que  j'étais  de 
Genève,  mais  que  j'étais  domicilié  à  Lyon  et  que  j'avais 
femme  et  trois  enfants.  Je  demandai  un  passeport  pour  aller 
à  (ienève,  recevoir  une  succession  d'un  oncle  qui  est  mort. 
Un  membre  du  Tribunal  demanda  s'il  me  revenait  beaucoup.  Je 
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dis  :  «  Environ  deux  mille  trois  cents  francs  ».  Alors  il  fallut 
que  M.  Bonloux  et  ses  deux  amis  témoignassent  si  ce  que  je 
venais  de  dire  était  bien  la  vérité.  On  me  délivra  un  passe- 
port pour  quinze  jours;  un  membre  du  tribunal  me  dit  qu'il 
fallait  mettre  ma  femme  en  surveillance  pendant  mon  absence. 
Alors  le  Président  dit  que,  comme  je  n'étais  pas  Français,  on 
ne  pouvait  pas  mettre  ma  femme  en  surveillance.  Quand  j'eus 
mon  passeport,  nous  fûmes  bien  contents.  Je  rendis  mon 
devoir  à  tous  ceux  à  qui  je  le  devais  et  je  partis  le  lendemain 
3o  septembre  1792  avec  soixante-huit  francs  d'assignats.  Mon 
ami  vint  me  faire  la  conduite  à  une  lieue  de  Lyon  où  nous 
avons  bien  déjeuné.  J'avais  mis  mon  sac  au  fourgon  à  Lyon 
pour  Genève  et  h  la  couchée  l'on  ne  voulait  pas  me  loger,  je  fus 
obligé  de  donner  mon  portefeuille  a  l'aubergiste  parce  que  je 
n'avais  ni  sac  ni  valise.  Le  lendemain  i®*"  octobre  je  partis  et 
vins  coucher  à  deux  lieues  avant  d'arriver  au  fort  de  rÉcluse 
où  je  trouvai  un  de  ces  messieurs  qui  avaient  payé  notre  dépense 
à  Mâcon. 

Après  l'avoir  salué,  il  me  fit  l'honneur  de  me  faire  souper 
avec  lui.  Tout  en  soupant  dans  une  chambre  à  part,  il  me  dit 
qu'il  appréhendait  beaucoup  pour  passer  au  fort  de  l'Ecluse, 
car  il  n'avait  pas  de  passeport.  Je  lui  fis  part  d'un  projet  que 
j'avais  dans  la  tête  et  qui  a  réussi  à  merveille.  Comme  il  était  à 
cheval  je  lui  dis  qu'il  devait  mettre  ses  bottes  dans  son  porte- 
manteau et  mettre  des  souliers,  je  lui  procurai  un  mauvais 
tablier  que  la  servante  me  donna  moyennant  un  carnet  de 
dix  francs:  je  salis  le  tablier  de  boue:  je  lui  dis  ensuite  ma 
façon  de  penser  qu'il  trouva  bonne.  II  était  habillé  en  sans- 
culotte  avec  un  bonnet  de  police  ;  il  avait  l'air  d'un  ouvrier 
terrassier. 

Le  matin,  après  avoir  déjeuné,  nous  partîmes.  Dix  minutes 
avant  d'arriver  au  fort  de  l'Ecluse,  je  le  fis  descendre  de  son 
cheval  et  lui  fis  mettre  son  tablier  et  je  monte  son  cheval. 
Arrivé  au  fort,  on  me  demande  mon  passeport;  je  le  montrai; 
on  me  dit.  ((  C'est  bon  ».  —  ((  Et  le  vôtre  »,  lui  dit-on;  je 
répondis  que  c'était  un  paysan  que  j'avais  pris  pour  me  con- 
duire jusqu'à  ce  que  je  sois  passé  la  montagne.  «  Citoyen, 
cela  suffit  »,  fut  leur  réponse  et  nous  continuâmes  notre  route. 
Nous  fumes  ensemble  jusqu'au  premier  village  où  nous  avons 
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(Une;  nous  repartîmes  après  le  dîner.  Comme  il  était  à  cheval 
et  moi  à  pied,  je  lui  dis  adieu  et  je  ne  Tai  jamais  revu. 


Je  vins  coucher  à  Mairin,  près  de  Genève  ;  il  me  restait  encore 
douze  francs  d'assignats;  je  fis  trois  francs  de  dépenses  et  dis  à 
Taubergiste  de  me  donner  de  l'argent  pour  les  neuf  francs  qui 
me  restaient.  Il  me  donna  six  francs  d'argent;  le  jour  suivant 
4  octobre  j'arrivai  à  Genève:  je  fus  chercher  mon  sac  à  la 
diligence  ;  on  me  demanda  trois  francs  quinze  deniers  :  il  y  avait 
un  bataillon  de  chez  nous  en  garnison  à  Genève  ;  je  fus  le  voir  : 
c'étaient  tous  des  camarades  qui  me  firent  de  grandes  amitiés. 

Avec  celui  à  qui  j'avais  prêté  trois  louis  et  demi  à  Paris,  nous 
fûmes  acheter  des  souliers,  car  je  marchais  sur  la  chrétienté, 
puis  nous  fûmes  nous  divertir  le  restant  de  la  journée,  car  ils 
ne  manquent  pas  d'argent.  Mon  bonheur  était  à  son  comble  de 
me  voir  hors  de  massacre  et  de  brigandage.  Je  couchai  avec 
mon  ami  à  qui  j'avais  prêté  de  l'argent;  il  me  donna  une  lettre 
pour  son  père.  11  lui  marquait  de  me  rembourser  ;  nous  fûmes 
déjeuner  au  nombre  de  vingt-cinq  au  Petit  Maure;  puis  je  par- 
tis sur  un  bateau  pour  Coppet.  On  me  fit  entrer  au  corps  de 
garde  pour  voir  mon  passeport.  Quand  ils  l'eurent  vu,  ils  me 
dirent  que  je  ne  passerais  pas,  que  mon  passeport  était  pour 
Genève  et  non  pour  la  Suisse  et  que  j'étais  un  émigré  français. 

Je  fus  obligé  de  nommer  plusieurs  personnes  de  connais- 
sance, qu'on  envoya  chercher  pour  me  reconnaître.  Aussitôt 
qu'ils  me  virent,  ils  me  reconnurent  et  on  me  laissa  suivre  ma 
route;  de  là,  je  vins  à  Morge  où  il  m'arriva  la  même  chose 
qu'à  Coppet. 

Le  lendemain  7  octobre,  j'arrivai  à  Vevey,  à  huit  heures  do 
soir;  je  fis  la  rencontre  d'un  homme  de  Vevey  qui  allait  à  la 
rencontre  de  son  frère:  je  lui  dis  qu'il  n'arriverait  que  le  len- 
demain parce  qu'il  était  fatigué,  qu'il  couchait  à  Lausanne; 
alors  il  rebroussa  son  chemin  et  il  vint  avec  moi  à  Vevey.  Nous 
allâmes  descendre  chez  M.  Maquelin,  où  je  trouvai  le  père  de 
celui  à  qui  j'avais  prêté  de  l'argent  à  Paris  et  dont  j'avais  une 
lettre  à  remettre.  Quand  je  lui  remis  sa  lettre,  il  la  lut  et  médit 
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de  passer  chez  lui  le  lendemain  et  nous  bûmes  quelques  bou- 
teilles; alors  je  dis  que  je  voulais  envoyer  chercher  ma  sœur 
pour  qu'elle  me  donne  quelque  argent  pour  souper,  car  mon 
ventre  et  ma  bourse  étaient  complètement  vides.  Alors 
M.  Maquelin  me  dit  que  je  ne  devais  pas  être  inquiet  pour 
souper  et  coucher,  que  je  souperais  et  coucherais  chez  lui.  Je 
le  remerciai;  mais  j'envoyai  toujours  chercher  ma  sœur  qui 
vint  un  moment  après.  Elle  fut  bien  aise  de  me  voir  car  le 
bruit  avait  couru  à  Vevey  que  j'avais  été  tué.  Le  lendemain 
j'étais  encore  au  lit  quand  ma  sœur  vint  m'apporter  habits, 
chemises,  bas,  culottes,  etc.  etc.  et  douze  francs,  que  son 
maître  lui  avait  donnés  pour  moi.  Etant  habillé,  je  fus  pour 
aller  le  remercier  et  je  fus  toucher  mon  argent.  Le  lendemain 
9  octobre,  je  commençais  à  travailler  chez  madame  veuve 
Maquelin  car  l'ouvrage  pressait  beaucoup. 

Au  mois  d'avril  1793,  le  colonel  de  Crousa  me  fit  demander 
pour  occuper  la  place  de  quartier-maître  dans  la  marine  sur  le 
lac  de  Genève  ;  j'y  fus  et  j'occupai  ce  grade  pendant  onze  mois. 
Le  25  mars  1794.  la  marine  fut  licenciée  et  je  restai  à  Vevey 
encore  deux  ans  à  travailler.  Le  12  mars  1795,  je  fus  encore 
demandé  par  M.  de  Crousa  pour  être  conducteur  du  bateau  de 
patrouille  à  Chillon,  j'y  restai  quinze  mois.  Au  mois  de  jan- 
vier, la  révolution  commença  en  Suisse  ;  je  fus  quelque  temps 
du  côté  de  Morat  avec  deux  pièces  de  canon  en  qualité  de  bri- 
gadier d'artillerie.  Etant  de  retour  de  cette  petite  Campagne  de 
quatre  mois,  je  reçus  une  lettre  de  Paris. 

Ne  pouvant  me  dispenser  d'y  aller,  je  partis  le  3  mai  1798. 
J'y  fus  en  neuf  jours:  j'y  restai  vingt-huit  jours  tant  pour 
aller  que  pour  revenir;  mes  parents  et  plusieurs  autres  per- 
sonne m'ont  demandé  ce  que  j'avais  été  faire  à  Paris;  j'ai  satis- 
fait à  leurs  demandes  par  des  réponses  que  j'ai  imaginées  ;  enfin 
personne  n'en  a  rien  su,  et  personne  n'en  saura  jamais  rien. 


GAMALIEL     FONJALAZ 


LE  BIEN   DU   PÊCHEUR 


Hier,  sur  \c  viaduc  d'Auteuîl,  j'ai  bien  cru  Tenlendre,  le 
respirer,  ce  vent  du  large,  âpre  et  grisant,  chargé  de  sel,  de 
sable,  d'effluves  iodés,  qui  n'est  pareil  a  aucun  autre  vent. 

Il  avait  du  se  tromper  de  roule,  embouquer  par  mégardc  le 
couloir  de  la  Seine,  glisser  sous  les  arches  des  ponts,  cl  c'étail 
lui,  le  pirale,  qui  donnait  l'assaut  à  la  grande  ville.  Les  pas- 
sanls  rafl'ermissaient  leurs  cliapeau\;  les  femmes  serraient 
leurs  jupes.  Tous  pestaient  contre  le  malappris.  Le  veut  est 
anonyme  dnms  Paris  et,  qu'il  souffle  du  midi  ou  du  seplen- 
trion,  ce  n'est  jamais  que  le  vent,  un  maraud,  un  gêneur,  un 
trouble-fcle.  On  ne  lui  demande  pas  son  état-civil;  on  ne  fraye 
pas  avec  lui  ;  on  se  hâte  dès  qu'il  commence  à  prendre  sa 
grosse  voix... 

Moi,  je  m'étais  arrêté;  à  son  odeur  plus  encore  qu'à  sa  fan- 
fare, j'avais  reconnu  le  terrible  «  roi  de  la  mer  ».  S'il  fait  le 
diable  à  quatre  ici,  pensais-je,  que  doit-ce  être  là-bas,  sur 
cette  pointe  de  Bretagne,  étrave  aux  trois  quarts  submergée 
du  vieux  continent?  Combien  de  barques  seront  à  la  rote  ce 
soir.^  Filets  perdus,  casiers  démolis,  palangres  en  dérive, 
heureux  le  pécheur  qui  en  sera  quitte  pour  ces  menues 
avaries!  Aux  drisses  du  sémaphore,  le  cône  noir,  avertisseur 
des  basses  pressions  atmosphériques,  n'est  pas  toujours  hissé 
assez  tôt.  El,  même  hissé  en  temps  opportun,  il  n'arrête  pas 
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toujours  le  marin  qui  n'a  pour  vivre  et  faire  vivre  les  siens 
que  le  produit  de  sa  pêche  quotidienne. 


* 


Si  encore  la  pêche  était  honne  1  Mais  de  plus  en  plus  la  mer 
se  montre  avare,  le  poisson  capricieux  ou  rétif.  La  sardine  n'a 
peut-être  pas  quitté  sans  esprit  de  retour  les  côtes  bretonnes  ; 
il  n'est  même  point  sûr  qu'elle  émigré  et  il  est  plus  vraisem- 
blable qu'elle  se  cache  d'octobre  à  mai  dans  les  profondeurs; 
mais  il  faudrait  pour  la  prendre  des  engins  moins  rudimen- 
taires  que  ceux  dont  on  s'obstine  à  se  servir.  Restent  les  autres 
pêches  :  la  pêche  des  raies,  praticable  seulement  aux  mortes- 
eaux  d'hiver,  une  semaine  sur  deux;  celles  des  maquereaux, 
lieux,  grondins,  turbots,  congres,  etc..  Toutes,  même  la 
pêche  des  langoustes,  languissent  peu  ou  prou,  depuis  que  les 
chalutiers  à  vapeur  sont  entrés  en  scène;  ces  ((  ravageurs  de  la 
mer  »,  comme  on  les  appelle  à  Douarnenez,  sont  les  bêtes 
noires  de  nos  pêcheurs.  Enfin  l'alcool  —  l'abominable  alcool  de 
grains  et  de  pommes  de  terre,  six  fois  plus  nocif  que  l'alcool 
ordinaire,  d'après  Dujardin-Beaumetz —  ne  laisse  pas  d'avoir 
sa  large  part  de  responsabilité  dans  la  crise. 

De  i858  à  1900,  la  consommation  de  l'eau-de-vie  a  plus 
que  doublé  en  liretagne  :  elle  est  de  dix-neuf  litres  par  tête  à 
Audiernc,  de  onze  à  Douarnenez,  de  dix  à  Concarneau. 

Des  remèdes,  des  palliatifs  au  mal.^  On  en  a  proposé  plus 
d'un  :  le  transplanlement,  le  changement  de  profession*...  11 
y  a  trop  de  pêcheurs  en  Bretagne,  a-t-on  dit.  et  cela  est  vrai. 
Mais  il  est  vrai  ausî?i  que  les  quatre  cinquièmes  des  équipages 
de  la  Flotte  sont  bretons  et  que  les  mesures  qu'on  préconise 
risqueraient  de  tarir  les  admirables  réserves  où  s'alimente 
notre  marine  de  guerre.  En  outre  l'émigration  vers  la  Tunisie 

I.  L't'chtM;  de  Courrières  et  de  Nœux  est  encore  présent  à  tons  les 
esprits  njoS  '  :  sur  les  cinq  cents  pêcheurs  de  Concarneau,  Tri^ejunc, 
Fouosnant.  v\c..  embauchés  pour  le  travail  des  mines,  il  n'en  restait  pas 
cinquante  en  service  au  bout  do  trois  mois.  Beaucoup  avaient  repa^né  à 
pied,  par  polîtes  étapes,  le  pays  natal.  Aux  mines  du  Hat,  près  de  Figeac, 
l'essai  n'a  pas  mieux  réassi 

\*^  Octobre  1908.  la 
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et  TAlgérie  ((  désengorgerait  ))  momentanément  nos  ports  de 
Touest,  mais  non  au  profit  de  nos  colonies  africaines,  où  des 
expériences  répétées  et  plus  malheureuses  les  unes  que  les 
autres  montrent  qu'il  est  impossible  d'acclimater  les  pécheurs 
bretons. 

Alors? 

Alors  il  faut  chercher  autre  chose,  tacher,  par  exemple,  de 
régulariser  le  rendement  de  la  pêche  sans  réduire  le  nombre 
des  pêcheurs,  —  ce  qui  serait  possible,  si  les  incrits  consen- 
taient à  recourir  aux  engins  perfectionnés  dont  ils  ont  obtenu 
l'interdiction  et  si  les  fabricants  de  conserves  élargissaient  la 
((  capacité  de  production  »  de  leurs  usines. 

Les  inscrits,  malheureusement,  sont  hostiles  au  régime  de 
la  liberté  des  engins,  et  le  ministre  de  la  Marine,  qui  leur 
donne  tort  à  la  tribune,  hésite  à  passer  outre  dans  la  pratique, 
pour  ne  point  s'aliéner  une  clientèle  électorale  de  cette  impor- 
tance. 

Nous  voilà  au  rouet,  semble-t-il.  Patience!  On  ne  veut  pas 
de  la  solution  précédente  :  la  suivante  sera  peut-être  mieux 
accueillie. 

((  Pour  conjurer  les  effets  désastreux  de  certains  chômages, 
m'écrivait  dernièrement  M.  de  ïhézac,  il  faudrait  que  le 
pêcheur  breton  eût  deux  cordes  à  son  arc  :  la  pêche  et  la  cul- 
ture. 11  faut  créer  le  «  Bien  du  Pêcheur  ».  Il  faut  doter  le 
brave  homme  du  petit  bout  de  terre  qui  lui  procurera  des 
ressources  supplémentaires  et  lui  «  profitera  »  en  le  distrayant. 
Grosse  méprise  de  croire  que  le  pêcheur  est  rebelle  à  l'idée  de 
culturel  Seulement,  pour  qu'il  s'intéresse  à  la  terre,  il  faut 
qu'il  y  ait  une  maison  dessus.  En  un  mot,  le  «  Jardin  du 
Pêcheur  »  est  une  utopie;  le  «  Bien  du  Pêcheur  »  —  à  savoir 
un  lopin  de  terre  et  une  maison  —  est  au  contraire  la  réalisa- 
tion du  plus  cher  de  ses  vœux. . .  » 

A  l'appui  de  sa  thèse,  mon  correspondant  aurait  pu  citer 
le  cas,  éminemment  significatif,  des  brugards  ou  bruyérots  du 
Cap-Sizun,  dont  beaucoup  sont  fermiers  ou  propriétaires- 
exploitants  en  même  temps  que  pêcheurs. 

((  Hors  les  rares  exemples  d'ivrognerie  invétérée,  dit 
M.   Théodore  Le  Gall,  ces  pêcheurs  agriculteurs  sont  très  à 
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Taise  et  demeurent  toujours  à  couvert,  —  grâce  à  leurs  habi- 
tudes d'économie,  —  des  caprices  et  des  éventualités  de  toutes 
les  pêches  qu'ils  pratiquent  *.  » 

En  tant  qu'agriculteurs,  les  brugards  sont  pourtant  loin 
d'être  des  privilégiés.  Ils  habitent,  à  l'extrémité  du  Finistère, 
une  région  sauvage,  déchiquetée,  noyée  d'un  brouillard  per- 
pétuel :  sur  cette  avant-garde  du  vieux  monde  qui  supporte 
la  première  l'assaut  des  grandes  lames  transatlantiques,  lo 
granit  est  presque  partout  à  vif.  Le  plateau,  plus  directement 
exposé,  reste  abandonné  aux  bruyères  dont  l'immense  mou- 
tonnement violet  remplit  tout  l'horizon,  cerné  vers  l'ouest  par 
une  ligne  d'écume.  C'est  seulement  dans  les  vallées,  au  creux 
des  dunes,  que  la  nature  s'adoucit;  de  petites  fermes  s'y  blot- 
tissent, face  au  Sud,  qui  surprennent  le  visiteur  par  leur  mobi- 
lier hétéroclite  :  casiers,  orins,  (îlets,  avirons  voisinent  avec 
des  bêches,  des  herses,  des  ventilateurs.  A  l'avenant  du  logis, 
les  hôtes  se  présentent  tantôt  bottés  jusqu'aux  cuisses,  en 
vareuse  et  en  suroit,  comme  des  pêcheurs,  tantôt  chaussés 
des  lourds  sabots  et  vêtus  de  la  chupen  des  laboureurs.  Ces 
amphibies  sont  justement  nos  brugards.  Et  leur  existence  en 
partie  double  s'explique  par  les  profits  qu'ils  en  tirent.  Voici, 
par  exemple,  la  famille  G.,  de  Cléder,  dont  M.  Le  Gall  a  tracé 
une  monographie  détaillée  remontant  à  igoS.  Composée  de 
((  douze  personnes  laborieuses  et  unies  »,  sous  la  direction 
patriarcale  du  père,  cette  famille  exploite  près  de  la  mer  une 
ferme  de  sept  hectares  (douze  journées,  comme  on  compte 
en  Bretagne).  La  ferme,  en  igoS,  a  rapporté  3oo  francs,  blés 
et  légumes  ;  l'élevage  4oo  francs  —  produit  net,  frais  de  nour- 
riture de  la  famille  défalqués.  La  pêche,  tant  à  pied  (mulets 
et  bars)  que  sur  les  deux  bateaux  langoustiers  appartenant  à 
la  famille,  a  rapporté  2  470  francs:  mais  elle  a  été  exception- 
nellement brillante.  Au  total,  le  budget  des  dépenses  de  la 
famille,  qui  est  très  économe,  il  est  vrai,  n'ayant  pas  dépassé 
825  francs,  la  presque  totalité  des  bénéfices  de  la  pêche  a 
pu  être  placée  à  la  caisse  d'épargne  ou  consacrée  à  l'achat 
de  nouveaux  terrains  autour  de  la  ferme... 

Le  système,  on  le  voit,  a  fait  ses  preuves.  11  y  aurait  donc 

I.  Cf.  L'industrie  de  la  Pêche  dans  les  ports  sardiniers  bretons.  Crise  et 
Palliatifs,  par  Tliéodorc  Le  Gall  (Rennes). 
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intérêt  à  le  généraliser  et,  si  la  chose  parait  assez  malaisée, 
pour  ne  pas  dire  impossible  dans  certains  grands  ports  de 
pêche  comme  Douarnenez  et  Concarneau,  où  le  prix  du  ter- 
rain est  très  élevé,  elle  ne  présente  point  les  mêmes  diilicultcs 
dans  les  petits  ports,  de  beaucoup  les  plus  nombreux  et  où  la 
valeur  du  terrain  n'a  presque  pas  bougé.  M.  de  Thézac,  avec 
sa  fougue  d'exécution  habituelle,  s*est  chargé  de  le  démontrer  : 
par  ses  soins,  depuis  le  mois  d'août  1907,  Sainte-Marine,  en 
Combrit,  possède  quatre  maisons-type,  entourées  chacune 
d'un  petit  champ  de  35o  mètres  carrés,  lesquelles  reviennent, 
clef  en  main,  à  2000  francs  et  ont  été  immédiatement  cédées 
à  des  ménages  de  pêcheurs.  Le  prix  de  la  location-vente, 
75  francs,  dont  les  trois  quarts  considérés  comme  capital  rem- 
boursé, témoigne  assez  que  l'œuvre  n'entend  pas  faire  une 
spéculation  de  la  charité,  envisage  dès  l'origine  le  sacrifice 
pur  et  simple  des  intérêts  de  ses  avances. 

Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Comme  dans  les  Abris  du 
Marin,  fondés  en  1899  par  le  même  M.  de  Thézac  et  qui  ont 
pris,  en  quelques  années,  un  développement  si  prodigieux, 
le  désintéressement  absolu  est  ici  la  condition  du  succès. 

M.  de  Thézac  avait  été  frappé  de  bonne  heure  par  ce  qu'il 
appelle  «  l'instinct  de  sociabilité  des  pêcheurs  à  terre  ».  Voilà 
une  forte  observation.  EUle  contredit  quelque  |)ou  les  idcVs 
reçues  sur  l'esprit  étroit,  le  jaloux  individualisme  de  nos 
pêcheurs,  et  spécialement  des  pêcheurs  bretons.  Et  j'accorde 
que  les  apparences  ne  sont  pas  toujours  en  fiiveur  de  ces 
pauvres  gens.  Que  de  peine,  par  exemple,  n'a-t-on  pas  eue 
pour  les  habituer  à  payer  ré}j:ulièrement  leurs  invalides!  Je 
sais  encore  des  districts  maritimes  où  le  recouvrement  de  cette» 
modique  somme  ne  s'opère  point  sans  tiraillements.  Et 
pourtant,  si  le  pêcheur  breton  demeure  réfractaire  à  lesprit 
(le  nouveauté,  s'il  redoute  certaines  ingérences  dont  il  ne  soup- 
çonne qu'avec  trop  de  raison  le  caractère  intéressé,  il  y  a  riiez 
lui,  tout  au  fond,  un  1res  vif  sentiment  de  la  solidarité  qui 
doit  unir  les  membres  d'un  même  groupe  social. 

I^  tribu,  le  clan,  ne  sont  supprimés  que  de  nom  en  Bre- 
tagne. En  fait,  ils  snbsistint  ;  ils  mettent,  entre  les  hommes, 
un  lien   moral  evtrêmcmenl  fort  et  qui  ne  s'est  point  encore 
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relâché.  Quand  un  deuil  frappe  une  famille,  c'est  toujours  le 
cLia,  la  tribu,  qui  pourvoit  aux  besoins  les  plus  pressants  des 
orphelins  et  des  veuves.  A  la  suite  du  dernier  sinistre  <{ui 
ravagea  Tile  de  Sein,  une  dame  de  Bordeaux  écrivit  à  l'adjoint 
faisant  fonction  de  maire  pour  offrir  d'adopter  un  enfant 
pauvre  de  Tîle  :  on  n'en  trouva  ou  plutôt  on  n'en  voulut 
découvrir  aucun.  C'est  que  le  clan  mettait  une  sorte  d'amour- 
propre  à  ne  pas  laisser  à  la  charité  étrangère  les  victimes 
qu'avait  faites  l'inondation.  Dans  cette  même  île  de  Sein,  la 
préférence  pour  les  emplois  de  mousse  est  toujours  donnée  aux 
orphelins  et  aux  fils  de  veuves.  Par  une  superstîtioa  touchante, 
les  patrons  qui  les  prennent  sur  leur  rôle  passent  pour  avoir 
plus  de  chance  que  les  autres.  Un  peuple  qui  pousse  à  ce 
degré  le  sentiment  de  la  responsabilité  sociale  est  certainement 
mûr  pour  des  formes  plus  savantes  de  la  mutualité  :  ainsi  rai- 
sonna M.  de  Thézac  et  son  raisonnement  était  juste  comme 
l'atteste  la  rapide  et  incessante  prospérité  des  Abris. 

«  L'objet  spécial  des  Abris,  dit  un  prospectus  déjà  ancien, 
est  d'attirer  les  pécheurs  les  jours  dé  relâche  (si  fréquents 
l'hiver  sur  nos  côtes  de  l'Océan  et  de  la  Mbnche)  et  de  les 
retenir  en  leur  offrant  gratuitement  des  salles  de  réunion  : 
grande  salle  commune  où  ils  trouveront  leurs  jeux  favoris  ;  salle 
de  lecture  avec  bibliothèque  qui  leur  fournira  des  éléments 
d'instruction  professionnelle  (livres  nautiques,  cartes  marines) 
et  de  récréation  intellectuelle  (journaux  illustrés,  livres  de 
vulgarisation  scientifique  et  récits  de  voyages).  Les  fonda- 
teurs se  proposent  aussi  de  leur  offrir  certains  avantages  maté- 
riels, tels  que  coquerie  pour  les  marins  de  passage,  citerne  à 
eau  douce,  etc.  Un  local  pour  le  gardien  et  un  préau  couvert 
pour  les  jeux  complètent  rétablissement  qui  d'ailleurs , 
devant  être  adapté  aux  besoins  de  chaque  port,  variera  plus 
ou  moins  dans  ses  détails  ». 


Ambitieux  programme!  Pour  le  remplir  —  et  il  a  été  rempli, 
même  au-delà  '.  —  il  fallait  l'homme  qu'est  M.  de  Thézac. 

I.  Simplos  locaux  d'attente  au  début,  les  Abris  ont  en  effet  peu  à  peu  élargi 
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Que  n'avez-vous  pu,  comme  moi,  le  voir  à  l'ouvrage,  là-bas 
sur  son  petit  yacht  et  dans  son  ermitage  de  Sainte-Marine, 
entre  sa  femme  et  ses  chers  enfants?  Quand  on  m'introduisit 
dans  son  cabinet  de  travail,  je  crus  pénétrer  dans  un  roufle  de 
navire.  La  mer  entrait  de  tous  les  côtés  par  les  vitres;  des 
mouettes  piaillaient  dans  le  vent,  se  cognaient  aux  carreaux.  Peu 
après  nous  mîmes  à  la  voile  pour  le  Guilvinec.  Je  retrouvai 
M.  de  Thézac  en  vareuse,  coiffé  d'un  béret,  chaussé  d'espa- 
drilles comme  un  simple  pêcheur.  Le  yacht  filait  grand  largue, 
salué  par  les  barquettes  des  sardiniers.  Un  matelot  et  mon 
hôte  faisaient  tout  l'équipage.  Et  j'admirais  comme  cet  homme 
si  frêle,  un  peu  voûté,  aux  tendres  yeux  de  myope,  était  lîi 
dans  son  élément.  Nous  causions  des  Abris;  je  lui  demandai 
quelques  renseignements  personnels.  Mais  il  esquivait  la  ques- 
tion, revenait  toujours  à  ses  chers  amis  les  pêcheurs,  à  leur 
vie  d'héroïsme  et  de  misère,  aux  affreuses  tentations  qui  les 
guettent  dans  les  ports.  C'est  une  obsession  chez  lui.  11  pousse 
la  modestie,  l'oubli  de  soi,  jusqu'à  l'effacement  total  : 
il  est  la  bienfaisance  anonyme  et  d'autant  plus  efficace 
qu'elle  se  laisse  ignorer,  qu'elle  s'ignore  peut-être  elle-même. 


leur  cercle.  Ils  sont  devenus  des  bureaux  de  reuseignement  et  de  placement 
et,  en  quelque  manière,  des  <c  maisons  du  peuple  »  maritimes,  où  la  corpo- 
ration des  gens  de  mer  tient  ses  assemblées  et  discute  ses  inlérèis.  ils  sont 
encore  des  dispensaires  où  le  sociétaire  blessé  reçoit  les  premiers  soins  en 
attendant  la  visite  du  docteur,  si  le  cas  est  grave;  des  dortoirs  pour  les 
pécheurs  en  retraite  (certains  Abris  possèdent  jusqu'à  quarante  lits  de  camp)  ; 
de  petits  musées  industriels  aux  rayons  et  aux  murs  chargés  de  bouées, 
orins,  filets,  pulangres,  hameçons,  ceintures  de  sauvetage,  réductions  de 
bateaux  du  dernier  modèle,  etc.,  dont  les  avantages  sont  exposés  dans  les 
fascicules  annuels  de  ÏAlmanach  du  Marin,  La  propagande  antialcoolique 
s'exerce  dans  les  Abris  par  des  conférences,  des  gravures,  des  tableaux 
comparatifs,  des  images  d'Épinal  remises  gratuitement,  comme  souvenir, 
aux  visiteurs,  des  chansons  spéciales,  enregistrées  sur  les  rouleaux  d'un 
phonographe  qui  alterne,  le  dimanche,  avec  les  projections  de  la  lanterne 
magique,  enfin  par  des  distributions  de  tisane  d'eucalyptus,  boisson  émi- 
nemment hygiénique  et  à  tout  le  moins  inolTensive,  pour  laquelle  nos  pécheurs 
manifestent  un  goût  des  plus  vifs.  Ajoutons  que  ni  M.  de  Thézac  ni  aucun 
membre  de  son  Conseil,  ne  figurent  dans  les  Comités  directeurs  des  Abris  : 
les  membres  de  ces  comités  sont  élus  en  assemblée  générale  par  les  socié- 
taires et  choisis  parmi  les  pécheurs  en  exercice  ou  retraités.  Le  droit  de 
cotisation  par  sociétaire  est  extrêmement  minime  :  lo  centimes  par  an.  Au 
dernier  recensement  (1907).  les  Abris  avaient  reçu  dans  Tannée  049996  vi- 
sites, dont  99  794  aux  salles  de  lecture,  hospitalisé  i  400  marins  en  relâche, 
fait  4  '^9^  pansements,  distribué  120000  tasses  d'eucalyptus. 
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Barrés*  raconte  qu'un  étranger,  visitant,  avec  M.  de  Thézac, 
les  Abris  du  Finistère  se  scandalisait  qu'aucun  pêcheur  ne 
soulevât  son  béret  sur  le  passage  de  l'excellent  homne.  «  Emoi 
naïf,  dit-il,  que  nous  eussions  tout  '^'abord  partagé  et  bien  à 
tort!  Comment  ne  pas  voir  qu'ici  Teffacement  volontaire  de 
l'apôtre  était  nécessaire  au  succès  de  l'apostolat?  » 

11  n'est  pas  Breton,  pourtant;  il  n'est  même  pas  né  sur  la 
côte.  Cette  biographie  qu'il  s'obstinait  à  ne  pas  me  fournir, 
j'ai  pu,  morceau  par  morceau,  la  reconstruire;  j'ai  su  ainsi 
qu'il  était  né  à  Orléans  en  1863,  qu'une  myopie  progressive 
interrompit  de  bonne  heure  ses  études,  qu'anémié,  de  cons- 
titution faible,  il  dut  aller  chercher  la  guérison  sur  les  dunes 
de  la  Charente- Inférieure  où,  adolescent,  il  se  prit  d'une  subite 
passion  pour  la  mer.  A  quinze  ans,  sur  son  canot  à  voiles, 
comme  le  héros  de  Jules  Verne,  il  se  lançait  à  travers  les  ter- 
ribles coureaux  de  Saintonge.  Les  Saintongeois,  qui  n'en 
croyaient  pas  leurs  yeux,  ne  voulaient  point  admettre  que  ce 
fût  un  petit  Français  qui  poussât  si  loin  l'audace  et  ils 
l'avaient  surnommé  le  a  capitaine  américain  ».  En  1888,  il 
avait  fait  deux  fois  la  traversée  d'Arcachon  au  Havre.  Il  vivait 
de  la  vie  des  pêcheurs,  se  pénétrait  de  leurs  besoins.  Et  déjà  il 
ne  se  satisfaisait  plus  de  naviguer  (c  pour  le  plaisir  ».  La 
maxime  paternelle  que  c'était  ((  détourner  la  vie  de  son  sens 
que  de  ne  travailler  que  pour  soi  »  le  hantait  et  il  cherchait 
obscurément,  à  tâtons,  «  un  moyen  de  se  rendre  utile  à  ses 
semblables  ». 

11  devait  le  trouver,  ce  moyen,  en  1896,  quand,  fixé  par  son 
mariage  avec  une  Bretonne  sur  la  côte  finistérienne,  il  connut 
de  près  la  misère  de  nos  pêcheurs.  11  se  jura  aussitôt  d'être 
l'homme  qui  combattrait  cette  misère,  qui  s'attaquerait  au 
monstre  de  l'alcoolisme  et  le  terrasserait.  L'apôtre  était  né.  Et 
apôtre  n'est  pas  trop  dire.  M.  de  Thézac  a  la  foi  qui  soulève  les 
montagnes.  Il  exécute  presque  aussitôt  qu'il  conçoit  et  l'action, 
chez  lui,  est  vraiment  la  sœur  du  rêve.  A  peine  la  pensée  des 
Abris  avait-elle  germé  dans  son  cerveau  qu'il  la  faisait  entrer 

1.  Rapport  sur  les  Prix  de  Vertu  (1907).  On  sait  que  l'Académie  française 
a  décerné  l'an  passé  le  prix  Honoré  de  Sussy,  d'une  valeur  de  6  000  francs, 
à  M.  de  Thézac  qui  en  a  consacré  aussitôt  le  montant  à  Tacquisition  d'un 
nouvel  Abri. 


633  LA     REVUE     DE     PARIS 

dans  la  réalité.  Seul  —  au  début  du  moins,  —  avec  ses  res- 
sources particulières,  en  prenant  sur  un  budget  qui  n'est  pas 
celui  d'un  Carnegie  ou  d'un  Vanderbilt,  il  mettait  sur  pied  les 
Abris  de  l'ile  de  Sein,  du  Guilvinec  et  du  Passage-Lanriec ;  il 
les  organisait,  les  dotait;  il  leur  assurait  un  personnel  et  une 
clientèle;  il  tenait  tête  à  la  triple  coalition  des  égoïsmes,  des 
intérêts  et  des  jalousies  (vous  pensez,  en  effet,  si  les  débitants 
voyaient  d'un  bon  œil  la  tentative  de  M.  de  Thézac).  Et,  son 
œuvre  sur  pied,  il  s'effaçait,  ne  lui  demandait  pour  tout  loyer 
que  de  vivre,  de  durer.  Tel  est  le  désintéressement  de  cet 
homme  admirable,  dont  peu  de  gens  connaissaient  jusqu'ici  le 
nom,  qu'il  a  fallu  presque  lui  faire  violence  pour  l'obliger  à 
sortir  de  l'anonymat  et  —  quand  les  concours  lui  sont  enfin 
venus  —  pour  le  décider  à  accepter  la  présidence  de  l'œuvre 
qu'il  avait  fondée  de  ses  deniers  * . 

Aujourd'hui  ce  n'est  pas  seulement  l'île  de  Sein,  le  Guil- 
vinec, le  Passage-Lanriec  qui  possèdent  des  Abris  :  Audierne, 
Concameau,  le  Palais,  Camaret,  Sainte-Marine,  l'Ile-Tudy  ont 
été  dotés  d'établissements  analogues  ;  Douamenez  aura  le  sien 
dans  un  an  ;  Saint-Guénolé,  Roscoff  un  peu  plus  tard.  L'œuvre 
gagne  de  proche  en  proche,  et  le  Bien  du  Pêcheur  arrive  à 
point  pour  consolider  et  fixer  en  quelque  sorte  les  résultats  de 
cette  conquête  morale. 


« 

0     0 


La  nouvelle  création  de  M.  de  Thézac  n'a  pas  en  effet,  nous 
le  savons,  un  caractère  moins  hautement  désintéressé  que  ses 

I.  Le  Bureau  des  Abris,  pour  1908-1909,  est  composé  de  MM.  de  Thézac, 
président;  Roussin,  ancien  administrateur  général  de  la  marine,  et  Dasse, 
vice-présidents;  D**  Chauvel,  trésorier;  Poullou  et  Quillivic,  membres.  Dans 
le  Conseil,  nous  trouvons  les  noms  de  MM.  Ouizille,  Gallice,  de  Vuille- 
Iroy.  Quéméré,  Dard,  Lucas,  Le  Sec'h,  etc.,  et  celui  d'une  femme,  made- 
moiselle de  la  Sablière.  Le  dernier  compte  rendu  financier  (-i4  juillet  1908) 
présentait  la  situation  comme  satisfaisante,  grâce  à  la  subvention  de  cinq 
mille  francs  accordée  chaque  année  par  le  ministère  de  la  Marine.  Il  serait 
toutefois  ù  désirer  que  le  nombre  des  adhérents  et  souscripteurs  pût  être 
augmenté  et  que  les  cotisations  fussent  versées  plus  régulièrement.  Enfin  le 
Conseil  s'occupe  d'obtenir  pour  l'CKuvre  la  déclaration  d'utilité  publique 
qui  lai  sera,  croyons-nous,  facilement  accordée  en  raison  des  services  incon- 
testables qu'elle  a  rendus  et  qu  clic  continue  de  rendre  à  nos  pécheurs. 
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Abris  OU  son  Almanach  du  Marin,  Aussi  bien  est-ce  ce  carac- 
tère qui  permet  au  comité  d'imposer  à  ses  locataires-acheteurs 
certaines  conditions  qu'ils  supporteraient  malaisément  d'un 
vendeur  ordinaire  :  la  maison,  par  exemple,  ne  servira  jamais 
de  ((  débit  d'alcool  »  ;  elle  ne  saurait  être  rétrocédée  qu'avec 
l'agrément  du  comité;  aucune  parcelle  cultivable  du  terrain 
attenant  ne  pourra  être  distraite  pour  recevoir  des  bâtiments 
de  location.  Celte  dernière  clause  peut  sembler  singulière  :  elle 
n'est  inspirée  que  par  des  considérations  d'hygiène.  M.  de 
Thézac  n'a  pas  été  sans  remarquer  «  la  funeste  tendance  des 
familles  bretonnes  à  l'entassement  »  et  il  ne  croit  pas  pouvoir 
mieux  combattre  cette  tendance  qu'en  enlevant  «  au  marin 
devenu  propriétaire  l'idée  et  la  possibilité  de  sacrifier  une  por- 
tion de  son  jardin  pour  y  bâtir  des  logements  à  louer  ».  Le 
Bien  du  Pécheur  ne  s'en  tient  pas  là  :  il  choisit  les  ten-ains, 
toujours  exposés  au  Sud  et  à  proximité  du  port;  il  veille  à  la 
bonne  exécution  comme  au  bon  agencement  des  immeubles 
(larges  ouvertures,  aération  automatique,  etc.);  il  s'adresse 
surtout  aux  jeunes  ménages,  dans  le  double  espoir  de  leur 
inculquer  des  habitudes  d'épargne  qui  les  arrachent  aux  sollici- 
tations de  l'alcool  et  de  prévenir  les  démoralisants  effets  des 
longs  chômages  périodiques  dont  souffre  la  pêche  sardinière. 
Ces  chômages,  qui  éprouvèrent  de  tout  temps  nos  pêcheurs, 
n'ont  de  gravité  que  depuis  quelques  années,  exactement 
depuis  1889,  époque  où  se  produisit  le  grand  rush  sardinier 
qui  précipita  vers  les  ports  de  la  Basse-Cornouaille  une 
partie  des  populations  de  l'intérieur.  Concarneau,  Douarnenez, 
Audierne  traversaient  une  période  de  prospérité  sans  précédent  : 
la  vie  y  était  facile  pour  les  pécheurs,  les  gains  élevés,  le 
métier  de  ceux  qu'on  s'assimile  ou  qu'on  croit  s'assimiler 
promptement;  la  sardine  enfin  paraissait  fixée  sur  les  côtes 
bretonnes.  Toutes  ces  causes,  jointes  au  malaise  des  indus- 
tries rurales,  expliquent  l'étrange  accident  qui  transforma  en 
médiocres  marins  d'occasion,  puis  en  marins  de  carrière,  tant 
d'excellents  journaliers  de  la  glèbe.  11  y  eut  bientôt  pléthore  de 
pécheurs  en  Cornouaille.  Les  prix  s'avilirent;  des  grèves  écla- 
tèrent. Un  beau  jour  (  ic)03)  la  sardine  disparut.  Et  ce  fut  une 
crise  atroce,  telle  qu'on  n'en  avait  pas  connue  encore.  Séparés 
de  leur  milieu  primitif,  sans  résistance  contre  les  sollicitations 
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du  dehors,  les  nouveaux  venus  avaient  introduit  dans  la 
corporation  maritime  des  habitudes  d'intempérance  qui  ne 
tardèrent  pas  à  retentir  sur  la  race  tout  entière  :  les  statis- 
tiques récentes  (entre  autres  celles  du  D'  Mével)  témoignent 
d*un  aflaiblissement  progressif  de  la  natalité  et  d'une  augmen- 
tation parallèle  de  la  mortalité  infantile  dans  la  plupart  de  nos 
grands  ports  sardiniers.  Du  même  coup  les  pêcheurs  perdirent 
le  goût  du  foyer  et,  avec  lui,  ce  sens  de  l'épargne,  ces  habi- 
tudes de  stricte  économie,  grâce  auxquels,  en  des  âges 
meilleure,  ils  avaient  pu  s'affranchir  du  lourd  servage  que 
faisait  peser  sur  eux  l'institution  des  hagou  borchizien. 

Ces  bagou  borchizien  ou  «  bateaux  bourgeois  »  avaient  été 
jusqu'aux  alentours  de  iSSg  les  seuls  bateaux  armés  pour  la 
pêche  sardinière  :  comme  leur  nom  l'indique,  ils  étaient  la 
propriété  de  gros  armateurs  locaux  dont  quelques-uns,  comme 
les  Grivart  de  Douarnenez,  qui  avaient  pour  blason  commer- 
cial une  étoile  d'or  sur  champ  d'azur,  en  possédaient  toute  une 
flottille  battant  pavillon  spécial.  La  part  des  équipages,  u  bord 
de  ces  borchizien,  restait  assez  maigre  :  un  quinzième  du 
produit  brut,  plus  une  sorte  de  denier  à  Dieu  dit  ((  sillage  ». 
réglé  en  avances  perdues,  ce  d'un  commun  accord  entre  le 
pêcheur  et  l'armateur  »,  au  commencement  de  chaque 
campagne,  et  qui  pouvait  atteindre  i5o  francs  pour  les 
patrons,  80  francs  pour  les  ce  teneurs-debout  »,  4o  francs  pour 
les  ((  garçons  d'écoutille  »,  3o  francs  pour  les  simples 
mousses  ^  La  découverte,  par  un  vieux  loup  de  mer  nommé 
ou  surnommé  Penkalet  (tête-dure),  de  riches  bancs  de  maque- 
reaux au  large  de  Guilvinec  et  les  bénéfices  que  leur  exploita- 
tion rapporta  aux  pêcheurs  entraînèrent  peu  à  peu  une  modifi- 
cation radicale  de  l'armement  sardinier  :  on  économisa  ferme 
tout  un  temps  dans  les  ménages  de  la  côte  ;  on  rogna  sur  les 
écus  pour  se  constituer  une  petite  épargne  qui  permît  aux 
salariés  de  la  veille  d'acheter  des  barques,  des  engins  et  de  se 
mettre  à  leur  compte.  Quelques-uns  y  parvinrent  :  ils 
trouvèrent  des  imitateurs  ;  le  nombre  des  borchizien  diminua 
d'année  en  année,  tant  et  si  bien  qu'après  avoir  été  la  règle  ils 
devinrent  l'exception  et  que,  dans  le  Finistère  et  le  Morbilian, 
les  pêcheurs  sont  presque  tous  aujourd'hui  maîtres  à  leur  bord. 

I.  Cf.  Le  Gall,  op.  laud. 
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Cet  affranchissement  du  prolétariat  sardinier  s*opéra  le  plus 
naturellement  du  monde,  sans  participation  de  l'Etat,  sans 
aide  étrangère,  par  le  simple  jeu  des  efforts  individuels,  les 
seuls  qui  vaillent,  parce  qu'on  en  peut  mesurer  tout  le  prix. 
((  Le  navire  au  marin  »,  comme  «  la  mine  au  mineur  »,  res- 
tera peut-être  longtemps  une  chimère;  ((  la  barque  au 
pécheur  »  est  depuis  longtemps  en  Bretagne  une  réalité.  Et  le 
fait  qu'une  formule  aussi  ambitieuse  a  pu  entrer  dans  l'appli- 
cation chez  les  sardiniers  montre  assez  ce  qu'on  eût  été  en 
droit  d'attendre  de  ces  braves  gens  si,  dans  le  moment  même 
qu'ils  s'affranchissaient  de  la  tyrannie  patronale,  ils  n'étaient 
tombés  sous  la  tyrannie  cent  fois  plus  oppressive  de  l'alcool. 

C'est  contre  ce  servage  d'un  nouveau  genre  que  veulent 
lutter  les  Abris.  Libéré  par  eux  du  cabaret,  rendu  à  lui-même 
et  à  ses  bons  instincts  primitifs,  le  pêcheur  pourra  franchir 
alors  une  nouvelle  étape  de  son  ascension  économique  et, 
maître  de  sa  barque,  devenir  par  surcroît  maître  de  son  foyer. 
Le  Bien  du  Pécheur  sera  là  pour  l'y  aider.  Souhaitons  qu'une 
telle  entreprise,  qui  ne  sollicite  aucun  concours  financier,  qui 
veut  agir  et  se  répandre  par  la  seule  puissance  de  l'exemple, 
rayonne  bientôt  sur  toute  la  côte.'  Elle  n'est  téméraire, 
aventurée,  que  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  M.  de  Thézac 
et  les  miracles  dont  il  est  coutumier.  Ceux  qui,  comme  moi, 
ont  vu  u  l'œuvre  le  fondateur  des  Abris  ne  gardent  aucune 
inquiétude  :  entre  ses  mains  le  Bien  du  Pécheur  ne  périclitera 
pas;  l'arbre  portera  tousses  fruits;  il  a  commencé  déjà  à  les 
porter... 

Et,  tandis  que  le  vent  du  large  soufflait  en  foudre  autour  du 
viaduc  dWuteuil,  je  me  disais  : 

—  Souffle,  naufrageur!  Ton  règne  est  passé  :  tu  as  trouvé 
ton  maître...  Il  est  là-bas,  dans  une  crique  perdue  de  la  mer 
bretonne,  à  Fembouchure  de  l'Odet.  Il  semble  que  d'une 
chiquenaude  tu  le  renverserais...  Si  la  Bretagne  maritime 
peut  être  sauvée  des  griffes  de  tes  deux  pourvoyeurs  habituels, 
tes  plus  sûrs  complices,  l'ivrognerie  et  la  routine,  ce  sera 
pourtant  parce  fragile  petit  homme...  Souffle,  vent  du  large, 
roi  découronné  ! 

CHARLES     LE     GOFFIC 


k. 


LA  RÉFORME  DE  L'INDO-CHINE 


Les  Français  ont,  à  l'égard  de  leurs  colonies,  des  sentiments 
étranges,  où  se  succèdent  Tindifférence  et  la  passion.  Tant  que 
nos  droits  sur  un  territoire  ne  sont  pas  reconnus  par  toutes  les 
puissances  étrangères,  nous  nous  épuisons  à  les  défendre  :  il 
semble  que  nous  compromettrions  Thonneur  national,  si  nous 
abandonnions  nos  revendications;  depuis  quinze  ans,  les  seuls 
dangers  de  guerre  européenne  qui  nous  aient  menacés,  sont 
nés  de  questions  coloniales.  Pendant  cette  première  période, 
préparatoire  à  la  conquête,  nous  avons  toujours  essayé  de  légi- 
timer nos  efforts,  en  faisant  valoir  les  bénéfices  que  nous  pour- 
rions en  retirer.  Chacune  de  nos  colonies,  tour  à  tour,  a  été, 
avant  que  nous  nous  y  installions,  le  plus  beau  et  le  plus  riche 
pays  du  monde.  Tant  que  l'occupation  n'a  pas  été  complète, 
on  a  jugé  nécessaire  de  l'étendre,  parce  que  les  trésors  annoncés 
ne  se  révélaient  jamais,  du  premier  coup,  là  où  nous  avions 
d'abord  mis  le  pied.  Maîtres  de  la  Cochinchine,  nous  avons 
voulu  avoir  le  Tonkin  et  quand  le  Tonkin  a  été  pacifié,  nous 
nous  sommes  précipités  vers  le  Yun-nan.  Aujourd'hui,  c'est  le 
Laos  qui  est  le  paradis,  le  Laos  siamois,  cela  va  sans  dire,  et 
non  pas  le  Laos  français*.  A  Madagascar,  en  Afrique  occi- 
dentale, dans  le  Sud  algérien,  il  en  a  été  de  même.  Relisez  les 

1.  Le  grand   projet  d'aujourd'hui    est    la  constructioQ  d'une    voie  ferrce 
sur  la  rivr  droite  du  Mékong  ;i  travers  la  riche  (  î^  vallée  de  la  Se  Moun. 
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descriptions  d'autrefois  :  Madagascar  n'était  qu'un  immense 
gîte  aurifère;  Tombouctou  était  le  marché  colossal  où  venait 
aboutir  tout  le  commerce  du  Sahara;  les  maigres  oasis  du 
Touat,  les  rives  désolées  du  Tchad,  les  déserts  du  Kanem  et  de 
rOuadaï  ont  été,  pendant  quelque  temps,  la  terre  promise. 

Pour  rimmensc  majorité  des  Français,  la  poUtique  coloniale 
est  le  dernier  exutoire  d'une  imagination  guerrière.  Au  milieu 
d'occupations  prosaïques,  on  rêve,  sans  danger  immédiat,  à 
des  conquêtes  glorieuses;  mais  on  se  détourne  avec  indiffé- 
rence de  l'œuvre  administrative  qui,  seule,  peut  donner  des 
résultats.  La  situation  politique,  économique,  budgétaire  d'une 
colonie  n'inspire  à  personne  la  moindre  préoccupation.  S'il 
s'agit  de  lancer  une  affaire  en  France,  d'exécuter  de  grands 
travaux  publics,  on  trouve,  dans  tous  les  milieux,  des  hommes 
capables  de  discerner  froidement  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  l'entreprise,  les  risques  et  les  bénéfices  possibles. 
Dès  qu'il  s'agit  des  colonies,  on  se  contente  d'espérances, 
d'affirmations  et  de  théories.  Tous  les  grands  emprunts  réalisés 
depuis  dix  ans  par  l'Indo-Chine,  l'Afrique  occidentale  et 
Madagascar  ont  été  votés  sans  débats,  sans  études  sérieuses  : 
il  s'agit  de  faciliter  les  échanges  et  nul  ne  se  demande  s'il 
y  a  des  marchandises  à  échanger  et  si  le  pays  que  l'on  veut 
exploiter  n'est  pas  condamné,  par  l'extrême  dispersion  des 
tribus  qui  l'habitent,  u  un  avenir  médiocre  et  lointain. 

Les  budgets  locaux  de  nos  colonies  sont  publics  chaque 
année,  comme  celui  de  la  métropole  ;  nul  ne  s'en  occupe  ;  pas  un 
journal  ne  consacre  un  article  à  les  examiner,  et  c'est  là  cepen- 
dant que  se  trouve  le  gage  des  emprunts  contractés.  Cliacun 
sait  que,  dans  certaines  colonies,  l'administration  est  drtestable  : 
c'est  un  lieu  commun  dont  on  sourit,  une  source  inépuisable 
de  plaisanteries  et  cependant  si  une  région  est  mal  gouvernée, 
si  les  indigènes  se  plaignent,  si  la  révolte  éclate,  qu'advien- 
dra-t-il  des  intérêts  considérables  qui  y  sont  enga<rcs?  Chaque 
année.  les  gouverneurs,  à  des  époques  rituelles,  prononcent 
(les  discours  pleins  d  optimisme,  qui  suffisent  à  écarter  toute 
inquiétude  :  ((  I\<js  colonies  sont  prospères;  l'indigène  est  prêt 
à  se  dcvoucr  pour  sa  nouvelle  patrie:  nous  répandons  à  flots 
les  hiciiniits  de  la  civilisation.  »  Si  le  déficit  apparaît,  ce  n'est 
qu'un  accident  sans  importance;  si  le  commerce  décroît,  c'est 
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un  cataclysme  inattendu,  une  inondation  ou  un  cyclone,  qui  a 
provoqué  un  trouble  passager  et  sans  lendemain. 

Lorsqu'on  pense  cependant  que  les  emprunts  de  nos  colonies 
s'élèvent  déjà  à  800  millions  et  que  leur  commerce  total  atteint 
un  milliard,  une  indifférence  aussi  complète  parait  incroyable. 
On  a  répété  pendant  longtemps  que  nos  colonies  étaient  pour 
notre  pays  une  charge  et  Ton  ne  s'est  même  pas  aperçu  que 
cette  affirmation,  jadis  exacte,  ne  correspond  plus  à  la  réa- 
lité. Les  dépenses  coloniales  s'élèvent  au  total  a  820  millions 
(budget  métropolitain  et  budgets  locaux)  et  la  contribution  de 
la  métropole  est  à  peine  de  80  millions,  dont  la  plus  grande 
part  est  consacrée  à  la  défense  des  points  d'appui  de  la  flotte 
et  au  service  pénitentiaire.  Si  nos  colonies  venaient  à  dispa- 
raître, notre  commerce  et  notre  industrie  subiraient  un  véri- 
table désastre  ;  nous  serions  condamnés  à  n'être  plus  dans  le 
monde  qu^ne  puissance  secondaire,  sans  rayonnement  et  sans 
action.  Les  terres  que  nous  avons  conquises  nous  apporteront 
un  jour  des  foices  nouvelles  si  nous  savons  les  administrer  el 
les  conserver.  C*est  pour  cela  que  je  voudrais  montrer  quelle 
est  aujourd'hui  l'exacte  situation  de  la  plus  grande  de  nos 
possessions. 


Le  sort  de  l'Indo-Chine  inspire  en  effet,  depuis  quelque 
temps,  les  plus  vives  inquiétudes.  Les  troubles  qui  viennent 
de  se  produire,  au  Tonkin  et  en  i\nnam.  ont  démontré  aux 
plus  optimistes  que  des  réformes  éta\ent  devenues  nécessaires, 
dans  l'ordre  administratif  aussi  bien  que  dans  l'ordre  fiscal. 
Pour  juger  de  ces  réformes,  de  leur  nature  même  et  de  leur 
opportunité,  il  convient  d'examiner  les  résultats  obtenus,  non 
point  au  cours  d'une  année  exceptionne^e,  mais  pendant  une 
période  de  quelque  durée*. 

I.  Je  me  suis  servi  pour  celle  ëtudc  des  documents  officiels  publies  par 
le  gouvernement  de  Tlndo-Chine  ou  l'Office  Colonial  ibudgets.  comptes 
déiinitifs  des  exercices  clos ,  statistiques  commerciales.  Rapports  de 
M.  Doumer  et  M.  Beau  sur  la  situation  de  l  Indo-Chine).  Les  comptes  dcii- 
iiilifs  et  les  statistiques  commerciales  n'ont  pas  encore  été  publiés  pour 
l'exercice  1907. 
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En  1902,  le  budget  général  de  Tlndo-Chine  8*est  réglé  par 
un  excédent  de  929  000  piastres  '  qui  ont  été  versées  à  la  caisse 
de  réserve.  Les  excédents  ont  atteint  i  337  ^^^  piastres  en  1 903. 
et  5/45000  en  1904,  mais,  par  contre,  il  y  eut  un  déficit  de 
52  2  000  piastres  en  1905  et  de  287000  en  1906. 

Si  Ton  accepte  ces  chiffres  sans  contrôle,  on  peut  conclure 
qu'en  moyenne,  pendant  les  cinq  dernières  années,  les  excédents 
ont  très  largement  compensé  les  déficits  et  que  ces  déficits  eux- 
mêmes  n'ont  rien  d'inquiétant.  Malheureusement,  toutes  ces 
données  sont  inexactes  ou  incomplètes. 

En  1 902 ,  les  recettes  totales  se  sont  élevées  à  28  826  000  pias- 
tres, les  dépenses  à  27897000;  la  différence  est  donc  bien 
de  929  000  piastres  ;  mais  en  réalité,  les  recettes  ont  été  grossies 
par  un  prélèvement  de  715  000  piastres  à  la  caisse  de  réserve 
qui  ne  bénéficie  par  conséquent,  en  fin  d'exercice,  que  d'une 
augmentation  de  2i4ooo  piastres. 

En  1903,  les  recettes  s'élèvent  à  31599000  piastres,  les 
dépenses  à  3o  262  000  piastres;  la  différence  est  donc  bien  de 
1337000  piastres,  mais  on  a  prélevé  au  cours  de  l'exercice 
1775  000  piastres  sur  la  caisse  de  réserve.  Il  y  a  donc  un  déficit 
de  438  000  piastres  au  lieu  d'un  excédent  de  i  337  ^00, 

En  1904»  les  recettes  s'élèvent  à  3i3i2  000  piastres,  les 
dépenses  à  3o  767  000  ;  la  différence  est  donc  bien  de  545  000, 
mais  on  a  prélevé  4o4  000  piastres  sur  la  caisse  de  réserve  et 
l'excédent  se  réduit  à  i4i  000  piastres. 

Enfin,  en  1905,  le  déficit  a  atteint  1672000  piastres  au 
lieu  de  522000. 

Ainsi  pendant  la  période  quinquennale  1 904-1 906,  il  y  a  eu 
2  397  000  piastres  de  déficit  et  345  000  seulement  d'excédent  r^e/. 

Cette  constatation  elle-même  est  insuffisante  ;  ce  qui  importe, 
ce  n'est  pas  seulement  l'équilibre  budgétaire  ;  c'est  encore  la 
façon  dont  il  est  obtenu. 

En  1902,  les  prévisions  budgétaires  de  recettes  s'éle- 
vaient a  27  1^2000  piastres;  les  recettes  réalisées  ont  été  de 
28  1 10  000  piastres,  soit  une  plus-value  de  968000.  En  1903, 
la    plus-value    des    recettes   est    encore    de    843  000  piastres 


1.  Le  taux  de  la  piastre  a  varié  depuis  1902  entre  1  fr.   et  2  fr.  96.  11  est 
aujourd'hui  de  1  fr.  5©. 
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(29  828000  au  lieu  de  28980000  *).  En  1904.  au  contraire,  il  y 
a  une  moins- value  de  recettes  de  i  1 17000  piastres;  en  1906, 
la  moins-value  est  de  3o83ooo  piastres;  en  1906,  elle  atteint 
le  chiffre  énorme  de  4  082000  piastres  (10  millions  de  francs), 
le  septième  environ  du  budget  total. 

11  est  bien  certain  que  de  telles  moins-values  auraient  amené 
une  catastrophe  financière,  si  diverses  causes  n'étaient  venues 
en  atténuer  les  effets.  Tout  d'abord,  l'administration  s'est 
efforcée,  en  cours  d'exercice,  de  réduire  les  dépenses  et  le 
moyen  le  plus  commode  a  été,  tout  naturellement,  l'ajourne- 
ment de  certains  travaux.  H  y  a  eu  ainsi,  au  titre  des  travaux 
publics,  4^9  000  piastres  d'annulation  de  crédits  en  190^, 
528000  en  1905,  676000  en  1906.  A  ces  expédients,  sont 
venues  se  joindre  des  économies  accidentelles,  indépendantes 
de  l'administration,  celles  que  produit  tout  naturellement  la 
hausse  de  la  piastre. 

C'est  en  piastres  en  effet  qu'est  effectuée  la  plus  grande 
partie  des  recettes  (un  peu  plus  des  deux  tiers  du  budget 
en  1905  et  1906).  Au  contraire,  la  plus  grande  partie  des 
dépenses,  la  solde  des  fonctionnaires  européens,  les  annuités 
des  emprunts,  la  contribution  militaire,  sont  payées  en  francs. 
Si  le  taux  de  la  piastre  s'est  élevé  en  cours  d'exercice,  on  j)eut 
donc  avec  des  receltes  moindres  supporter  des  dépenses  j)lus 
fortes.  En  1906,  les  prévisions  budgétaires  étaient  de 
lUliiViOOO  piastres  et  Ton  avait  attribué  à  la  piastre  une 
valeur  de  2  fr.  35.  En  francs,  le  budget  était  donc  de 
73588000  francs;  les  recettes  réalisées  se  sont  élevées  seule- 
ment à  27229000  piastres,  mais  comme  le  taux  moyen  de  la 
piastre  en  cours  d'exercice  a  été  de  2  fr.  72.  le  trésor  a  encaissé 
74  062  (x>o  francs.  Si  la  totalité  des  dépenses  avait  été  acquittée 
en  francs,  le  budget  de  1906  se  serait  ainsi  soldé  par  un 
excédent,  malgré  l'énorme  moins-value  sur  tous  les  chapitres 
de  recettes.  Dans  la  réalité,  l'économie  a  dépassé  3  millions 
de  piastres  et  il  en  a  été  de  même  pendant  les  exercices  1904 
et  1905  :  la  hausse  de  la  piastre  a  seule  permis  d'éviter  un 
désastre  linancierV 

I.  Les  dj'pcnses  vu  Kjo.»  et  it)()3,  ont  vU'\  en  piastres,  supérieures  aux 
prévisions,  par  suite  de  la  liaissc  du  taux  de  la  piastre.  Le  fait  inverse  s'est 
produit  eu  njo^ .   mjoj,   lyoG. 
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On  peut  être  tenté  d'attribuer  cette  situation  précaire  à 
Tadministration  actuelle  de  rindo-Chine;  en  réalité  cette  admi- 
nistration n'est  que  partiellement  responsable.  Sans  doute,  de 
1899  ^  1902,  tous  les  budgets  se  sont  soldés  par  des  excédents 
considérables  ;  il  y  a  eu,  sur  presque  tous  les  chapitres  de 
recettes,  d'importantes  plus-values,  et  cependant,  il  était  aisé 
de  voir  que  cette  prospérité  n'était  qu'apparente;  la  situation 
d'aujourd'hui  était  en  germe  dans  celle  d'hier. 

En  1899,  les  prévisions  du  budget  général  s'élevaient  à 
17  620  000  piastres;  elles  étaient  déjà  de  27  1^2000  piastres 
en  1902;  elles  atteignaient  82026000  piastres  en  190^.  Il 
est  évident  a  priori  qu'une  telle  augmentation  —  plus  de 
80  p.  100  —  ne  provient  pas  du  simple  développement  des  res- 
sources ordinaires  :  elle  n'a  été  obtenue  que  par  un  incessant 
accroissement  des  charges. 

En  décembre  1898,  le  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine 
avait  pris,  devant  le  Parlement,  l'engagement  de  ne  pas  créer 
de  taxes  nouvelles  et  de  ne  pas  aggraver  les  taxes  anciennes. 
Cet  engagement  n'a  pu  être  tenu. 

Des  le  mois  de  février  1899,  un  arrêté  portait  à  o  p.  i5  la 
taxe  sur  les  allumettes  et,  la  même  année,  deux  autres  arrêtés 
créaient  une  taxe  de  8  francs  par  100  kilogrammes  sur  les 
huiles  minérales  et  un  droit  de  circulation  de  10  piastres  par 
3o  kilogrammes  sur  les  tabacs.  La  taxe  sur  le  sel,  fixée  à 
op.  5o  par  100  kilogrammes  en  1897,  a  été  augmentée  régu- 
lièrement tous  les  deux  ans  :  elle  était  de  i  piastre  (2  fr.  5o) 
en  1899,  de  i  p.  60  (4  fr.)  en  1901,  de  2  piastres  en  190^, 
de  2  p.  25  en  1906;  en  moins  de  neuf  ans,  elle  a  presque 
été  quintuplée.  En  1901,  le  droit  de  consommation  sur  les 
alcools  a  été  porté  à  o  p.  25  par  litre  et,  deux  ans  après,  il 
a  été  fixé  à  o  p.  3o.  En  avril  1906  enfin,  malgré  une  situation 
économique  déplorable,  malgré  les  typhons  qui  venaient  de 
ravager  la  Cochinchine,  la  taxe  sur  les  huiles  minérales  a  été 
doublée  (G  fr.  au  lieu  de  3  fr.)  et  la  taxe  sur  les  allumettes 
portée  de  o  p.  i5  à  o  p.  25  '. 

I.  Arrriés  du  5  septembre  et  du  22  octobre  1899,  du  ao  décembre  1901, 
du  10  septembre  ic,o'i,  du  -1  fcvrier  1904,  du  29  avril  1906. 

!««■  Octobre  1908.  i3 
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On  le  comprend  aisément  :  de  telles  mesures  n'ont  été  prises 
que  parce  que  Ton  ne  pouvait  attendre  le  développement  nor- 
mal et  régulier  de  la  colonie  et  qu'il  fallait  pourvoir  à  des 
besoins  impérieux.  Ces  besoins,  chaque  année,  se  sont  accrus 
et  leur  progression,  inévitable  par  suite  même  du  système  admi- 
nistratif et  financier  introduit  en  Indo-Chine,  exigeait  une 
augmentation  parallèle  du  budget.  En  France,  comme  dans  la 
plupart  des  pays  convenablement  administrés,  on  calcule  les 
recettes  probables  d'après  les  chiffres  réalisés  au  cours  de  la 
pénultième  année.  En  Indo-Chine,  depuis  dix  ans  il  n'en  a 
jamais  été  ainsi. 

En  1901 ,  les  prévisions  budgétaires  sont  de  22  998000  pias- 
tres alors  que  les  recettes  de  la  pénultième  année  (1899) 
étaient  seulement  de  19  687  000  piastres  et,  de  même,  en  1902, 
1903,  1904,  entre  les  recettes  de  la  pénultième  année  et  les 
prévisions  budgétaires,  il  y  a  toujours  eu  un  écart  qui  a  varié 
entre  3  et  6  millions  de  piastres.  On  ne  pouvait  combler  cet 
écart  sans  avoir  recours  à  des  impôts  nouveaux,  à  moins  que 
le  pays  ne  se  lut  développé  d'une  façon  extraordinaire  et  il  n'en 
a  pas  été  ainsi. 

Sur  ce  point,  les  statistiques  douanières  peuvent  donner 
des  renseignements  précis,  à  la  condition  toutefois  qu'on  ne 
se  borne  pas  a  la  lecture  rapide  de  chiffres  qui,  le  plus  souvent, 
ne  sont  pas  comparables. 

Officiellement,  le  commerce  de  l'Indo-Chine  (importations 
et  exportations)  a  passé  de  2o5  millions  en  1897  à  4^3  millions 
en  if)o5.  En  huit  ans,  l'augmentation  a  dépassé  100  p.  100. 
Mais  ce  n'e9t  là  qu'une  apparence.  Tout  d'abord  —  et  cela  a 
déjà  été  dit  maintes  fois  —  les  bases  d'appréciation  ne  sont  pas 
les  mêmes.  En  1897,  il  n'y  avait  en  Indo-Chine  qu'un  petit 
nombre  de  postes  de  douane;  une  partie  des  marchandises 
importées  ou  exportées  échappait  ainsi  à  tout  contrôle  ;  la  tota- 
lité, aujourd'hui,  est  enregistrée.  En  second  lieu  —  et  ceci  est 
beaucoup  plus  grave  —  l'administration  a  modifié  en  1900 
tous  les  prix  de  statistique.  Comme  les  droits  ne  sont  pas 
perçus  en  Indo-Chine  d'après  la  valeur  des  produits,  mais 
d'après  leur  espî^ce  et  leur  provenance,  on  établissait  jusqu'à 
cette  époque  les  statistiques  en  attribuant  aux  marchandises 
des  valeurs,  peut-être  arbitraires,  mais  qui  depuis  longtemps 
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n'avaient  pas  varié.  Ce  sont  ces  valeurs  qui  ont  été  augmentées 
dans  d'énormes  proportions  et  le  brusque  accroissement,  ipùi 
parait  s'ctre  produit  en  1900  dans  le  mouvement  commercial 
de  rindo-Chine,  n'a  pas  eu  d'autres  causes. 

Le  prix  des  filés  de  coton  fixé  à  i25  francs  les  100  kilo- 
grammes en  1S99  a  été  porté  à  3oo  francs  en  1900  *  ;  Tétain  a 
été  évalué  i  3oo  francs  la  tonne  en  1899,  2  780  francs  en  1900; 
l'or  est  passé  de  2  160  francs  le  kilogramme  à  3  5oo  francs; 
le  thé,  de  3  à  5  francs;  le  tabac  chinois  de  i  à  3  francs. 
En  1897,  rindo-Chine  avait  importé  261  674  kilogrammes 
de  soie,  évalués  i  687  000  francs,  soit  6  fr.  3o  le  kilo- 
gramme ;  en  1 900,  l'importation  n'est  plus  que  de  1 54  000  kilo- 
grammes, un  peu  plus  de  la  moitié,  mais  elle  atteint,  en  valeur^ 
9  700  000  francs  :  le  prix  de  statistique  a  été  décuplé  et  porté  à 
63  francs  le  kilogramme.  11  y  a  une  augmentation  apparente 
de  600  p.  100  et  une  diminution  réelle  de  4î>  p-  100. 

De  même,  aux  exportations.  En  1899,  Tlndo-Chine  exporte 
229000  tonnes  de  charbon  à  16  francs  la  tonne,  soit 
3708000  francs;  en  1900,  l'exportation  n'est  plus  que  de 
212  000  tonnes,  mais  la  valeur  unitaire  est  portée  à  31  franc» 
et  la  valeur  totale  est  ainsi  de  4  6o3  000  francs.  En  1901 ,  l'ex- 
portation tombe  à  167000  tonnes,  mais  le  prix  de  statistique 
est  fixé  à  35  francs  la  tonne  et  le  service  des  douanes  enregistre 
une  valeur  de  5  9^18000  francs,  c'est-à-dire  une  augmentation 
de  60  p.  100  par  rapport  à  1899,  alors  qu'il  y  a  une  diminu- 
tion de  26  p.  100. 

Knfin  —  et  ceci  est  tout  aussi  grave  —  le  service  de  statis- 
tique tient  compte,  aux  importations  comme  aux  exporta- 
tions, des  marchandises  qui,  après  avoir  été  introduites  dans  la 
colonie,  sont  réexportées  à  l'étranger.  D'ordinaire,  ces  réexpor- 
tations n'atteignent  qu'un  chiffre  médiocre  (2  466  000  fr.  seu- 
lement en  190A);  mais  elles  peuvent  augmenter  dans  des  pro- 
portions énormes  par  suite  de  circonstances  extérieures.  C'est 
ce  qui  s'est  produit  lorsqu'on  1900,  la  flotte  de  l'amiral  Rodjest- 
vcnsky  est  venue  se  ravitailler  sur  les  cotes  de  l'Annam.  Tous 
les  approvisionnements  destinés  aux  escadres  russes  ont  été 
dirigés  d'abord  sur  Saigon,  puis  réexpédiés  et  la  valeur  des 
marchandises  réexportées  a  atteint  le  chiffre  de  46  millions. 

I.  Bulletin  Économique,  page  7ii6. 
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Ce  n'est  pas  tout;  quelquefois  encore,  on  compte  parmi  les 
importations  tout  ou  partie  des  marchandises  qui  transitent 
simplement  à  travers  Tlndo-Chine.  Il  en  est  ainsi  en  190^ 
pour  les  riz  qui  proviennent  de  la  province  de  Battambang. 
£n  1905,  on  enregistre  également  les  filés  de  coton  venus  de 
Hong  Kong  a  destination  du  Yunnan,  qui  représentent  plus  de 
10  millions  de  francs,  et  les  4  3ia  tonnes  d*étain  expédiées  du 
Yunnan  à  Hong  Kong,  qui  valent  i3  millions  de  francs. 

On  conçoit  aisément  que  de  telles  pratiques  faussent  toutes 
les  comparaisons.  En  i9o4«  les  importations  de  Tlndo-Chine 
ont  été  de  106  millions,  elles  dépassaient  168  millions  en  igoS, 
<l*où  une  augmentation  op/Kzren/e  de  i  a  millions.  Mais,  si  Ton 
déduit  du  chiffre  des  exportations,  celui  des  réexportations 
(2-iooooo  fr.  en  190^,  46  millions  en  1905),  on  constate 
•que  les  exportations  réelles  de  Tlndo-Chine  ont  été,  en  1904, 
de  i54  millions  et,  en  1906,  de  122  millions.  Au  lieu  d'une 
augmentation  de  12  millions,  il  y  a  une  diminution  de 
■32  millions. 

D'après  les  statistiques  officielles,  les  importations  ont 
atteint  i84  millions  en  19049  ^54  millions  en  1905,  d*où  une 
augmentation  formidable  de  70  millions.  Mais,  si  Ton  retranche 
de  part  et  d'autre  la  valeur  des  marchandises  réexportées  et  de 
<:elles  qui  ont  simplement  transité,  on  réduit  ces  chiffres  à 
174  millions  pour  1904»  à  178  millions  pour  1900. 

Du  reste,  si  la  situation  économique  s'était  améhorce  depuis 
sept  ou  huit  ans,  les  recettes  douanières  auraient  dû  augmenter 
•dans  la  même  proportion  que  le  commerce  étranger*.  En  1899, 
les  importations  des  marchandises  étrangères  s'élevaient,  en 
jvaleur,  à  60  millions;  en  1900,  d'après  les  statistiques  offi- 
oielles,  elles  dépassaient  i42  millions.  11  y  aurait  donc  eu  une 
augmentation  de  i35  p.  100.  Or,  les  recettes  douanières  qui 
ont  atteint  16091000  francs  en  1899,  n'ont  été  que  de 
15906000  francs  en  1905^. 

Le  chiffre  des  importations  ne  permet  pas  d'ailleurs  d'ap- 

1.  Il  u'v  a  pas  lieu  de  tenir  compte  des  marchandises  françaises  qui  De 
-sont  pas  assujetties  au  paiement  de  droits  de  douanes. 

2.  Pendant  les  trois  années  1900,  1901,  1902,  la  moyenne  des  recettes 
<iouanière8  a  été  de 17797000  francs. 

Pendant  les  trois  années  1903,  1904,  1905,  la  moyenne 
«des  recettes  douanières  a  été  de 165-0000       — 
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précier  la  prospérité  réelle  de  la  colonie,  car  il  est  faussé  chaque 
année  soit  par  les  dépenses  d'ordre  militaire,  soit  par  l'intro- 
duction de  matériaux  payés  sur  les  fonds  d'emprunt.  Le  chiffre 
des  exportations  seul  peut  nous  donner  des  indications  sûres*. 

Or,  pendant  la  période  qui  va  de  1898  à  1901,  le  chiffre- 
moyen  des  exportations  a  été  de  i45  millions;  il  a  été  de 
149  millions  de  1901  à  1905.  On  peut  affirmer  que,  depuis 
huit  ans,  la  situation  économique  de  l'Indo-Chine  n'a  pas 
progressé  sensiblement. 

Mais,  dans  le  même  temps,  les  dépenses  se  sont  prodigieuse- 
ment accrues.  On  a  créé,  à  côté  du  gouverneur  général,  de- 
grandes  directions  qui  se  sont  élargies  et,  chaque  année,  ont 
augmenté  leur  personnel.  La  direction  générale  des  Douanes 
et  Régies  employait  en  1899  ^^7  Européens;  en  1906,  elle 
en  employait  i338  et,  en  outre,  2  o54  agents  indigènes,  une- 
véritable  armée.  En  1903,  il  y  avait  17  fonctionnaires  français- 
à  la  direction  de  l'agriculture;  il  y  en  avait  3o  en  1906; 
31 4  agents  des  travaux  publics  en  190a,  447  ^^  ^906; 
81  employés  du  trésor  en  1902,  126  en  1906.  Au  total  dans 
toute  rindo-Chine,  il  y  avait  2  860  fonctionnaires  européens^ 
en  1897,  3770  en  1902,  4390  en  1906. 

En  1899,  ^^  gouverneur  général  avait  voulu  instituer  des^ 
primes  à  la  marine  marchande  et  l'on  consacrait  à  ce  service 
45oooo  piastres;  il  en  fallait  943 000  en  1902,  774000  ei> 
1906.  Comme  chaque  année  les  gouverneurs  proclamaient  la 
prospérité  de  l'Indo-Chine,  le  Parlement,  chaque  année  aussi, 
augmentait  la  contribution  que  versait  la  colonie  pour  le 
paiement  des  dépenses  militaires  :  l'Indo-Chine  payait  ei> 
1899,  3372000  piastres;  elle  en  payait  4870000  en  1902,. 
5  843  000  en  1906. 

En  1901  ^  il  suffisait  de  i  o53  000  piastres  pour  couvrir  les- 

1.  Les  habitcints  de  rindo-Chine  ne  possèdent  en  effet  aucune  réserve;  on 
Ta  bien  vu  en  1904  et  1906,  lorsqu'on  a  démonétisé  les  piastres  étrangères; 
on  comptait  voir  sorlir  de  la  Cochinchine  des  sommes  considérables  :  les 
banques  n'ont  pas  exporté  4  millions  de  piastres  mexicaines  pour  un  pays- 
qui  compte  (avec  le  Cambodge)  4  millions  d'habitants. 

•i.  A  la  fin  de  1901,  on  n'avait  encore  réalisé  qu'une  partie  des  emprunts, 
5o  millions  sur  276  vi  une  partit*  dt»  ces  5o  millions,  déposée  dans  des  éta- 
blissements de  crédit,  produisaient  des  intérêts  qui  s'ajoutaient  aux  recettes- 
de  l'Indo-Chine. 
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annuités  de  Tempruni,  elles  intérêts  des  capitaux  non  dépensés 
s'élevaient  à  3a5ooo  piastres;  la  dépense  nette  se  réduisait  à 
728000  piastres;  en  1902,  elle  atteignait  déjà  2  i3i  000  pias- 
tres; 2  993  000  piastres  en  1908  ;  3  390  000  piastres  en  190^  ; 
4444000  piastres  en  1906. 

C'est  cette  progression  implacable  des  charges  qui  a  dominé 
depuis  huit  ou  neuf  ans  toute  la  politique  financière  de  Tlndo- 
Ghine.  On  n'examinait  pas  quelles  étaient  les  ressources  avant 
de  préparer  le  budget;  on  inscrivait  d'abord  les  dépenses  et, 
pour  les  couvrir,  chaque  année,  on  écrasait  davantage  un  con- 
tribuable impuissant  à  se  défendre.  La  population  de  Tlndo- 
Chine  était  évaluée  en  1898  à  25  millions  d'individus;  d'après 
lea  dernières  statistiques,  elle  ne  dépasse  pas  i5  millions, 
et»  om^gré  cette  constatation  effrayante,  l'administration  n'a 
paa  c^sé  d'imposer  à  l'indigène  des  charges  sans  cesse 
acomes. 

Jusqu'en  1902  cependant,  on  a  pu  réaliser  sans  trop  de  peine 
les  recettes  prévues  au  budget.  L'indigène  a  payé,  tant  qu'il  a 
pu  le  faire,  tant  que  ses  ressources  lui  ont  permis  de  satisfaire 
aux  exigences  croissantes  du  fisc.  L'Annamite  est  un  contri- 
buable admirable  :  il  paie  et  se  tait.  Du  reste,  l'administration 
employait,  pour  le  recouvrement  des  impôts,  les  moyens  que 
lui  donnaient  une  législation  draconienne  et  une  organisation 
indigène  qui  se  prête  à  tous  les  abus.  Avec  des  mandarins  con- 
venablement choisis,  non  pour  leur  intégrité  et  leur  compé- 
tence, mais  pour  leur  docilité  ;  avec  la  responsabiUté  collec- 
tive des  communes,  on  peut  faire  payer  à  l'Annamite  jusqu'à 
son  dernier  sou;  mais  il  est  arrivé  un  moment  où,  quels  que 
fussent  les  moyens  mis  en  œuvre,  on  n'a  pu  aller  au  delà. 

En  1901,  la  régie  des  alcools  donnait  une  moins-value 
légère  :  38 000  piastres;  en  1902,  la  moins-value  est  de 
716000  piastres;  elle  est  de  70'!  000  piastres  en  1903,  de 
660000  piastres  en  190^»  malgré  une  admirable  récolle,  de 
536000  piastres  en  1905,  de  i  ^76000  piastres  en  1906. 
Chaque  année,  on  s'est  efforcé  de  perfectionner  l'organisme 
barbare,  créé  par  l'administration  des  régies.  On  a  intéressé 
les  résidents  à  la  vente  de  l'alcool;  la  quantité  d'alcool  mininia 
que  devait  consommer  chaque  province  a  élé  fixée  d'avance  et 
des  primes  ont  été  accordées  aux  chefs  de  province  dont  les 
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administrés  consommeraient  une  quantité  d'alcool  supérieure 
à  celle  qui  avait  été  indiquée*.  Rien  n'y  a  fait. 

Pour  le  sel,  l'exemple  est  plus  caractéristique.  En  1899,  ^ 
taxe  de  consommation  rapporte  i  664  000  piastres  ;  on  double 
le  tarif  à  la  fin  de  Tannée  et  Tannée  suivante,  on  réalise  à 
peine  2007000.  En  1901,  la  taxte  est  portée  à  i  piastre  60 
(4  fr.)  et  Tadministration  escompte  pour  Texercice  190a  une 
recette  de  3  4ooooo  piastres;  elle  en  réalise  1868000.  En 
1904,  nouvelle  augmentation  et,  Tannée  suivante,  les  recettes 
atteignent  tout  juste  3  081000;  en  1906,  enfin,  la  taxe  est 
portée  de  2  piastres  à  2  p.  25,  et  les  recettes  au  lieu  d'augmenter 
décroissent  :  elles  tombent  à  3  061  000  piastres.  Depuis  1899, 
bien  que  la  taxe  ait  presque  fjuintuplé,  les  recettes  n'ont  même 
pas  doublé.  La  consommation  a  donc  été  réduite  de  plus  de 
moitié  et  Ton  peut  juger  par  cela  même  de  l'effroyable  misère 
d'un  peuple  qui  en  arrive  à  se  priver  d'un  aliment  indis- 
pensable. 

Ceci  montre,  mieux  que  toute  enquête,  qu'il  est  impossible 
d'accroître  les  charges  qui  pèsent  sur  les  habitants  de  TIndo- 
Chine.  L'impôt  moyen  dépasse  10  francs  par  tête,  alors  qu'il 
n'est  que  de  4  francs  en  Afrique  occidentale,  de  5  francs  dans 
l'Inde  anglaise,  de  7  fr.  5o  à  Java^.  Or,  depuis  cinq  ans,  les 
recettes  moyennes  n'ont  pas  dépassé  sensiblement  29  millions 
de  piastres  \  Sans  doute,  des  récoltes  exceptionnelles  comme 
celle  de  1902  (i  112  000  tonnes  de  riz),  et  de  1907  (plus  de 

I  200000  tonnes)  permettront  d'aller  au  delà,  mais  il  serait 
singulièrement  imprudent  de  considérer  comme  normales  des 
conditions  économiques  qui  ne  se  réalisent  que  trop  rarement. 

II  serait  sage  dès  maintenant  de  ramener  à  29  millions  de 
piastres,  chiffre  moyen  des  recettes  réaUsées  depuis  cinq  ans, 
les  dépenses  inscrites  au  budget  général  et  cependant  les  cir- 

I.  Cetlr  priiiH'  était  versée  aux  budgt'tîs  proviuciaux. 

à.  L'ensemble  des  budgets  iudo-chioois  (budget  géuéral,  budgets  locaux, 
provinciaux  ou  urbains»  dépassait,  en  1907,  58  5oo  000  piastres  (voir  le 
rapport  de  M.  Beau,  pages  2.\,  16,  i3o,  i38,  i  17,  '287).  ce  qui  fait  pour 
i5  millions  et  demi  d'habitants  (chiCTre  maximum]  3  p.  80  ou  au  taux  de 
■1  fr.  80,  taux  moyen  en  1907,  10  fr.  00.  En  tenant  compte  de  la  charge  indi- 
recte qui  résulte  de  l'application  du  tarif  général  des  douanes  et  de  nos 
droits  protecteurs,  l'impôt  moyen  atteint  et  dépasse  même  i5  francs. 

3.  Moyfunt'  dos  aimées  190-2,  1903,  1904,   1900,  1906  :  29207000  piastres. 
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constances  vont  entraîner,  dans  un  très  bref  délai,  une  nouvelle 
augmentation  de  ces  dépenses.  On  sait  en  effet  que  Tachève- 
ment  de  la  ligne  du  Yunnan  va  nécessiter  un  nouvel  emprunt  : 
on  avait  estimé  en  1901  que  cette  ligne  coûterait  go  millions  : 
elle  en  coûtera  en  réalité  près  de  200.  D'autre  part,  pour  les 
voies  ferrées  dont  la  construction  a  été  entreprise  conformé- 
ment au  programme  de  1898,  il  y  a  eu  également  d'importants 
dépassements.  Sans  tenir  compte  de  la  ligne  My tho- Cantho  et 
de  la  dernière  section  de  la  ligne  du  Lang  Biang,  il  sera  néces- 
saire de  réaliser  encore  une  trentaine  de  millions.  Au  total,  la 
liquidation  des  entreprises  commencées  en  1898  et  1901  exi- 
gera plus  de  100  millions  et  il  en  résultera,  pour  le  budget 
général  de  Tlndo-Chine,  une  charge  nouvelle  de  2  millions  de 
piastres. 

Ainsi  les  dépenses  qui  incombent  au  budget  général 
dépassent  déjà  3i  millions  de  piastres;  elles  vont  atteindre 
33  millions  et  cependant  il  serait  prudent  de  ne  pas  demander 
aux  contribuables  indo-chinois  plus  de  29  à  3o  millions.  Pour 
ne  point  compromettre  d'une  façon  irrémédiable  l'avenir  de 
rindo-Chine,  il  faut  donc  pratiquer,  dans  son  organisation 
administrative  et  fiscale,  des  réformes  indispensables. 


II 

La  situation  actuelle  de  l'Indo-Chine  est  en  effet  le  fruit 
naturel  d'un  système,  improvisé  en  1898,  et  qui  n'a  tenu 
compte  ni  de  l'état  politique  de  la  colonie,  ni  de  son  état  éco- 
nomique, ni  des  besoins  particuliers  de  chacun  des  éléments 
territoriaux  qui  la  constituent.  L'Indo-Chine  est  formée  de 
cinq  parties  distinctes  :  la  Cochinchine,  l'Annam,  le  Tonkin, 
le  Cambodge  et  le  Laos.  Il  y  a,  à  tous  les  points  de  vue,  des 
différences  profondes  entre  ces  territoires. 

La  Cochinchine  est  directement  administrée  par  des  fonc- 
tionnaires français,  sans  le  concours  des  indigènes  ;  elle  occupe 
le  double  delta  du  Mékong  et  du  Dong  Naï  et  les  voies  de  com- 
munication naturelles  suffisent  aisément  aux  besoins  d'un  com- 
merce important  ;  le  climat  est  d'une  admirable  régularité  et  si  la 
récolle  est  parfois  médiocre,  la  famine  du  moins  ne  sévit  jamais. 
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L'Annam  forme,  entre  la  montagne  et  la  mer,  un  chapelet 
de  provinces,  longues  et  étroites,  arrosées  par  des  fleuves 
d^allure  torrentielle  et  séparées  les  unes  des  autres  par  de 
véritables  cloisons.  Jusqu'en  1899,  le  pays  a  été  gouverné  par 
la  Cour  de  Hué,  selon  les  méthodes  anciennes;  les  résidents 
français  sont  chargés  aujourd'hui  de  la  perception  de  tous  les 
impôts;  mais  le  roi  et  les  ministres  ont  conservé,  théorique- 
ment du  moins,  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  droits  que  leur 
ont  laissés  les  traités. 

Le  Tonkin  se  réduit  à  la  vallée  du  Fleuve  Rouge  et  de  ses 
affluents.  Sa  population,  beaucoup  moins  considérable  qu'on 
ne  l'a  cru  autrefois,  mais  qui  dépasse  4  millions  d'habitants, 
est  tout  entière  groupée  dans  un  delta  minuscule  dont  la  super- 
ficie égale  à  peine  celle  de  deux  départements  français.  Le 
Fleuve  et  les  difl*érents  bras  qui  s'en  détachent  sont  navi- 
gables, mais  ils  sont  bordés  de  hautes  digues,  construites  depuis 
plusieurs  siècles,  dont  le  tracé  capricieux  a  été  modifié  cons- 
tamment sans  précautions  et  sans  méthode.  Pendant  la  saison 
des  pluies,  les  eaux  sont  suspendues  à  4  ou  5  mètres  au-dessus 
des  rizières  et  la  rupture  d'une  digue  peut  provoquer  de  véri- 
tables désastres.  Le  climat  est  irrégulier;  les  récoltes  souffrent 
alternativement  de  la  sécheresse  ou  de  l'abondance  des  pluies. 
Politiquement,  le  Tonkin  a  été,  depuis  longtemps,  complète- 
ment détaché  de  l'Annam.  Nous  avons  laissé  aux  mandarins 
la  situation  qu'ils  occupaient,  mais  nous  intervenons  seuls 
dans  leur  recrutement  et  leur  nomination  et,  depuis  les  pre- 
miers jours  de  la  conquête,  nous  avons  placé,  à  côté  et  au-dessus 
d'eux,  des  résidents  qui  détiennent  toute  l'autorité. 

Le  Cambodge  est  peuplé  par  une  race  absolument  difl*érente 
de  la  race  annamite.  La  langue  cambodgienne  est  ù  ton  égal, 
la  langue  annamite  à  tons  variés;  la  civilisation  annamite  est 
d'origine  chinoise  ;  la  civilisation  cambodgienne  est  d'origine 
hindoue  ;  les  Annamites  sont  confucianistes  et  le  culte  familial 
est  seul  régulièrement  pratiqué  par  eux;  les  Cambodgiens  sont 
des  bouddhistes  fervents.  Dans  la  société  annamite,  l'individu 
est  depuis  longtemps  émancipé,  la  propriété  particulière  est 
constituée,  le  groupement  communal  est  la  base  de  toute  l'or- 
ganisation administrative.  Au  Cambodge,  le  sol  et  tout  ce  qu'il 
porte  appartient  au  roi;  c'est  nous  qui  avons  dû  supprimer 
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l'esclavage  et  créer  la  propriété.  Le  pays,  traversé  simplement 
par  le  Mékong,  est  dans  presque  toute  son  étendue  dépourvu 
de  voies  de  communications  naturelles  ;  les  saisons  y  sont  net- 
tement tranchées  et  si,  pendant  Tété,  l'inondation  couvre  la 
plaine,  pendant  Thiver  au  contraire,  il  n'y  a  point  d'eau. 

Le  Laos  n'est  ni  une  unité  politique,  ni  une  unité  géogra- 
phique. Il  est  habité  par  des  tribus  nombreuses,  vivant  cha- 
cune sur  son  territoire,  sans  liens  et  sans  hiérarchie.  A  côté  des 
Laotiens,  vivent  dans  la  montagne  des  peuplades  encore  sau- 
vages, d'origines  différentes,  parlant  des  dialectes  distincts. 
Les  voies  de  communications  naturelles  n'existent  pas;  le 
Mékong  n'est  pas  navigable,  au  sens  commercial  du  mot,  et  sa 
vallée  est  séparée  de  la  côte  d'Annam  par  de  hautes  montagnes 
boisées  où  s'ouvrent  des  passages  difficiles. 

C'est  de  ces  cinq  pays,  si  dissemblables,  que  l'on  a  voulu 
faire  un  ensemble  unique  et  M.  Doumer,  le  créateur  de  l'orga- 
nisation actuelle,  a  cru  pouvoir  distinguer,  d'une  manière 
permanente,  les  intérêts  généraux  de  l'Indo-Chine  et  les  inté- 
rêts locaux  de  ses  diverses  parties.  C'est  là  l'erreur  fondamen- 
tale. Il  n'y  a  pas  en  Indo-Chine  d'intérêts  généraux,  il  n'y 
a  que  des  intérêts  locaux.  Lorsque  les  voies  de  communi- 
cation se  seront  multipliées;  lorsque,  grâce  à  des  échanges 
faciles  et  réguliers,  la  production  des  provinces  aujourd'hui 
séparées  s'équilibrera;  lorsque  les  éléments  ethniques  se 
mélangeront  et  tendront  à  se  confondre  dans  un  type  unique  ; 
lorsqu'une  même  civiUsation  se  sera  développée  dans  le  pays 
tout  entier  :  ce  jour-là,  les  intérêts  généraux  naîtront  du  conflit 
même  des  intérêts  particuliers.  Us  seront  la  conséquence 
d'une  unité  réelle,  lorsque  cette  unité  sera  établie.  Pensez 
que  l'Annam  et  la  Cochinchine  sont  encore  isolés;  que,  pour 
aller  du  Cambodge  au  Laos,  il  faut  remonter,  pendant  des 
semaines,  un  fleuve  monstrueux,  obstrué  de  rapides;  qu'entre 
le  Luang  Prabang  et  le  Tonkin,  il  n'y  a  que  des  sentiers 
abominables.  En  quoi  les  canaux  de  la  Cocliinchine  peuvent- 
ils  intéresser  le  Laos.^  comment  la  construction  d'une  voie 
ferrée  dans  la  vallée  du  Fleuve  Rouge  pourrait-elle  améliorer 
la  situation  de  l'Annam?  par  quelle  réaction  étrange,  les  effets 
de  grands  travaux  entrepris  dans  une  région  influeraientr-ils 
sur  le  bien-être,  sur  le  développement  des  autres  parties  de 


LA     REFORME     DE     l'inPO-CHINE  651 

rindo-Chine?  Llndo-Chine  n'est  qu'une  unité  convention- 
nelle, qui  ne  répond  à  aucune  réalité  d'ordre  politique,  admi- 
nistratif, économique  et  même  géographique.  Elle  n'a  pour 
le  moment  aucune  existence  véritable  et,  seuls,  les  pays  qui 
la  constituent  sont  des  êtres  vivants,  des  organismes  constitués 
qui  ont  des  besoins  précis  et  des  ressources  limitées. 

Sans  doute,  entre  ces  différents  pays,  il  y  a  ou  plutôt  il  doit 
y  avoir  un  lien.  Si  on  les  laissait  se  développer  d'une  manière 
indépendante,  ils  s'isoleraient  chaque  jour  davantage  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  en  perpétuel  conflit.  Une  direction  générale 
leur  est  donc  nécessaire  et  il  convient  qu'au-dessus  des  rési- 
dents supérieurs  et  des  lieutenants-gouverneurs,  il  y  ait  une 
autorité  plus  haute,  capable  de  discerner  un  but  commun,  de 
faire  cesser  les  divergences,  de  préparer  la  réalisation  de  l'unité. 
Si  en  Cochinchine  et  en  Annam,  par  exemple,  on  construit 
des  voies  ferrées,  il  faut  qu'elles  se  soudent  les  unes  aux 
autres  ;  si  un  pays  cherche  à  se  procurer  des  ressources 
budgétaires,  il  ne  doit  pas  les  créer  au  détriment  des  pays 
voisins;  si  l'instruction  pubUque  se  développe  dans  une  région, 
il  importe  que  les  principes  directeurs  de  l'enseignement  soient 
les  mêmes  que  dans  les  autres.  Non  seulement  les  diverses 
parties  de  l'Indo-Chine  ne  doivent  pas  se  gêner  :  il  est  utile 
encore  qu'elles  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Telle  région  plus 
riche  peut  abandonner  une  partie  de  ses  ressources  à  une  autre 
moins  privilégiée.  Si  un  des  pays  veut  faire  un  emprunt,  il 
trouvera  des  conditions  meilleures  en  offrant  aux  prêteurs  la 
garantie  de  TUnion  tout  entière.  S'il  s'agit  enfin  de  se  défendre 
contre  un  ennemi  extérieur,  il  faut  mettre  en  commun  toutes 
les  ressources,  et  ne  point  disséminer  ses  forces  pour  essayer 
de  tout  préserver. 

Ces  considérations  suffisent  à  déterminer  à  la  fois  la  forme 
de  l'organisation  générale  et  le  rôle  du  gouverneur  :  l'Indo-Chine 
n'est  et  ne  peut  être  pendant  longtemps  encore  qu'une  fédéra- 
tion de  cinq  territoires  groupés  sous  la  direction  et  le  contrôle 
d'un  gouverneur. 

L'organisation  créée  en  1898  est,  par  tous  les  points,  en 
opposition  formelle  avec  ces  principes  essentiels.  Cette  organi- 
sation est  née  tout  entière  d'une  simple  mesure  financière  :  la 
création  d'un  budget  spécial  destiné  à  assurer  tous  les  services 
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d'intérêt  général.  Cette  réforme  n'a  été  àrorigine  qu'un  simple 
expédient.  M.  Doumer,  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine, 
avait  jugé  nécessaire  de  contracter  un  emprunt  de  200  millions 
et  il  s'agissait  de  faire  apparaître  clairement  les  disponibilités 
indispensables  aux  annuités  de  la  dette.  La  solution  la  plus 
logique  consistait  à  imposer  à  chacun  des  pays  de  TUnion  une 
contribution  proportionnée  à  ses  ressources.  Mais  si  le  gouver- 
neur général  pouvait,  au  Tonkin  ou  en  Annam,  imposer 
purement  et  simplement  ses  volontés,  il  y  avait  en  Cochinchine 
un  Conseil  colonial  qui  avait  dans  ses  attributions  le  vote  du 
budget  et  qui  n'était  pas  favorable  à  de  grands  projets  dont  la 
Cochinchine  elle-même  ne  devait  tirer  qu'un  médiocre  profit. 
On  n'essaya  pas  de  briser  la  résistance  de  ce  Conseil  ;  il  parut 
plus  commode  de  lui  enlever,  par  décret,  tout  pouvoir  de 
contrôle  sur  l'emploi  d'une  importante  catégorie  de  ressources. 
Il  fut  décidé  que  le  budget  général  serait  alimenté  par  les  taxes 
indirectes  et  que  le  seul  produit  des  impôts  directs  serait  versé 
aux  budgets  locaux. 

Ainsi,  la  répartition  des  ressources  financières  de  la  colonie 
entre  les  intérêts  généraux  et  les  intérêts  locaux  se  trouvait 
faite  désormais  d'une  manière  automatique.  En  admettant 
l'existence  de  ces  intérêts  généraux,  il  eût  été  logique  et 
rationnel  de  les  comparer  chaque  année  aux  intérêts  locaux. 
S'il  s'agissait  par  exemple  de  travaux  publics,  il  convenait 
d'examiner  le  degré  d'urgence  et  l'importance  relative  de  ceux 
qui  avaient  pour  objet  de  satisfaire  aux  besoins  généraux  de  la 
colonie  et  de  ceux  qui  ne  répondaient  qu'aux  besoins  parti- 
culiers de  chaque  région.  La  dotation  budgétaire  affectée  à  ces 
diverses  entreprises  aurait  dû,  raisonnablement,  être  fixée 
chaque  année.  On  établissait  au  contraire  une  règle  immuable  : 
les  impôts  directs  devaient  suffire  à  tous  les  besoins  locaux  et 
les  impôts  indirects  étaient  consacrés  en  totalité  aux  serv^ices 
et  aux  intérêts  généraux.  Toutes  les  conséquences  de  ce  sin- 
gulier régime  se  sont  développées  naturellement,  de  la  manière 
la  plus  logique  et  la  plus  rigoureuse  '. 

I.  Imaginez  qu'en  France,  un  gouvcrnemenl  décide  d'affecler  au  budget  de 
la  guerre  les  ressources  des  douanes  et  à  la  marine  ceux  de  la  régie  des 
tabacs  et  vous  aurez  une  idée  assez  exacte  de  l'organisation  financière  de 
rindu-Chine. 
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Tout  d'abord,  depuis  1898,  Tlndo-Chine  n*a  plus  été 
gouvernée.  Le  gouverneur  général  s'est  absorbé  dans  la 
préparation  et  l'exécution  du  budget  général,  comme  les  rési- 
dents supérieurs  dans  l'administration  des  budgets  locaux.  Si 
le  budget  général  avait  été  alimenté  par  des  prélèvements  opérés 
sur  les  budgets  locaux,  le  gouverneur  général  aurait  été  con- 
traint chaque  année  d'examiner  avec  soin  les  projets  de  budget 
que  lui  adressaient  les  résidents  supérieurs  ;  il  aurait  ainsi 
exercé  ses  fonctions  de  contrôle  :  il  allait  au  contraire  s'en 
désintéresser  entièrement.  Il  appartenait  désormais  aux  rési- 
dents supérieurs  de  veiller  sur  les  intérêts  immédiats  des  indi- 
gènes: ils  disposaient  de  ressources  que  l'on  estimait,  a  priori, 
devoir  être  suffisantes  et  le  gouverneur  général,  déchargé  des 
soucis  mesquins  de  l'administration,  allait  se  consacrer  entiè- 
rement au  développement  de  cette  unité  supérieure  que  l'on 
appelait  l'Indo-Chine. 

Los  besoins  et  les  intérêts  de  l'Indo-Chine  auraient  dû  être 
la  résultante  des  intérêts  et  des  besoins  des  régions  qui  a 
constituent.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Le  gouverneur  général,  qui 
dirigeait  l'Indo-Chine,  avait  voulu  en  faire  une  unité  distincte, 
indépendante,  ayant  ses  revenus  propres,  sans  aucun  lien 
gênant  avec  les  unités  inférieures.  Et  naturellement,  cette 
entité  singulière,  dépourvue  de  toute  existence  réelle,  allait  évo- 
luer au  hasard  ou  au  gré  de  l'autorité  supérieure,  sans  être 
sollicitée  par  aucune  impulsion  profonde  d'ordre  économique 
ou  politique.  Le  Tonkin,  l'Annam,  la  Cochinchine  ont  des 
besoins;  ces  besoins  se  manifestent  clairement  aux  yeux  de 
ceux  qui  vivent  au  contact  de  l'indigène  et  qui  reçoivent  ses 
plaintes,  écoutent  ses  vœux,  lâchent  de  démêler  ses  aspira- 
tions. C'est  d'en  bas  et  par  une  sorte  d'intégration  incessante 
que  viennent  les  mouvements  qui  préparent  les  réformes.  Par 
une  méthode  Inverse,  c'est  d'en  haut,  selon  la  fantaisie  d'un 
gouverneur,  qui  volontairement  avait  perdu  tout  contact  avec 
la  population,  qu'allaient  venir  des  décisions  sans  appel,  en 
contradiction  constante  avec  les  intérêts  et  les  désirs  véritables 
de  la  colonie. 

Cette  tendance  déplorable  s'était  déjà  manifestée  :  tout  le 
grand  programme  de  travaux  publics  préparé  en  1898  en  porte 
la  marque.  La  création  d'un  outillage  économique  était  indis- 
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pensable  au  prompt  développement  de  Tlndo-Chine  ;  mais  il 
s'agissait  de  savoir  avant  tout  quels  étaient  les  travaux  les  plus 
urgents  pour  la  préservation  et  Taccroissement  de  la  richesse 
publique.  Il  eût  été  logique  de  s'informer  des  besoins  immé- 
diats; les  résidents  supérieurs  auraient  consulté  les  popu- 
lations, préparé  des  programmes  partiels  que  le  gouverneur 
général  aurait  combinés  avant  d'arrêter  un  plan  définitif.  Au 
Tonkin,  la  réfection  des  digues,  la  construction  de  canaux 
d'irrigation  et  de  drainage,  paraissaient  indispensables  et  déjà 
des  études  préparatoires  avaient  été  faites  dans  le  delta  du 
Fleuve  Rouge;  en  Annam,  que  la  famine  venait  de  désoler, 
les  irrigations  n'étaient  pas  moins  nécessaires  ainsi  que 
quelques  tronçons  de  voie  ferrée,  la  ligne  de  Hué  à  Tourane, 
par  exemple,  et  celle  de  Vinh  à  Hanoï.  En  Cochinchine, 
on  réclamait  depuis  longtemps  l'amélioration  du  port  de  Sai- 
gon, le  creusement  de  canaux.  Au  Cambodge  et  au  Laos,  tout 
était  à  faire. 

On  ne  songea  même  pas  à  suivre  cette  méthode  simple  et  le 
programme  qui  fut  soumis  en  1898  à  l'approbation  du  Parle- 
ment résultait  simplement  d'tme  conception  personnelle  el 
théorique,  également  applicable  à  tous  les  pays.  Les  chemins 
de  fer  créent  la  richesse  !  Tout  le  monde  connaît  ce  lieu  com- 
mun par  lequel  on  peut  légitimer  les  plus  folles  entreprises. 
Le  programme  de  1898  en  a  été  l'application  ingénue.  Nul 
n'a  songé,  auprès  du  gouverneur  général,  à  s'enquérir  des 
besoins  véritables  et  à  leur  donner  satisfaction. 

Ce  goût  de  l'uniformité  et  de  l'abstraction  s'est  manifestée 
eu  toutes  circonstances.  Dans  le  livre  que  M.  Doumer  con- 
sacra, en  1903,  à  l'exposé  de  son  œuvre,  il  n'y  a  pas  un  cha- 
pitre, pas  une  ligne  consacrée  à  la  politique  indigène.  Pendant 
cinq  années,  le  gouverneur  général  ne  parut  pas  soupçonner 
que  les  contribuables  qui  alimentaient  le  budget  appartenaient 
à  des  races  anciennes  et  distinctes  et  que  ces  populations, 
auxquelles  on  imposait  un  régime  partout  identique,  avaient 
des  mœurs,  des  habitudes,  des  aspirations  dont  il  fallait  tenir 
compte  pour  faire  une  œuvre  de  quelque  durée.  Depuis  neuf 
ans,  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  eu  simplement,  à  côté  des 
cinq  unités  réelles  qui  composent  notre  colonie,  une  sixième 
unité,  indépendante  des  cinq  autres,  et  que  Ton  a  nommée 
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rindo-Chine.  Il  y  a  cinq  organismes  distincts,  capables  de  se 
développer  suivant  des  formes  et  des  lois  nécessaires  et  que 
Ton  a  dépouillés  pour  nourrir  une  abstraction  symbolique. 
Aux  yeux  du  gouverneur  général,  l'Indo-Chine  devait  être  en 
Extrême-Orient  une  image  de  la  France,  elle  devait  avoir  une 
politique  extérieure  et  se  substituer  au  besoin  à  la  métropole, 
si  celle-ci,  troublée  par  des  querelles  intestines,  perdait  le  sens 
précis  de  ses  véritables  intérêts.  L'Indo-Chine  devait  con- 
quérir le  Yunnan,  surveiller  le  morcellement  prochain  de  la 
Chine,  préparer  l'extension  inévitable  d'un  domaine  trop  étroit. 
El  le  budget  que  payaient  les  contribuables  annamites  ou  cam- 
bodgiens allait  servir,  non  pas  à  Taménagement  de  la  colonie, 
mais  aux  frais  d'une  politique  impérialiste.  De  là,  le  chemin 
de  fer  du  Yunnan,  l'occupation  de  Quang  Tcheou  Wang,  les 
subventions  accordées  à  des  lignes  de  navigation  sur  le  Yang 
Tsé  Kiang,  l'attribution  de  primes  à  la  marine  marchande,  la 
création  de  postes  consulaires,  la  construction  d'écoles  et 
d'hôpitaux  hors  de  l'Indo-Chine,  et  jusqu'à  cette  manifesta- 
tion inutile  et  coûteuse  :  l'Exposition  de  Hanoï. 

Pour  soutenir  cette  politique,  il  fallait  un  budget  considé- 
rable et,  pour  alimenter  ce  budget,  un  système  élastique  :  les 
impôts  indirects  présentaient  à  ce  point  de  vue  des  avantages 
inappréciables.  Sans  doute,  de  tels  impôts  devaient  être,  par 
leur  nature  même,  fort  mal  accueillis  des  indigènes.  Pour  les 
Annamites,  l'impôt  a  toujours  eu  le  caractère  d'un  forfait.  Le 
pouvoir  central  taxait  la  commune  d'une  somme  fixe,  calculée 
d'après  certains  indices,  et  dont  le  paiement  libérait  entièrement 
les  individus  :  ils  n'avaient  plus  de  contact  avec  le  fisc  et  chacun 
pouvait  vivre  à  son  gré,  sans  redouter  aucune  entrave  à  son  com- 
merce ou  à  son  industrie.  Désormais,  au  contraire,  toutes  les 
manifestations  de  l'activité  économique  allaient  être  soumises  à 
la  surveillance  d'une  nuée  d'agents  européens,  recrutés  tant  bien 
que  mal,  maigrement  rétribués  et  que  l'appât  de  primes  allait 
pousser  à  aggraver  la  dureté  d'un  régime  bientôt  odieux.  Un 
tel  système  a  soulevé  contre  nous  des  haines  violentes;  mais 
ceux  qui  l'établirent  ne  se  doutaient  pas  des  sentiments  qu'il 
allait  faire  naître.  Auprès  du  gouverneur  général,  nul  ne 
connaissait  les  habitudes  et  l'état  d'âme  des  indigènes,  et  l'on 
croyait  si  fermement  à  rexcellence  de  cette  politique  fiscale  que 
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la  ferme  du  sel  fut  établie  en  Annam,  malgré  les  protestations 
unanimes  des  résidents.  Il  était  inutile,  en  effet,  pour  percevoir 
des  impôts  indirects,  de  se  livrer  à  des  enquêtes  approfondies 
sur  la  situation  des  indigènes  :  il  suffisait  de  frapper  des  taxes, 
d'en  élever  progressivement  le  taux  à  mesure  que  des  besoins 
nouveaux  se  manifestaient  ' . 

Pour  percevoir  ces  impôts  indirects,  il  fallait  un  personnel 
spécial  dont  le  budget  général ,  qui  profitait  des  recettes,  devait 
naturellement  payer  la  solde,  et  ce  personnel,  placé  sous  les 
ordres  d'un  directeur  général,  allait  être  indépendant  des 
administrateurs  provinciaux.  Les  résidents  recueillaient  les 
impôts  directs,  assuraient  Tordre,  répondaient  de  la  tranquil- 
lité publique  ;  les  agents  des  douanes  et  régies  s'installaient 
dans  les  provinces,  récoltaient  les  taxes  indirectes,  sur\'eillaicnt 
les  contrebandiers  et  les  fraudeurs,  prenaient  à  leur  gré  les 
mesures  qu'ils  jugeaient  bonnes,  dans  l'intérêt  du  Trésor,  sans 
encourir  la  moindre  responsabilité  administrative  ou  politique. 
Ces  agents  ne  pouvaient  avoir  qu'une  préoccupation  :  accroître 
les  recettes,  sans  se  soucier  du  contre-coup  du  régime  sur 
l'esprit  public  et  sur  la  prospérité  économique.  Le  procédé  le 
plus  avantageux,  en  apparence  tout  au  moins,  lorsqu'il  s'agit 
de  taxes  indirectes,  consiste  à  établir  des  monopoles  :  on  les 
orra.  Nous  en  avons  montré  les  résultats  financiers.  Depuis 
1901,  la  régie  de  l'alcool,  celle  du  sel,  celle  de  Topium  ont 
presque  toujours  donné  des  moins-valucs  qui,  en  six  ans.  ont 
dépassé  vingt  millions  de  francs,  et  de  plus,  on  a  porté 
une  atteinte  très  grave  à  certaines  industries,  celle  du  sel  par 
exemple. 

Ceci,  l'administration  des  Douanes  Ta  nié,  mais  il  est  trop 
aisé  de  le  démontrer.  La  Régie  achète  en  effet  aux  saulniers 
la  production  totale  des  salines  et,  chaque  année,  les  sommes 
nécessaires  à  ces  achats  sont  inscrites  au  budget  général.  Or, 
on  a  dépensé  à  cet  effet*  3 1 5 000  piastres  en  1899,  208000 
en  190 'i,  282000   seulement  en   igo^-  La  diminution  de  ces 

1.  M.  DounxT  écrit  dans  son  livre  qii<*  It*  budget  général  qui  s'él<>vait  à 
70  millions  de  francs  en  1902.  pourra  être  aiséni<>nt  doublé  quand  le  réseau 
des  chemins  de  fer  sera  en  exploitation.  Toujours  Tinfluence  soudaine,  créa- 
Irice,  drs  \oies  ferrét's. 

2.  Voir  les  comptes  définitifs  des  exercices  clos. 
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chiffres  ne  suffit  pas  à  donner  une  idée  complète  de  la  déca- 
dence de  rindustrie  :  le  prix  d'achat  du  sel  a  varié.  Depuis 
1899  il  a  plus  que  doublé  \    En  admettant  un  prix  moyen 
de  G  p.    i5  en   1899,  la  production  de  sel  de  Tlndo-Chinc 
était  en   1899   de   a  10 000  tonnes;  elle  a  été  au  maximum 
de  75  000  tonnes  en   1904.   Et  cette  décadence  de  Tindus- 
trie  du  sel  a  été  obtenue  volontairement,  systématiquement. 
En  1899,   llndo-Chine  exportait  des  quantités  de  sel  con- 
sidérables";   mais  la    Régie    fut   incapable  de    continuer   ce 
commerce   et,    chaque   année,    des   stocks    de    sel    énormes 
restèrent  invendus  :  de  là,  pour  le  budget  général,  des  pertes 
sérieuses  que  Ton  voulut  éviter.  Le  moyen  le  plus  simple  parut 
être  de  réduire  la  production.  L'administration  se  réserva  le 
droit  de  donner  ou  de  refuser  la  permission  d'exploiter  une 
saline,  dès  que  celle-ci  changeait  de  propriétaire.  Aucune  saline 
nouvelle  ne  put  être  ouverte  sans  autorisation  préalable  et  les 
journaux  d'Indo-Chine   ont   publié    une  lettre  du    directeur 
général  des  régies  refusant  cette  autorisation  ù  des  colons  euro- 
péens, parce  que  «  les  salines  existantes  suffisaient  à  la  consom- 
mation )).  11  y  avait  en  Annam,  tout  le  long  de  la  côte,  de  petits 
groupes  de  saulniers;  pour  éviter  Tobligation  coûteuse  d'ins- 
taller auprès  de  chaque  groupe  un  entrepôt  et  un  agent,  on  se 
borna  à  créer  des  entrepôts  principaux  et  les  saulniers  furent 
astreints  d'y  transporter  leur  récolte  dans  un  délai  déterminé 
et   moyennant   une  indemnité  parfois   dérisoire.  A   certains 
endroits,  le  nombre  et  l'étendue  des  salines  a  été  réduit  de 
plus  de  moitié"'. 

11  a  fallu  pour  que  de  tels  faits  pussent  se  produire  cl  se 

I.  Les  prix  d'achat  ne  sont  pas  publiés,  mais  les  prix  de  vente  à  l'expor- 
tation le  sont  et  ceux-ci  sont  égaux  aux  prix  d'achat  majorés  d  une  somme 
fixe  qui  représente  les  frais  de  manipulation  et  de  transport;  leurs  variations 
permettent  donc  d'apprécier  celles  des  prix  d'achat.  Ces  prix  ont  passé,  de 
1899  à  1901  :  à  Baria,  de  o  p.  26  les  100  kilogrammes,  à  o  p.  47  —  à  Phu 
Nghia  de  o  p.  i-^  h  {>  p.  XI  —  à  Quinhone  de  o  p.  i  \  à  o  p.  3y  —  à  Phan 
Rang  de  op.  12  à  o  p.  .40. 

1.  Voir  le  rapport  de  M.  Frezouls,  annexé  au  rapport  de  M.  Doumer.  La 
quantité  exporté»'  en  1897  est  évaluée  à  80  ot)0  loimes.  En  1887,  lors  de 
rétablissement  de  la  première  laxe  sur  le  sel,  l'exportation  était  estimée  à 
3  millions  de  piculs  :  180000  tonnes. 

3.  Voir  à  ce  sujet  le  rapport  de  M.  Beau  {'à''  vol.,  p.  177^  sur  les  mesures 
prises  pour  e  se  prémunir  contre  les  dangers  dune  surproduction  ». 
i*^-""  Octobre  1908.  i4 
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répéter,  qu'il  y  eût  une  séparation  absolue  entre  le  sen'ice 
chargé  de  percevoir  Timpôt  et  Tadministration  qui  représente 
les  intérêts  permanents  des  contribuables.  Et  les  abus  du 
système  devaient  s'aggraver  à  mesure  que  grandissaient  les 
exigences  financières.  Bientôt,  le  rendement  des  impôts  devint 
la  préoccupation  essentielle  et  tout  autre  souci  s'effaça  devant 
celui-là.  En  France  même,  on  jugeait  l'œuvre  des  gouverneurs 
par  le  chiffre  des  excédents  budgétaires.  Nul  ne  se  préoccupait 
de  savoir  si  Tlndo-Chine  était  bien  administrée,  si  la  colonie 
se  développait  régulièrement,  ou  si  les  indigènes,  maladroi- 
tement exploités,  n'avaient  pas  contre  nous  des  sentiments 
redoutables  de  colère.  Les  résidents  furent  invités  à  seconder 
de  tout  leur  pouvoir  les  employés  des  régies.  On  ne  leur 
demandait  pas  simplement  de  réprimer  la  fraude  ;  ils  devaient 
encore  user  de  leur  autorité  pour  accroître,  par  tous  les 
moyens,  les  bénéfices  du  fisc. 

Us  furent  avertis  par  des  circulaires  multiples  que  leur  avan- 
cement dépendrait  désormais,  non  pas  de  leurs  connaissances 
professionnelles  ou  du  bien-être  général  de  leurs  administrés, 
mais  de  la  quantité  d'alcool  ou  d'opium  consommée  dans  leurs 
provinces,  des  recettes  de  Tenregistremenl  et  du  timbre  \ 
Dans  de  telles  conditions,  il  fallait  surtout  empêcher  la 
contrebande  et  tous  les  moyens  parurent  bons.  L'Annamite 
était  habitué  à  consommer  un  alcool  léger,  d'un  goût  spécial, 
et  les  appareils  de  distillation  employés  dans  les  campagnes  ne 
permettaient  pas  d'obtenir  un  titre  supérieur  à  28  ou  3o  degrés. 
La  régie  imposa  un  alcool  plus  élevé,  pesant  au  minimum 
42  degrés,  alcool  neutre  et  qui  répugnait  aux  consommateurs. 
Imaginez  qu'en  France,  le  gouvernement  établisse  le  monopole 
de  l'alcool  et  décide  de  ne  plus  tolérer  dans  toute  l'étendue 
du  territoire  que  des  eau\-de-vie  du  Calvados  sans  addition 
d'eau  ou  d'essences  spéciales. 

La   décision  prise  donnait  un  moyen  simple  de  révéler  la 
fraude.  Tout  individu  chez  qui  l'on  trouvait  de  l'alcool  pesant 

I.  «  Vous  iir  dvw/.  pas  laissrr  ignorer  aux  chofs  dv  province  que,  dans 
l'appi*«'ciali()n  «le  leurs  litres  à  ravaiicement,  radininistration  sup^ri«»ur«» 
tiendra   eoniple  de»    résultats  qu'ils  auront  obtenus   quant  aux  roceUes  dv 

I  enregistrement  et  <lu  timbre.   »  Circulaire  du  i  \  mars   190a.  —  Li»»  circu- 
lair«'s  r.'lati\es  ;i  l'alcool  et  l'opium,  moins  candides,  étaieut  cootidentielles. 

II  serait  aisé  de  bs  retrou\«r. 


L.i'^i 
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moins  de  ^/2  degrés  était  par  cela  même  convaincu  de  contre- 
bande ou  de  fabrication  clandestine.  De  même  il  est  interdit 
de  mélanger  à  Topium  de  la  régie  une  matière  inerte.  Il  faut 
consommer  Talcool  et  Topium  que  débite  Tadministration* 
sans  en  atténuer  la  force  toxique  et  sans  en  modifier  le  goût*. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  le  fonctionnement  môme  du< 
sen'ice  de  surveillance,  sur  les  pièges  tendus  aux  indigènes- 
par  des  indicateurs  sans  scrupule,  sur  les  pénalités  féroces,  sur 
les  tracasseries  sans  fin.  En  1902,  les  contributions  indirectes- 
rapportaient  au  budget  général  près  de  16  millions  de  piastres 
et  ces  résultats  suffisaient  à  tout  justifier.  En  1906,  une  délé- 
gation de  mandarins  du  Tonkin  vint  demander  au  gouverneur 
général  la  suppression  du  monopole  de  l'alcool  et  la  création 
d'une  taxe  de  remplacement.  Ils  s'engageaient  à  verser  au  bud- 
get général  une  somme  égale  au  rendement  brut  de  l'impôt  et  à 
supporter  tous  les  frais  qu'entraînerait  la  rupture  des  contrs^ts- 
passés  avec  les  concessionnaires.  Non  seulement  ces  proposi- 
tions étaient  écartées;  mais,  la  même  année,  le  même  mono- 
pole, odieux  au  Tonkin,  était  établi  en  Cochinchine. 

C'est  qu'en  elTet,  l'administration  colossale,  créée  pour 
percevoir  les  impôts  indirects,  s'attache  à  défendre  sa  propre 
cause.  Toute  réforme  apportée  au  régime  fiscal  peut  entraîner 
le  licenciement  d'une  armée  de  fonctionnaires.  Il  y  a  d'ail- 
leurs auprès  du  gouverneur  général  d'autres  organismes  para- 
sites qui  vivent  de  la  colonie  et  qui  luttent  pour  leur  propre 
existence;  et  leur  nombre  est  tel,  leur  puissance  si  formidable, 
que  l'intérêt,  le  salut  même  de  l'Indo-Chine  ne  sauraient  pré- 
valoir contre  leur  coalition. 

Tous  ces  organismes  ont  été  créés,  dans  leur  forme 
actuelle,  par  l'application  mécanique  de  la  même  réforme 
fondamentale.  Dès  la  première  année,  les  recettes  attribuées 
au  budget  général  dépassaient  largement  celles  qui  alimen- 
taient les  cinq  budgets  locaux.  Ceux-ci  disposaient  tout  jusli; 
des  ressources  indispensables  pour  payer  les  dépenses  d'admi- 
nistration et  de  police,  et  tous  les  autres  services,  (juel  que 

I.  '<  Tout  particulier  qui  aura  mêlé  à  do  Topium  de  la  régie  (|uelque 
substance,  de  (fuclffite  nature  que  ce  soit^  sera  puni  d*un«»  amendt*  de  5«»u  à 
a  000  francs  et  d  un  emprisonnement  «le  a  mois  à  3  ans.  o  Artich'  6G  de 
l'arrêté  du  7  février  iH«j<j. 
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fût  leur  caractère,  durent  par  cela  même  être  payés  par  le 
budget  général.  La  distinction  de  principe  établie  entre  les 
divers  budgets  s^cITaçait  ainsi  des  le  premier  jour  et  personne 
ne  parait  s'en  être  aperçu.  On  continue  à  croire  que  le  budget 
général  est  destiné  à  subvenir  aux  besoins  généraux  de 
rindo-Cbine  et  c'est  toujours  sur  cette  classification  essen- 
tielle que  s'appuient  les  défenseurs  du  régime  actuel,  sans  se 
douter  qu^elle  n'a  été  qu'un  prétexte  bien  vite  oublié. 

Quels  sont  en  effet  les  services  que  le  gouverneur  général  a 
groupés  auprès  de  lui.^  L'enregistrement  et  le  timbre,  l'agri- 
culture et  les  forêts,  la  gendarmerie,  le  service  judiciaire,  les 
postes  et  télégraphes,  les  travaux  publics,  renseignement.  Il 
est  manifeste  que  la  plupart  d'entre  eux  correspondent  à  des 
besoms  purement  locaux. 

Ceci  est  indéniable  en  ce  qui  concerne  l'enregistrement  : 
tput  ce  qui  touche  à  la  propriété  foncière,  par  exemple, 
mutations,  actes  de  vente,  etc.,  est,  pour  les  individus,  d'un 
intérêt  immédiat  et  personnel,  et  l'administration  provinciale, 
chargée  de  la  perception  des  impôts  directs,  est  particulière- 
ment intéressée  à  surveiller  et  à  régler  des  opérations  qui  faci- 
litent l'établissement  des  rôles  et  permettent  de  les  contrôler. 
Et  de  même,  peut-on  concevoir  en  vertu  de  quels  intérêts 
généraux  le  service  de  l'agriculture  et  celui  des  forêts  ont  été 
placés  sous  la  dépendance  immédiate  d'un  directeur  général? 
Peut-on  nier  que  l'enseignement  ne  soit,  dans  un  pays  comme 
l'Indo-Ghine,  absolument  dominé  par  les  conditions  locales? 
Ne  doit-il  pas  être  organisé  différemment  dans  des  pays  anna- 
mites, cambodgiens  ou  laotiens?  xNe  faut-il  pas  qu'il  s'adapte 
aux  institutions  anciennes?  Peut-on  négliger,  au  Tonkin  et  en 
Annam,  les  instituteurs  de  village,  les  directeurs  indigènes  de 
l'enseignement?  Est-il  possible  au  Cambodge  ou  au  Laos  de 
ne  point  tenir  compte  des  écoles  établies  dans  toutes  les 
pagodes?  Et  ne  faut-il  pas,  pour  faire  œuvre  utile,  être  intime- 
ment mêlé  aux  indigènes,  connaître  leur  mentalité  et  leurs 
aptitudes,  leur  donner  l'instruction  théorique  et  pratique  que 
nécessite  leur  état?  S'agit-il  des  travaux  publics?  Pourquoi  la 
route  d'Hanoï  à  Thaï  Nguycn,  les  ponts  entre  Bac  Ninh  et 
Sept  Pagodes,  entre  Thaï  Binh  et  ^am-Dinh,  sont-ils  payés 
sur  le  budget  général?  Pourquoi  les  dragages  en  Cochinchine, 
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la  distribution  d*eau  potable  au  Cap  Saint-Jacques»  n'incotKEii)eiit- 
ils  pas  au  budget  local  *  ? 

Pour  certains  services,  leur  rattachement  au  budget  général 
est  un  véritable  défi  au  bon  sens.  La  milice,  troupe  indigène, 
chargée  spécialement  de  la  police,  dépend  des  résidents;  mais 
la  gendarmerie,  qui  joue  le  même  rôle,  relève  du  gouverneur 
général.  Les  tribunaux  dépendent  du  gouverneur  général  de 
rindo-Chine,  quand  les  justiciables  sont  Européens  ou  Chi- 
nois, et  des  autorités  locales  quand  il  s'agit  d'Annamites,  de 
Cambodgiens  ou  de  Laotiens.  En  Cochinchine,  oQ  tous  les 
magistrats  sont  Français,  tous  les  justiciables,  quels  qu'ils 
soient,  Européens  ou  indigènes,  échappent  à  l'action  des  rési- 
dents ou  du  lieutenant-gouverneur. 

En  vérité,  c'est  le  hasard  des  recettes  qui  a  tout  réglé.  Si  le 
rendement  des  impots  directs  avait  été  plus  fort,  Tecuvre 
accomplie  eût  été  différente.  Mais,  quoi  qu'il  en  fût,  il  devait 
y  avoir,  dès  les  premiers  jours,  une  contradiction  constante 
entre  le  rôle  que  le  gouverneur  général  s'était  réservé  et  les 
attributions  mêmes  qu'il  s'était  données  sans  le  vouloir.  11 
voulait  s'attacher  aux  intérêts  généraux  de  l'Indo-Chine  et  il 
avait  placé  auprès  de  lui  une  série  de  services  locaux.  Il 
trancha  la  difficulté,  tout  naturellement,  en  créant  de  grandes 
directions,  de  véritables  ministères,  et  en  laissant  à  chacune 
d'elles  l'indépendance  la  plus  absolue.  On  conçoit  sans  peine 
le  désordre  qu'une  telle  organisation  allait  entraîner.  Chaque 
service  était  libre  d'agir  à  son  gré,  suivant  la  fantaisie  de  celui 
qui  le  dirigeait. 

Et  bientôt,  non  seulement  aucune  entente  préalable  ne  s'éta- 
blit entre  l'administration  locale  et  les  services  généraux; 
mais  on  finit  encore  par  considérer  les  résidents  comme  de 
simples  auxiliaires  des  grandes  directions.  Les  résidents  sont 
chargés  d'activer  la  vente  de  Talcool  ou  de  l'opium,  de  pour- 
suivre les  contrebandiers,  de  fournir  des  travailleurs  au  ser- 
vice des  chemins  de  fer,  aux  agents  des  postes  et  télégraphes, 
aux    brigades  topographiques.    Les    fonctionnaires   indigènes 

I.  On  n*a  pu  encore  entreprendre  au  Tonkin  des  traTaox  d'irrigation  ou 
de  défense  contre  les  eaux  parce  que,  dit-on,  ces  travaux  sont  d'intérêt 
local  et  que  le  budget  local  ne  dispose  pas  des  ressources  nécessaires.  (Voir 
Rapport  Beau,  tome  I,  page  -ii3.) 
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sont  mis  à  la  disposition  des  autorités  judiciaires  pour  la 
recherche  des  criminels  ou  Tinstruction  des  délits,  des  ingé- 
nieurs des  chemins  de  fer  pour  la  surveillance  des  voies  fer- 
rées, des  agents  des  postes  pour  Tentretien  des  lignes  télégra- 
phiques, des  douaniers  pour  la  répression  de  la  contrebande, 
^des  gardes  forestiers  pour  la  garde  du  domaine.  Les  services 
généraux  absorbent  tout;  l'indigène  ne  les  intéresse  que  dans 
la  mesure  où  ils  peuvent  Tutiliser. 

A  quoi  se  trouve  réduit,  sous  un  tel  régime,  le  rôle  des  rési- 
<lcnts  supérieurs,  il  est  aisé  de  le  concevoir.  Ils  recueillent 
Jes  vœux  et  les  plaintes  des  contribuables  et  ne  peuvent  que 
les  signaler.  Les  sommes  arrachées  chaque  année  au  cultiva- 
teur sont  gaspillées  dans  des  œuvres  lointaines  ou  vaines.  Il 
n'y  a  pas  de  routes  au  Cambodge,  pas  de  canaux  d'irrigation 
^u  Tonkin  ou  en  Annam;  mais  on  construit  un  chemin  de 
fer  au  Yunnan;  on  consacre,  de  1901  à  igoS,  376000  piastres 
à  la  réparation  de  digues  et  2871  000  piastres  (plus  de  sept 
millions  de  francs)  à  l'inutile  et  ridicule  Exposition  dllanoï. 
Il  n'y  a  pas  d'hôpitaux  au  Cambodge  ;  mais  le  budget  général 
-en  construit  et  entretient  un  à  Canton.  Tout,  semble-t-il,  a 
été  mis  en  œuvre  pour  affaiblir  le  rôle  des  résidents,  décou- 
rager leur  bonne  volonté.  11  n'y  a,  pour  l'avancement,  aucune 
règle  précise;  on  ne  tient  aucun  compte  des  services  réels,  du 
temps  passé  dans  la  colonie,  des  aptitudes  particulières,  des 
connaissances  acquises.  Pour  être  inscrit  au  tableau,  il  suffit 
d'une  protection  puissante  ou  d'une  parenté  fructueuse  et  rien 
ne  vient  limiter  l'arbitraire.  Chaque  année,  on  voit  arriver  dans 
la  colonie  des  administrateurs  nouveaux  que  l'on  a  recrutés  au 
hasard  dans  l'armée  ou  la  marine,  parmi  des  sous-préfets,  des 
percepteurs,  des  employés  de  divers  services  métropolitains. 

Il  y  avait  autrefois  des  catégories  distinctes,  et  dont  la 
diversité  s'imposait  par  suite  même  de  la  situation  particulière 
des  régions  administrées;  les  administrateurs  de  Cochinchine, 
les  résidents  de  l' Annam  et  du  Tonkin,  ceux  du  Cambodge, 
les  commissaires  du  gouvernement  au  Laos,  formaient  des 
groupes  séparés.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  des  «  adminis- 
trateurs des  services  civils  de  l'Indo-Chine  ».  Le  même  fonc- 
tionnaire est  envoyé  successivement  en  Annam,  au  Cambodge 
ou  au  Laos.  En  principe,  on  doit  exiger  d'un  chef  de  province 
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la  connaissance  de  la  langue  que  parlent  ses  administrés;  en 
fait,  dès  qu'un  fonctionnaire  parle  annamite,  on  l'envoie  au 
Cambodge  et,  s'il  apprend  le  laotien,  il  est  assuré  de  servir  en 
Annam.  L'an  dernier,  sur  douze  chefs  de  province  au  Cam- 
bodge, six  venaient  de  Cochinchine  ou  du  Tonkin.  Les  fonc- 
tions de  résident  supérieur  au  Laos  ont  été  remplies  depuis 
quatre  ans  par  un  inspecteur  des  services  civils  dont  toute  la 
carrière  s'était  écoulée  en  Annam  ou  par  un  administrateur  de 
Cochinchine.  On  cite  un  administrateur,  ancien  employé  des 
chemins  de  fer  algériens,  qui,  depuis  sept  ans,  a  servi  succes- 
sivement à  la  résidence  supérieure  du  Tonkin,  au  consulat  de 
Mongtzé  au  Yunnan,  à  Kratié  au  Cambodge,  à  Savannaket, 
au  Laos,  à  M'Sar,  chez  les  sauvages  de  l'Annam  central,  à 
Cua  Rao  chez  les  Pu  Thais  de  la  province  de  Vinh.  Pourquoi 
désormais  s'attacher  à  un  pays,  en  apprendre  la  langue,  en 
étudier  les  ressources,  en  préparer  le  développement,  puisqu'on 
est  assuré  de  le  quitter  demain? 

Le  recensement  de  la  population  n'est  pas  fait;  le  cadastre 
n'a  pas  été  commencé;  les  codes  indigènes  n'ont  été  ni  corrigés 
ni  publiés;  la  séparation  des  pouvoirs  administratifs  et  judi- 
ciaires, aussi  nécessaire  pour  les  indigènes  que  pour  les  Euro- 
péens, n'a  été  réalisée  nulle  part.  Dans  le  fatras  des  arrêtés  et 
des  circulaires  que  le  gouverneur  général  signe  chaque  jour, 
on  ne  trouvera  pas  une  instruction,  définissant  et  précisant  le 
rôle  des  fonctionnaires  européens  et  celui  des  mandarins  indi- 
gènes. Chaque  résident  agit  selon  sa  fantaisie;  il  y  a,  dans  tous 
les  pays  de  protectorat,  deux  administrations  parallèles,  mais 
dont  l'une  peut  empiéter  sur  l'autre  et  la  supprimer  au  besoin. 

Pendant  que  les  services  provinciaux  s'endorment,  pendant 
que  les  indigènes  travaillent  et  souffrent,  les  directions  géné- 
rales se  développent  largement.  Chaque  directeur  est  un 
potentat  qui  réalise  ses  fantaisies  et  augmente  son  personnel. 
Ne  cherchez  aucun  rapport  entre  les  besoins,  la  situation  du 
pays,  et  les  décisions,  les  études  des  services  généraux.  En 
1900-1900,  pendant  que  le  Tonkin  est  dévasté  par  les  eaux  qui 
ont  rompu  les  digues,  pendant  que  la  famine  sévit,  le  service 
des  travaux  publics  s'absorbe  dans  des  projets  de  chemin  de  fer 
en  Annam  ou  au  Laos  siamois. 

Le  service  des  postes  et  télégraphes  construit  des  lignes. 
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installe  des  agents  où  il  lui  plaît.  Aux  Indes  anglaises  et  néer- 
landaises, vous  ne  trouverez  pas  un  employé  européen  dans  un 
bureau  de  poste  :  en  Indo-Chine,  on  ne  peut  acheter  un  timbre 
ou  expédier  un  télégramme  sans  l'intermédiaire  de  fonction- 
naires français  dont  la  solde  varie  de  4  5oo  à  i3  5oo  francs. 

La  solde  des  Européens  employés  aux  services  généraux  s'éle- 
vait en  1899  à  7  368  000  francs  ;  elle  atteint  i4  ^28  000  francs 
en  1906,  sans  tenir  compte  des  accessoires  de  solde,  des 
indemnités  ou  des  frais  de  service  et  des  transports.  La  direc- 
tion de  l'Agriculture  coûtait  62  000  piastres  en  1899,  329000 
en  1906,  et  sur  cette  somme  39  5oo  piastres  étaient  consacrées 
aux  essais  et  aux  travaux  et  le  reste  à  l'entretien  du  personnel. 
Le  service  forestier  coûtait  177000  piastres  en  1903,  3o6ooo 
en  1 906,  dont  9  000  piastres  seulement  pour  l'aménagement  des 
forêts,  les  pépinières,  les  routes,  etc.  Pour  les  postes  et  télé- 
graphes, sur  un  total  de  i  786  000  piastres,  i  343  000  piastres 
sont  consacrées  à  la  solde  et  aux  accessoires  de  solde  des 
employés.  Pour  les  douanes  et  régies  dont  les  dépenses  ont  passé 
de  4  i85  000  piastres  en  1899  à  6  393  000  en  1906,  les  frais  de 
personnel  se  sont  élevés  de  1  800000  piastres  à  3  836  000*. 

En  1905,  la  direction  générale  des  Travaux  publics  arrête 
ou  ralentit  les  entreprises;  il  y  a,  de  ce  chef,  628000  piastres 
d'annulation  de  crédit,  mais  pour  la  solde  du  personnel,  il  y  a 
un  dépassement  de  391000  francs.  En  1906,  nouvelle  annu- 
lation de  crédit  de  G76  000  piastres  pour  les  travaux  ;  nouveau 
dépassement  de  570000  francs  pour  le  personnel. 

Le  gouverneur  général  pourrait,  semble-t-il,  s'opposera  ces 
gaspillages,  il  est  au  contraire  désarmé.  Il  y  a  bien  une  direc- 
tion du  Contrôle  financier,  mais  son  rôle  se  borne  à  con- 
stater que  les  dépenses  sont  régulières,  c'est-à-dire  qu'elles 
sont  justifiées  par  des  pièces  comptables  ou  par  des  décisions 
du  gouverneur.  Il  suffit  d'un  arrêté  pour  motiver  une  création 
d'emploi,  l'allocation  d'une  indemnité,  et  tous  les  arrêtés  sont 
préparés  par  les  directions  compétentes,  présentés  simplement 
à  la  signature  du  gouverneur,  qui  se  contente  d'approuver  des 
actes  qu'il  est  incapable  de  contrôler. 


1.  3  001  000  piastres  vu  njo' 
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III 

On  peut  maintenant  apprécier  le  régime  :  un  gouverneur 
général  isolé  de  la  population  qu'il  doit  guider,  des  directions 
générales  indépendantes  et  soustraites  à  tout  contrôle,  Tadmi- 
nistration  proprement  dite  réduite  à  un  rôle  subalterne;  une 
division  arbitraire  des  services,  une  répartition  automatique  et, 
par  cela  même,  absurde,  des  ressources  budgétaires;  le  mépris 
ingénu  des  réalités,  Toubli  systématique  du  but  véritable,  la 
perpétuelle  préoccupation  d'une  politique  extérieure  à  Tlndo- 
Chine;  l'application  d'idées  générales  ou  de  principes  abstraits, 
l'absence  de  tout  programme  concret,  résultant  d'enquêtes 
positives  et  répondant  aux  besoins  réels  ;  l'établissement  d'un 
système  fiscal  odieux.  Toutes  les  difficultés  de  l'heure  présente 
résultent  de  ce  régime  et  pour  corriger  le  mal,  il  faut  d'abord 
jjeler  bas  le  système. 

La  première  mesure  qui  s'impose,  c'est  le  retour  au  régime 
normal.    Le   Tonkin,    l'Annam,   la    Cochinchine,   le    Cam- 
bodge et  le  Laos  sont  et  doivent  être  des  unités  distinctes, 
dirigées  par  des  résidents  supérieurs  dont  l'autorité  s'étende 
sur  tous  les  services  *  ;  et  toutes  les  administrations  doivent 
collaborer  d'une  façon  constante  à  une  œuvre  unique  :  la  mise 
en  valeur  et  l'évolution  méthodique  du  pays.  Le  gouverneur 
général  ne  doit  se^  réserver  que  la  direction  générale  et  le  con- 
trôle, et  ces  fonctions,  conformément  à  une  règle  universelle, 
doivent  être  distinctes  de  l'administra tion  et  de  la  gestion.  Les 
conseillers,  placés  auprès  du  gouverneur  et  qui  le  secondent,  ne 
peuvent  participer  par  cela  même  à  aucun  service  d'exécution  ; 
mais  leur  action  s'exercera  sur  les  résidents  supérieurs  et  sur 
tous  les  services  locaux.  Il  doit  y  avoir  un  contrôle  adminis- 
tratif, un  contrôle  financier,  une  Cour  de  haute  justice  (Cour 
d'appel  ou  de  Cassation),  une  série  d'inspections  correspondant 
aux  diverses  catégories  de  services  :  inspections  des  Travaux 
publics,    des    Postes  et   Télégraphes,    de   l'Enseignement,  de 
TAgriculture  et  des  Forêts. 

I.  Assiriir  j'i  pt'rct'plion  (l<'s  impôts  dinTls  vi  indirectes,  service  judiciaire, 
(•ns«ML(iH'm«'nl,  travaux  publics,  posl<'s  «l  télégraphes,  agriculture,  service 
forestier. 
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Les  budgets  doivent  être  préparés  par  les  résidents  supé- 
rieurs, soumis  à  Texamen  du  gouverneur  général  qui  les 
modifie  ou  les  approuve  et  fixe  la  contribution  que  chaque 
région  devra  payer  pour  les  dépenses  d'ordre  général.  Ces 
<iépenses,  exactement  limitées,  ne  peuvent  avoir  trait  qu'à  la 
solde  du  gouverneur  général  et  de  ses  conseillers,  à  la  prépara- 
lion  de  la  défense  et  au  service  des  emprunts.  En  cours 
d'exercice,  le  gouverneur  général  devra  surveiller  l'exécution 
des  budgets  et  le  contrôle  pourra  s'exercer  sans  entraves, 
puisque  ceux  qui  en  seront  chargés,  seront  investis  auprès 
des  fonctionnaires  de  tout  ordre,  de  l'autorité  même  du  gou- 
verneur. 

Ce  sont  ces  opérations  de  contrôle,  soit  dans  Tordre  admi- 
nistratif, soit  dans  l'ordre  financier,  qui  suggéreront  tout 
naturellement  au  gouverneur  général  les  réformes  nécessaires, 
et  celles-ci,  avant  d'être  appliquées,  seront  étudiées  au  préa- 
lable par  les  autorités  locales.  S'il  se  produisait  un  conflit,  non 
point  d'autorité,  mais  d'opinion  entre  le  gouverneur  et  les 
résidents  supérieurs,  ce  serait  au  ministre  qu'il  appartiendrait 
de  décider.  Dans  le  cas  inverse,  si  l'initiative  des  réformes  ou 
des  projets  venait  des  autorités  locales,  le  gouverneur  général 
les  ferait  examiner  par  les  conseillers  qui  l'assistent  et  déci- 
derait en  dernier  ressort. 

La  coordination  des  eflbrts  se  trouverait  réalisée  sans  diffi- 
culté. Les  programmes  des  travaux  publics,  par  exemple,  pré- 
parés dans  chaque  pays  pour  satisfaire  aux  besoins  ou  aux 
vœux  des  populations,  seraient  soumis  à  Tinspecleur  général 
des  Travaux  publics  qui  proposerait,  s'il  y  avait  lieu,  des  modi- 
fications ou  des  études  complémentaires.  Sur  ses  propositions 
seraient  arrêtés  le  plan  d'ensemble,  le  tracé  général  des  voies 
ferrées  ou  des  routes,  les  tarifs  de  transport  ou  les  horaires. 

De  toutes  les  réformes,  la  plus  urgente  est  sans  contredit 
celle  du  régime  fiscal  et  elle  entraînera  tout  naturellement  d'é- 
normes économies.  Il  faut  revenir  au  système  forfaitaire  auquel 
est  accoutumé  l'indigène,  supprimer  les  monopoles  et  laisser  à 
l'individu  la  liberté  nécessaire  à  son  développement  économique. 
Si  l'on  substituait  à  l'impôt  sur  l'alcool  une  taxe  de  remplace- 
ment, aux  impôts  sur  le  sel  et  le  tabac  des  taxes  foncières, 
on  réaliserait,  par  une  simple  répartition  proportionnelle  des 
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recettes  égales  au  revenu  brut  des  régies,  en  supprimant  du 
même  coup  tous  les  frais  de  perception  *,  —  la  régie  de  Topium 
subsistant  seule  jusqu'au  jour  où  le  développement  normal  des 
ressources  permettrait  de  supprimer  Topium  lui-même.  Au 
budget  de  1907,  les  dépenses  du  service  des  douanes  et  régies 
s'élevaient  à  7  383  000  piastres  ;  elles  pourraient  aisément  être 
réduites  de  moitié. 

Les  ennemis  de  cette  réforme  ont  fait  observer  que  la  fixité 
des  impôts  directs  était  une  gêne  et  que  les  impôts  indirects 
permettaient  seuls  de  constater  et  de  suivre  la  progression  de 
la  richesse  publique.  Mais  cela  n'est  point  vrai,  lorsque  Ton 
frappe  des  denrées  de  première  nécessité.  En  fait,  le  commerce 
extérieur  peut  seul  nous  donner  à  ce  sujet  des  indications  pré- 
cises, et  les  droits  de  douane  appliqués  aux  marchandises 
importées  ou  exportées  pourraient  fournir  au  budget  des 
revenus  constamment  proportionnés  aux  ressources  réelles. 
Mais,  à  ce  point  de  vue,  Tlndo-Chine  est  placée  dans  une 
situation  d'infériorité  évidente  par  rapport  à  nos  autres  colo- 
nies. L'Algérie  est  considérée  comme  un  département  fran- 
çais et  ses  produits  sont  échangés  librement  avec  ceux  de  la 
métropole.  Au  Sénégal,  on  paie  un  droit  de  5  p.  100  sur  les 
marchandises  françaises  et  une  surtaxe  de  7  p.  100  sur  les 
marchandises  étrangères.  Au  Dahomey,  toutes  les  marchan- 
dises, françaises  ou  étrangères,  paient  des  droits  de  10  p.  100. 
En  Indo-Chinc,  les  marchandises  étrangères  sont  assujetties  au 
tarif  général  des  douanes,  les  marchandises  françaises  sont 
affranchies  de  tous  droits  et  la  colonie  ne  jouit  même  pas  dans  la 
métropole  de  la  réciprocité  de  traitement.  C'est  dans  un  rema- 
niement de  ces  règles  que  l'Indo-Chine  doit  trouver  le  supplé- 
ment de  ressources  qui  lui  est  indispensable.  Si  on  appliquait 
aux  marchandises  françaises  un  droit  d'entrée  de  7  p.  100,  si  on 
instituait  au  besoin  une  surtaxe  de  2  à  3  pour  100  sur  toutes 
les  marchandises,  sans  distinction  d'origine,  les  recettes  du 
trésor  s'accroîtraient  annuellement  de  6  à  8  millions*. 

Par  la  suppression  des  grandes  directions,  par  la  réduction 

1.  Ces  taxes  seraient  perçues  par  les  administrateurs  provinciaux  au  même 
titre  et  dans  les  mêmes  conditions  que  l'impôt  personnel  et  l'impôt  foncier. 

2.  Cette  somme  suffirait  à  gager  Temprunt  de   loo  à  i5o  millions  qui  doit 
être  contracté  prochainement. 
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des  dépenses  consacrées  à  des  œuvres  extérieures  à  Tlndo-' 
Chine,  par  un  contrôle  minutieux  du  budget,  d'autres  écono- 
mies pourraient  être  faites.  Sans  doute,  il  faudrait  licencier 
un  personnel  nombreux  dont  les  droits  sont  incontestables; 
mais  en  laissant  aux  fonctionnaires  congédiés  la  solde  d'Eu- 
rope, on  bénéficierait  encore  de  la  différence  de  cette  solde  et 
de  la  solde  coloniale,  de  la  suppression  des  dépenses  acces- 
soires, de  la  réduction  des  frais  de  logement  et  de  transport. 
Il  faudrait  aussi  indemniser  les  industriels  qui  ont  bénéficié  des 
monopoles;  mais  Tlndo-Chine  ne  supporterait  par  là  qu'une 
charge  momentanée  et  les  caisses  de  réserve  suffiraient  sans 
aucun  doute  à  libérer  la  colonie. 

Ces  réformes  sont  immédiatement  réalisables.  Il  en  est 
d'autres  qu'il  faudra  préparer  longuement,  celles  qui  tou- 
chent à  l'administration  proprement  dite,  ou  au  service  judi- 
ciaire. Mais  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  de  définir  la  poli- 
tique que  nous  prétendons  suivre  à  l'égard  des  indigènes. 
Ceci  est  essentiel  en  particulier  pour  organiser  l'enseignement. 

On  a  voulu  jadis  faire  de  l'indigène  un  Français;  on  a  cru 
que  la  diffusion  de  notre  langue  devait  être  l'unique  but,  sans 
comprendre  que  l'instruction  publique  avait  pour  objet  de 
former  des  cerveaux  et  des  hommes  et  non  de  multiplier  des 
perroquets.  Devant  l'évidente  impossibilité  de  recruter  en 
assez  grand  nombre  des  instituteurs  européens,  on  a  fini  par 
reconnaître  que,  dans  aucun  pays,  renseignement  primaire  ne 
pouvait  comporter  Tétude  complète  d'une  langue  étrangère. 
Il  est  entendu  désormais  que,  dans  les  écoles  de  village,  on  se 
bornera  à  enseigner  aux  enfants  les  connaissances  les  plus 
élémentaires  :  il  suffit  à  un  cultivateur  de  savoir  lire  et  écrire, 
d'avoir  quelques  rudiments  d'arithmétique  ou  de  géométrie, 
de  géographie  ou  d'hygiène.  Mais  l'enseignement  secondaire 
et  l'enseignement  supérieur,  comment  faut-il   les  organiser.^ 

Cela  dépend  tout  naturellement  de  ce  que  nous  voulons  faire 
des  indigènes.  Prétendons-nous  les  tenir  éternellement  dans 
l'étroite  dépendance  des  conquérants.^  alors  il  suffit  de  donner 
à  quelques-uns  d'entre  eux  une  éducation  professionnelle 
afin  de  pouvoir  recruter,  dans  le  pays  même,  des  auxiliaires 
indispensables,  géomètres,  secrétaires  ou  dessinateurs.  Mais 
comment  imaginer  qu'un  pays  comme  l'Indo-Chine   puisse 
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être  soustrait  à  révolution  qui  entraîne  les  peuples  voisins  ?  Si 
nous  nous  refusions  à  éduquer  les  Annamites  ou  le»  Cambod- 
giens, '  c'est  du  Siam,  du  Japon  ou  de  la  Chine  que  leur  vien- 
draient à  la  fois  la  civilisation  et  la  liberté.  L'évolution  néces- 
saire, c'est  nous  qui  devons  la  diriger  et  si  nous  prétendions 
y  mettre  obstacle,  elle  se  ferait  quand  même,  malgré  nous  et 
contre  nous. 

Il  y  a  pour  le  moment  en  Indo-Chine  une  contradiction 
constante  entre  les  intentions  et  les  faits,  un  étrange  confu- 
sion de  doctrines  opposées.  L'indigène  n'est  maître  ni  de  sa 
propriété,  ni  de  sa  personne.  On  supprime  des  industries  sans 
indemnité,  on  exécute  par  réquisition  tous  les  grands  travaux, 
tous  les  services  publics,  mais  on  crée  au  Tonkin  une  sorte  de 
parlement  indigène.  On  refuse  aux  Annamites  les  droits 
de  l'homme  mais  on  veut  lui  donner  les  droits  du  citoyen. 
Nous  sommes  encore  dans  un  pays  de  domination  et 
les  gouverneurs  prétendent  y  faire  de  la  politique  républi- 
caine. On  crée  une  université  à  Hanoï;  mais  on  conserve  les 
antiques  concours  de  lettrés  que  la  Chine  elle-même  a  sup- 
primés depuis  trois  ans.  Les  uns  parlent  d'administration 
directe  et  proposent  la  suppression  des  mandarins,  et  d'autres 
proclament  l'excellence  du  protectorat,  sans  voir  que  ce  mot 
correspond  à  une  formule  politique  et  non  à  un  mode  particu- 
Uer  d'administration.  Certains  veulent  tout  détruire  et  leurs 
contradicteurs  prétendent  tout  conserver,  les  rouages  et  les 
titres  anciens,  les  fonctions  et  les  organes  sans  emploi.  Les 
premiers  veulent  tuer  la  société  indigène  et  les  autres  veulent 
l'embaumer.  Comment  se  démêler  dans  ce  flot  de  propositions 
contradictoires.^ 

La  vieille  organisation  indigène  ne  doit  ni  disparaître  ni 
s'immobiliser  :  il  faut  qu'elle  se  transforme.  Le  premier 
devoir,  c'est  de  reconnaître  pleinement,  énergiquement,  tous 
les  droits  des  individus,  c'est  de  supprimer  radicalement  l'héri- 
tage des  servitudes  passées.  Aujourd'hui  encore  en  Indo- 
Chine,  l'esclavage  survit.  Au  Laos,  l'administration  française 
fournit  des  travailleurs  non  seulement  aux  services  publics, 
mais  à  des  particuliers.  L'évolution  sera  plus  qu'à  moitié  faite 
lorsque  l'absurde  mépris  de  l'indigène  aura  disparu,  lorsque 
nous  voudrons  bien  lui  reconnaître  les  mêmes  droits  élémen- 
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taires  qu*à  nous.  La  transformation  administrative  et  politique 
s'accomplira  ensuite  d'elle-même  par  des  procédés  simples, 
ceux  qu'ont  déjà  suivis  les  Japonais  ou  les  Siamois. 

Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  encore,  de  telles  idées  sont 
violemment  combattues.  Les  troubles  de  l'Annam  ont  suffi  pour 
ressusciter  les  partisans  des  méthodes  anciennes.  Toutes  les 
doctrines  cruelles  des  premiers  jours  ont  été  de  nouveau  pro- 
clamées. On  a  dit  que  notre  faiblesse  avait  encouragé,  pro- 
voqué la  rébellion,  que,  pour  conserver  notre  prestige,  pour 
maintenir  dans  l'obéissance  un  peuple  de  race  jaune,  la  force 
était  nécessaire.  Plus  de  politique  d'association  !  plus  d'idées 
humanitaires  I  On  a  préconisé  l'emploi  de  colonnes  de  police  * , 
que  dirigeraient  des  mandarins  soigneusement  choisis  pour 
leur  cupidité,  et  qui  parcourant  les  provinces,  rechercheraient 
les  rebelles  ouïes  mécontents,  traqueraient  et  détruiraient  leurs 
familles,  jetteraient  les  cendres  des  ancêtres  à  tous  les  vents  ^  Et 
ceux  qui  conseillent  ce  retour  aux  procédés  d'autrefois,  ne  pen- 
sent même  pas  que  les  temps  sont  changés,  que  sous  l'influence 
des  Japonais  triomphants  ou  des  révolutionnaires  chinois, 
des  idées  nouvelles  se  sont  répandues,  que  notre  armée  indi- 
gène, recrutée  par  appels  réguliers  dans  la  masse  de  la  popu- 
lation, n'est  pas  sûre  cl  qu'à  poursuivre  sans  pitié  la  répression, 
nous  risquerions  d'aboutir  à  l'insurrection  générale. 

On  a  dit  aussi  que  l'Annamite  ne  voulait  plus  de  ses  manda- 
rins, que  son  plus  cher  désir  était  d'être  débarrassé  des  chefs  de 
sa  race,  qu'ils  ne  demandait  qu'à  vivre  sous  la  tutelle  exclu- 
sive de  ses  conquérants.  Faut-il  discuter  des  fantaisies  aussi 
extraordinaires.^  Se  trouve-t-il  vraiment  en  France  des  hommes 
assez  candides  pour  croire  que  l'Annamite  a  tout  oublié,  son 
pays  envahi,  ses  rois  exilés,  ses  patriotes  traqués  et  que  la  dou- 
ceur de  notre  caractère,  la  gaîté  de  nos  mœurs,  le  tact  de  nos 
douaniers,  l'honnêteté  scrupuleuse  de  nos  interprètes  nous 
ont,  en  quelques  années,  gagné  tous  les  cœurs  .^ 

11  est  vrai  que  le  mandarin  d'aujourd'hui  n'est  plus  entouré 
du  même  respect  qu'autrefois.  C'est  que  jadis  on  le  choisissait 

I.  Os  colonnes  de  répression  ont  opéré  jadis  dans  diverses  parties  de 
rindo-Chiue.  dans  le  Hay  Say  Tonkim.  par  exemple,  dans  le  Bioh  Thuan 
ou  dans  te  N^he  Tinh    Annam  .  Elles  y  ont  laissé  d'atroces  souTonirs. 

a.  Voir  La  Politique  Indo-chinoise^  n«  <lu  5  septembre  njoS. 
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parmi  les  plus  dignes  et  les  titres  les  plus  hauts  n'étaient  pas^ 
comme  maintenant,  la  récompense  de  services  douteux- 
Certains  prétendent  que  le  peuple  a  fini  par  s'exaspérer  contre 
des  intermédiaires  dont  la  seule  présence  suffisait  à  doubler  ou. 
tripler  le  poids  des  impôts  et  ce  lieu  commun  se  répète,  s'am- 
plifie, alors  que  depuis  longtemps  le  mandarin  n'intervient 
plus  dans  la  perception  :  depuis  onze  ans,  l'impôt  foncier  et 
l'impôt  personnel  sont  versés  directement,  par  le  maire  de 
chaque  commune,  entre  les  mains  des  percepteurs  français  et 
les  impôts  indirects  sont  recueillis  par  les  agents  des  régies  ou 
des  monopoles. 

Ce  n'est  pas  que  le  mandarin  ne  puisse  se  procurer  des- 
revenus  illicites.  Chaque  fois  que  l'administration  française 
veut,  sans  recensement  et  sans  cadastre,  modifier  à  son  gré 
la  quotité  ou  l'assiette  de  l'impôt,  chaque  fois  qu'elle  prétend 
réquisitionner  en  masse  des  travailleurs,  le  mandarin  intervient 
pour  répartir  entre  les  villages  les  charges  nouvelles  qui  leur 
sont  aveuglément  imposées.  L'arbitraire  des  résidents  engendre 
la  concussion  des  mandarins. 

Aujourd'hui  comme  toujours,  le  plus  cher  désir  des  Anna- 
miles,  c'est  d'accéder  aux  fonctions  publiques,  c'est  de  prendre 
part  à  l'administration  de  leur  pays*.  On  peut  repousser  ces 
prétentions,  maintenir  des  taxes  impopulaires,  s'obstiner  à  con- 
server une  centralisation  malfaisante,  mais  il  faudrait  ùtre 
aveuglé  par  la  vanité,  par  l'injuste  dédain  des  peuples  vaincus, 
pour  ne  point  voir  qu'un  régime  de  compression  ne  peut  avoir 
d'autre  résultat  que  la  perte  définitive  de  l'Indo-Chine.  Des 
erreurs  ont  été  commises:  réparons-les!  Après  des  années  de 
résignation  muette,  les  Annamites  se  plaignent  et  protestent  : 
écoutons-les!  Pour  ramener  le  calme  troublé,  il  suffit  d'un 
peu  de  bon  sens  et  d'un  peu  de  justice,  mais  pour  consolider 
l'œuvre,  il  faut  prévoir  l'avenir  et  le  préparer.  Nous  devons 
organiser  l'enseignement  de  telle  sorte  qu'il  soit  constamment 
en  harmonie  avec  la  politique  que  nous  entendons  poursuivre. 

Nous  modifierons  lentement  l'administration  à  mesure  que 
nous  formerons  sur  place  des  fonctionnaires  capables  d'adapter 

I.  Voir  la  leltre  adressée  par  des  Annamites  en  mission  en  France,  manda- 
rins ou  membres  de  la  chambre  consultative  du  Tonkin,  à  M.  Klobukowski 
et  publiée  dans  le  Rappel  du  3  septembre  icjo8. 
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les  institutions  anciennes  à  des  conditions  nouvelles.  Si  les 
résidents  européens  doivent  encore  collaborer  d'une  façon 
directe  avec  les  fonctionnaires  indigènes,  il  faut  qu'ils  se 
préparent  à  leur  confier  peu  à  peu  toute  l'administration  pro* 
vinciale,  pour  ne  conserver  que  le  contrôle.  Dans  tous  les  ser- 
vices, l'Européen  sera  pour  les  indigènes  un  éducateur  plutôt 
qu'un  maître.  U  doit  laisser  la  place  à  ses  élèves,  le  jour  où 
l'Ânnam  et  le  Cambodge  auront  acquis  le  droit  de  se  gou- 
verner eux-mêmes.  Cela  veut-il  dire  que  nous  abandonnerons 
l'Indo-Chine.»^  Pas  le  moins  du  monde.  11  dépend  de  nous 
d'établir  entre  la  métropole  et  la  colonie  prête  à  s'émanciper, 
des  liens  solides,  ceux  qui  résultent  d'une  éducation  commune 
et  d'intérêts  communs.  Pour  se  défendre  contre  des  voisins 
gênants,  l'Annam  aura  besoin  de  l'incessant  appui  du  grand 
pays  qui  l'a  conquis  jadis,  qui  l'aura  ensuite  éduqué,  puis 
libéré.  Cette  conception  n'est  pas  chimérique.  L'Indo-Chine 
sera  pour  nous  ce  que  le  Canada  et  l'Australie  sont  pour 
l'Angleterre.  L'intime  liaison  de  deux  peuples,  l'un  asiatique 
et  l'autre  européen,  paraissait  jadis  invraisemblable.  On  com- 
mence à  comprendre  aujourd  hui  qu'il  n'y  a  pas  de  différence 
radicale  entre  les  jaunes  et  les  blancs.  Certains  ne  veulent  voir 
que  des  dangers  immédiats  :  l'invasion  prochaine  de  notre 
colonie  par  les  armées  chinoises  ou  japonaises.  Ils  oublient 
que  l'Annam  a  résisté  seul,  pendant  des  siècles,  à  l'énorme 
empire  chinois.  Pourquoi,  soutenu  par  nous,  ne  garderait-il 
pas  l'indépendance  qu'il  a  su  préserver?  La  meilleure  défense 
de  la  colonie,  c'est  une  bonne  administration.  Nous  ne  perdrons 
pas  l'Indo-Chine  si  nous  savons  être  dignes  de  la  garder. 

LIEUTENANT-COLONEL     F.     DEHNAUD 
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LA  FAMILLE  ROYALE 

EN   1700' 


1.    LE     ROI     ET    MADAME     DE     MAINTENON  * 

Pendant  la  seconde  période  de  son  règne,  Louis  XIV  lut  le 
véritable  gouverneur  de  son  royaume. 

Le  dernier  des  grands  ministres  du  début,  Louvois,  meurt 
en  1G91 .  Colbcrt  et  lui  avaient  été  des  personnes  avec  lesquelles 
avait  dû  compter  le  Roi,  qui  sentait  bien  que  leur  autorité  per- 
sonnelle était  redoutée  et  qu'ils  avaient  des  serviteurs  et  des 
courtisans.  Aussi  la  mort  de  Louvois  lui  fut-elle  agréable;  il 
s'empressa  de  déclarer  que  ses  affaires  n'en  souffriraient  pas, 

1.  Puhlished  October  fifteenth  nineteen  hundred  and  eighl.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March 
thirdy  nineteen  hundred  and  five,  bjr  ukchette  et  c'<*. 

2.  Extrait  du  dernier  fascicule,  qui  doit  bientôt  paraître,  du  t.  VIII  de 
V Histoire  de  France^  publiée  sous  la  direction  de  M.  Ernest  Lavisse.  —  La 
bibliograpliie  sera  donnée  en  son  lieu.  Les  sources  principales  sont  la 
correspondance  de  Madame  et  celle  de  Madame  de  Maintenon,  le  Journal 
de  Dangenu,  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  les  Cahiers  de  Mademoiselle 
d'Aumale^  les  Mémoire  et  Lettres  inédites  de  Mademoiselle  d'Aumale, 
publiés  dans  les  Souvenirs  de  Madame  de  Maintenon,  par  le  comte 
d'IIaussonvillc  et  G.  llanotaux,  Paris,  sans  date,  -a  volumes,  avec  préfaces. 

Parmi  les  ouvrages  modernes,  on  citera  seulement  ici  :  Taphanel, 
La  Beaumelle  et  Saint-Cyr,  Paris,  1898;  le  comte  d'Haussonville,  La 
Duchesse  de  [îourgogne,  Paris,   1899- 1908,  4  volumes. 

i5  Octobre  1908.  i 
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et  jamais  il  ne  parut  si  gai  que  le  jour  où  cet  accident  arriva. 
Il  aimait  à  montrer  que  des  morts  de  ministres  ne  méritaient 
pas  qu'on  se  mit  en  peine.  Barbezieux  mourut  dix  ans  après 
Louvois,  son  père,  auquel  il  îivait  succédé.  Son  orgueil 
d'homme  «  né  dans  la  puissance  »  et  ses  débauches  avaient 
gâté  ses  qualités  de  ((  grand  ministre  »;  mais  il  avait  en 
somme  bien  servi  le  maître.  Le  jour  de  sa  mort,  le  5  jan- 
vier 1701,  on  tira  la  fève  îi  la  table  du  lloi,  qui,  «  tout  entrain 
de  crier  La  Reine  boit,  renversa  son  assiette  et  frappa  dessus 
avec  sa  cuiller  et  sa  fourchette,  ce  qui  fut  à  Tinstant  imité... 
et  se  recommença  avec  un  tintamarre  de  collège,  à  chaque  fois 
que  la  reine  de  la  fève  but,  et  qui  fut  excitée  à  recommencer 
souvent  ».  Louis  XIV  en  vint  à  croire  qu'il  importait  peu 
qu'un  secrétaire  d'État  comme  Voysin  ou  Chamillart  sût  son 
métier,  puisque  lui-même  savait  tous  les  métiers  du  gouver- 
nement. 

Au  reste,  il  travailla  plus  que  jamais.  Après  la  mort  de 
Louvois,  il  se  mit  au  régime  de  huit  à  neuf  heures  quoti- 
diennes de  travail  régulier.  Souvent  il  tint,  outre  le  conseil  du 
matin,  un  conseil  l'après-midi.  11  n'alla  plus  guère  à  «  l'appar- 
tement »  parce  que  l'heure  de  cette  assemblée  de  Cour  était 
((  celle  qui  lui  convenait  le  mieux  pour  travailler.  »  Mt^mc 
Taprès  souper,  à  l'heure  de  son  a  particulier  »,  réservée  aux 
causeries  de  famille,  il  congédiait  quelquefois  son  monde, 
pour  expédier  les  courriers.  Au  moment  des  entrées  en 
campagne,  «  il  est  tout  occupé...  de  faire  partir  ses  généraux 
et  de  les  instruire  avant  qu'ils  partent  ».  11  suit  jour  par  jour, 
dans  le  plus  petit  détail,  les  opérations  militaires,  et  il  envoie 
aux  armées  des  avis  et  des  ordres.  «  Ses  généraux,  écrit 
madame  de  Maintenon  en  1691,  sont  si  aises  d'être  en  com- 
merce avec  lui  qu'ils  lui  rendent  un  compte  très  exact;  ils 
paraissent  charmés  de  ses  réponses,  et,  sans  vouloir  insulter 
(à  la  mémoire  de  Louvois),  ils  les  trouvent  d'un  stvle  bien 
doux  ».  Ses  affaires  étrangères  lui  sont  rapportées  jour  par 
jour;  pas  une  dépêche  n'arrive  ou  ne  part  sans  qu'il  la  lise  ou 
qu'il  Tait  lue.  11  dicte  quantité  de  lettres  et  même  en  écrit  sou- 
vent de  sa  ])ropre  main,  parmi  lesquelles,  '—  par  exemple 
celles  qu'il  adresse  à  son  petit-fds,  le  roi  d'Espagne,  —  il 
s'en  trouve  de  très  belles.  H  donne  des  audiences  pour  toutes 
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sortes  d'affaires,  affaires  de  religion  surtout  et  affaires  de 
cour;  il  reçoit  des  députations,  il  est  harangué  et  il  harangue, 
et  fait  admirer  son  langage  toutes  les  fois  qu'il  parle.  Ses 
familiers  s'extasient  à  voir  son  esprit  ainsi  occupé  tout  le  jour 
de  soins  divers  : 

De  son  lil  où  il  est  retenu  depuis  deux  jours  (par  la  goutte),  dit 
madame  de  Maintenon  en  juin  1693,  il  doiuK»  S(^s  ordres  pour  le 
siège  de  ^amur,  pour  cpie  son  armée  s'oppose  au  prince  d'Orange, 
|K)ur  que  le  maréchal  de  Lorges  entre  en  Vilemagne,  que  M.  de 
(latinat  repousse  M.  de  Savt>ie,  que  M.  de  ^oailies  ennK*chc  les 
espagnols  de  rien  faire,  que  M.  de  TounLlle  batte  la  flotte»  tles 
ennemis  s'il  a  le  vent  favorable,  et,  outre  ces  ordres-là,  il  gouverne 
tout  le  dedans  de  son  ro>aume. 

La  Bruyère,  dans  réloqnence  d'un  discours  académique, 
donne  cette  vision  d'un  Génie  tutélaire  de  la  France  : 

Lui-même,  si  je  l'ose  dire,  il  est  son  principal  ministre,  toujours 
appliqué  à  nos  besoins:  il  n'v  a  pour  lui  ni  temps  de  relàcluî,  ni 
heures  piivilégiétîs.  Déjà  la  nuit  s'avance,  les  gardes  sont  relevées 
aux  avenues  de  son  palais,  les  astres  brillent  au  ciel  et  font  leur 
course;  toute  la  nature  repose,  privée  du  jour,  ensevelie  dans  les 
ombres;  nous  n^posons  aussi,  tandis  ((ue  ce  roi,  retiré  dans  son 
balustre,  veille  seul  sur  nous  et  sur  tout  l'Etiit. 

Louis  XIV  vivait  une  exemplaire  vie  conjugale.  Peut-être 
((  Jupiter  »  était-il  tenté  par  des  visages  <(  d'Alcmène  »;  mais 
la  peur  de  «  Pluton  »  le  retenait,  et  aussi  la  volonté  de  mener 
une  vie  respectable. 

Madame  de  Maintenon  régnait,  sans  être  reine.  En  public, 
elle  est  ((  très  simple  particulière..,  toujours  bien  mise, 
noblement...,  mais  très  modestement  ».  Elle  se  lient  à  la 
dernière  place  et  se  recule  pour  les  femmes  titrées,  même 
pour  les  femmes  qui  ne  sont  que  «  de  qualité  distinguée  ». 
Elle  se  plaît  dans  ce  qu'elle  même  appelle  a  l'énigme  »  de  sa 
vie.  Enigme  transparente,  d'ailleurs,  car,  même  en  public, 
le  Roi,  de  temps  en  temps,  révélait  la  Reine,  comme  il  fit  avec 
tant  d'éclat  à  ce  camp  de  Compiègnc,  où  il  voulut,  1  aimée 
d'après  la  paix  de  Ryswick,  «  étonner  l'Europe  par  une 
montre  de  sa  puissance  qu'elle  croyait  épuisée  ».  Le  jour  où 
l'armée,  que  le  duc  de   Bourgogne  commandait,  fut  disposée 
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pour  le  simulacre  de  Tassaut,  le  Roi,  les  dames  et  ce  qu'il  y 
avait  en  hommes  de  plus  distingué,  réunis  en  un  point  du 
rempart,  entouraient  la  chaise  à  porteurs  de  la  marquise.  Sur  le 
bâton  du  devant,  à  gauche,  était  assise  la  duchesse  de  Bour- 
gogne; le  Roi  se  tenait  a  droite;  à  tout  moment  il  ôtait  son 
chapeau  et  se  baissait  vers  la  glace  pour  expliquer  à 
madame  de  Mainlenon  ce  qu'elle  voyait  :  ((  A  chaque  fois, 
elle  avait  riionnêteté  d'ouvrir  sa  glace  de  quatre  ou  cinq 
doigts,  jamais  de  la  moitié  »  ;  car  elle  craignait  Tair  trop  vif. 

Dans  ((  le  particulier  »,  elle  est  reine  manifestement.  Sa 
chambre  est  le  lieu  principal  de  la  Cour.  Elle  y  reçoit  le 
Roi,  les  princes,  les  princesses,  des  ministres,  des  évéques, 
des  généraux,  des  ambassadeurs,  assise  dans  un  fauteuil, 
même  devant  le  Roi  et  ses  enfants.  Elle  nomme  les  enfants 
de  Frartce  comme  le  fait  le  Roi  lui-même,  en  disant  tout  court, 
par  exemple,  la  duchesse  dé  Bourgogne,  et  elle  appelle  cette 
princesse  «  ma  mignonne  ».  Elle  ne  reçoit  que  de  rares  amis 
intimes;  si  elle  fait  quelque  visite,  c'est  «  une  distinction  et 
une  nouvelle  ».  ((  Jamais  elle  ne  va  chez  aucune  princesse  du 
sang.  »  Si  elle  a  besoin  de  parler  à  Madame,  elle  le  lui  fait 
savoir  et  lui  donne  audience.  Ses  audiences  sont  presque  aussi 
difficiles  à  obtenir  que  celles  du  Roi,  et,  comme  au  Roi,  on 
lui  parle  au  passage. 

Au  reste  elle  aimait  à  se  dérober;  à  Fontainebleau,  elle 
avait  une  maison  en  ville,  a  Marly,  un  appartement  ((  pour  le 
rejx)s  »,  et  à  Saint-Cyr,  dans  un  petit  village  près  de  Ver- 
sailles, un  beau  refuge  où  elle  se  retirait  quand  elle  pou- 
vait. C'était  la  maison  fondée  par  le  Roi  en  iOqC,  pour  l'édu- 
cation de  deux  cent  cinquante  jeunes  filles  nobles  et  pauvres. 
Madame  de  Mainlenon  la  dirigeait  et  s'y  plaisait  fort,  parce 
qu'elle  avait  «  la  manie  des  directions  »  et,  pour  le  métier 
d'institutrice  et  d'éducatrice,  une  naturelle  vocation  qu'éclaira 
son  expérience  si  riche  des  passions,  des  misères  et  des  comé- 
dies de  l'âme  humaine.  Le  Roi,  qui  allait  souvent  à  Saint-Cyr, 
s'intéressait  à  la  vie  de  ce  pensionnat  où  madame  de  Main- 
tenon  et  lui  «  ordonnaient  tout  ».  11  regrettait,  avec  raison, 
que  ses  filles  n'eussent  pas  reçu  une  éducation  comme  celle 
qu'on  y  donnait.  Cela  l'anmsait  de  regardeB  danser  dans 
les  jardins,  a  chaque  classe  dans  une  allée  différente  »,   et 
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de  les  passer  en  revue.  Un  jour  qu'il  allait  de  Versailles  à 
Rambouillet,  arrivé  ù  Saint-(]yr,  il  ordonna  d'aller  lentement  : 
((  les  deux  cent  cinquante  demoiselles  se  tenaient  là,  rangées 
le  long  de  la  rue,  divisées  en  quatre  classes,  la  jaune,  la  bleue, 
la  verte  et  la  rouge  ».  11  assista  aux  représentations  d'Eslher  et 
d'Alhalie;  même  un  jour,  il  y  fît  roffice  d'un  surveillant  de 
rentrée,  qu'il  accordait  ou  refusait  d'un  geste  de  sa  canne.  A 
Saint-Cyr,  Louis  XIV  et  madame  de  Main  tenon  étaient  chez 
eux. 

Mais  Saint-Cyr  n'était  qu'un  intermède  dans  l'existence  de 
madame  de  Maintenon.  A  l'ordinaire,  la  journée  de  la  presque 
reine  était  très  dure;  voici  comment  elle  se  passait  en  1705. 
Le  matin,  on  entre  chez  elle  à  sept  heures  et  demie  :  ce  sont  les 
médecins  qui  viennent  voir  comment  elle  se  porte,  des  personnes 
obscures  employées  à  des  œuvres  de  charité,  mais  aussi 
des  personnages,  M.  l'archevêque  de  Paris,  M.  Chamillart, 
secrétaire  d'Etat  de  la  guerre  et  contrôleur  général  des  finances, 
un  général  d'armée  qui  va  partir,  M.  du  Maine,  le  bâtard 
préféré  par  elle.  Entre  temps,  elle  écrit  des  lettres  pressées. 
Mais  le  Roi  arrive,  sortant  du  conseil  et  allant  à  la  messe;  elle 
a  encore  sa  coiffure  de  nuit;  si  elle  s'était  habillée,  elle  n'au- 
rait pas  eu  le  temps  de  prier  Dieu.  Au  retour  de  la  messe,  le 
Roi  repasse  et  reste  un  moment.  Elle  se  met  à  table  à  midi, 
car  elle  dîne  une  heure  avant  les  autres;  alors  arrivent  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  les  dames  et  les  princes,  qui  ont 
chassé  le  matin.  11  faut  causer  avec  cette  compagnie,  entendre 
les  princes  raconter  en  parlant  tous  à  la  fois  les  moindres 
circonstances  de  la  chasse  ;  enfin  princes  et  princesses  s'en  vont 
dîner.  C'est  à  peine  si,  dans  ce  tumulte,  madame  de  Maintenon 
est  parvenue  à  se  faire  servir  son  repas. 

Après  que  le  Roi  a  dîné,  il  revient  et,  avec  lui  encore,  les 
dames  et  la  famille  royale.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  s'en  va 
à  la  chasse  :  mais  les  dames  restent  longtemps  :  «  elles  n'ont  rien 
à  faire,  toutes  ces  bonnes  dames  ».  Et  voici,  pour  la  quatrième 
fois,  le  Roi  retour  de  la  chasse.  Celle  fois,  on  ferme  la  porte; 
personne  n'entre  plus,  que  le  ministre  qui  vient  travailler.  Le 
Roi  et  la  marquise  sont  dans  des  fauteuils,  aux  deux  coins  de 
la  cheminée;  devant  la  table  du  Roi,  il  y  a  deux  tabourets,  un 
pour  le   ministre,  l'autre  pour  son  sac.  Pendant  le  travail,  si 
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on  veut  qu'elle  soit  en  tiers,  on  l'appelle;  si  on  ne  veut  pas 
d'elle,  elle  lit,  travaille  ((  en  tapisseries  »  ou  quelquefois  place 
ses  prières  de  l'après-midi.  Puis  elle  soupe;  pour  en  finir 
plus  vite,  elle  se  fait  apporter  le  fruit  avec  la  viande.  Cepen- 
dant il  se  fait  tard  ;  elle  est  lasse  et  elle  bâille,  et  le  Roi  l'invite 
à  se  coucher.  Devant  le  Roi  et  le  ministre,  deux  femmes  la 
déshabillent.  Quand  le  ministre  est  parti,  le  Roi  s'assied  a  son 
chevet  où  il  demeure  jusqu'au  souper,  c'est-à-dire  jusqu'à 
dix  heures.  A  dix  heures  moins  le  quart,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Bourgogne  viennent  dire  bonsoir.  La  famille  partie, 
madame  de  Maintenon  ferme  les  rideaux  de  son  lit. 

Elle  disait  :  a  11  n'y  a  pas  de  milieu  dans  mon  élat;  il  faut 
en  être  enivrée  ou  accablée  »  ;  mais  elle  fut,  quoi  qu'elle  en 
ait  dit,  à  la  fois  accablée  et  enivrée.  L'étonnement  et  la  joie  de 
sa  prodigieuse  fortune,  elle  les  a  gardés  pour  elle,  les  laissant 
tout  au  plus  transparaître  par  des  mots  qu'elle  ne  sut  pas  retenir. 
L'accablement,  elle  s'en  plaignait  à  qui  voulait  Tentendre. 
C'était  une  vie  par  trop  incommode  que  la  sienne,  A  Compiè- 
gne,  elle  s'ennuie  des  parades  militaires  dont  le  Roi  s'est  donné 
la  peine  de  lui  faire  les  honneurs.  A  Fontainebleau,  elle  s'ennuie 
parce  qu'elle  n'y  trouve  ni  (c  repos,  ni  occupation  ».  A  Marly, 
dans  la  chambre  du  Roi.  il  n'y  a  ni  porte  ni  fenêtre  qui  ferme  ;  on 
est  battu  d'un  vent  qui  la  fait  souvenir  des  ouragans  d'Amé- 
rique. A  Versailles,  pendant  la  séance  de  l'après-midi,  le  Roi  et 
le  ministre,  qui  restent  là  des  heures,  oublient  qu'elle  n'a  pas 
«un  corps  glorieux  ».  11  faut  attendre  leur  départ  pour  prendre 
«  les  soulagements  »  dont  elle  a  besoin.  En  quelque  état  que  soil 
cette  dolente,  dont  tout  ce  mauvais  régime  a  gâté  la  santé,  il 
faut  qu'elle  fasse  son  service.  Le  Roi  l'emmenait  à  Marly  «  dans 
un  étal  à  ne  pas  faire  marcher  une  servante  ».  Une  fois,  dans 
un  voyage  à  Fontainebleau,  a  on  ne  savait  pas  véritablement  si 
elle  ne  mourrait  pas  en  chemin  ».  Et  puis,  partout,  à  tout 
moment,  le  Roi  :  u  I^e  Roi  coupe  toujours  ce  que  j'aurais  à 
faire  ».  Aux  mauvaises  heures.  «  il  faut  essuyer  ses  chagrins. . . , 
ses  tristesses,  ses  vapeurs;  il  lui  prend  quelquefois  des  pleurs 
dont  il  n'est  pas  le  maître,  ou  bien  il  se  trouve  incommodé,  il 
n'a  point  de  conversation  ^>.  Elle  souffrait  de  désagréments 
intimes,  (le  vi(»ux  mari,  cpii  l'avait  épousée  pour  avoir  le 
droit  d'aimcT  sans   péché,   entendait  user  de  ce  droit,  ce  qui 
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donnait  lieu  à  a  des  occasions  pénibles  »,  dont  elle  fit  confi- 
dence à  son  directeur,  Tévêque  de  Chartres,  Godot  Desmarais. 
L'évêque  Texhorta.  Il  aurait  mieux  aimé  pour  elle  la  virgi- 
nité des  épouses  de  Jésus-Ciirist;  mais,  a  bien  considérer  les 
choses,  «  c'est  une  grande  pureté,  lui  dit-il,  de  préserver 
celui  qui  lui  est  confié  des  impuretés  et  des  scandales  où  il 
pourrait  tomber  »;  et  il  faut  bien  «  rentrer  dans  la  sujétion 
que  sa  vocation  lui  prescrit  »  ;  et  c'est  une  grande  «  grâce 
d'être  Tinstrument  des  conseils  de  Dieu  et  de  faire  par  pure 
vertu  ce  que  tant  d'autres  femmes  font  sans  mérite  et  par 
pure  passion  ».  D'ailleurs,  au  Ciel  où  ((  bientôt  »  elle  sera, 
<(  cesseront  les  sujétions  de  la  vie  présente  »;  elle  ((  n'aura 
plus  qu'à  suivre  l'agneau  partout  où  il  ira.  » 

Mais  Madame  de  Maintenon,  considérant  cette  sujétion  et 
toutes  les  autres  qu'elle  subissait  en  ce  monde,  avait  sur  le 
mariage  une  opinion  mélancolique  :  «  Quand  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr,  a-t-elle  dit,  auront  passé  par  le  mariage,  elles 
verront  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Il  faut  les  accoutumer  à 
en  parler  très  sérieusement  et  même  tristement.  » 

Pas  plus  que  de  son  ménage,  elle  n'était  contente  du  gouver- 
nement. Bien  qu'elle  se  soit  défendue  de  prétendre  à  gouverner 
l'Etat,  elle  s'est  mêlée  des  affaires  autant  qu'elle  a  pu.  A  la 
vérité,  aucun  grand  événement  n'a  été  déterminé  par  elle  : 
madame  de  Maintenon  n'a  point  changé  le  cours  de  l'histoire. 
Mais  cette  «  mère  de  l'Eglise  »  prit  une  grande  part  aux 
affaires  religieuses,  si  considérables  alors;  elle  savait  les 
choses  de  la  guerre  par  le  travail  du  serrétaire  d'Etat  dans  sa 
chambre,  les  affaires  étrangères  par  le  Roi  et  les  ambassadeurs. 
Elle  fut  une  des  personnes  consultées  lorsqu'arriva  la  nouvelle 
du  testament  de  Charles  11,  et  son  intimité  avec  la  princesse 
des  Lrsins  la  mit  au  courant  de  la  question  d'Espagne,  qui  était 
la  principale. 

Saint-Simon  veut  (ju'elle  ait  dis|)osé  des  <s  trois  quarts  de 
grâces  cl  des  choix  et  des  trois  quarts  encore  du  quatrième 
quart  de  ce  (|ui  passait  par  le  tra>ail  des  ministres  chez 
elle  )).  11  raconte  qu'interrogée  par  le  Hoi  dans  ces  séances 
de  la  chambre,  elle  répondait  avec  de  grandes  mesures,  ne 
paraissant  rien  affectionner  et  moins  encore  s'intéresser  pour 
personne;   mais,  d  avance,   elle  s  était  mise  d'accord  avec  le 


68o  LA      REVUE      DE     PARIS 

ministre  qui  n'avait  pas  osé  ne  pas  convenir  de  ce  qu'elle 
voulait  et  n'osait  pas  ensuite  broncher  en  sa  présence;  même 
le  Roi,  s'apercevant  du  manège  et  repris  de  sa  peur  de  paraître 
((  gouverné  »,  aurait  donné  de  temps  en  temps  des  coups  de 
caveçon,  à  faire  pleurer  la  vieille  amie.  11  est  certain  que 
madame  de  Maintcnon  a  désiré  que  tels  choix  fussent  faits  pour 
l'Eglise,  les  armées,  le  ministère,  et  qu'elle  a  usé  de  manège 
pour  les  obtenir.  Enfin,  dans  les  cabales  de  Cour,  elle  a 
joué  serré,  prenant  ses  précautions  de  divers  côtés,  maternelle 
pour  la  duchesse  de  Bourgogne  en  même  temps  que  pour 
le  duc  du  Maine,  qu'elle  appelait  la  «  tendresse  de  son 
cœur  ». 

Or,  aucune  des  aflaires,  ni  aucune  des  personnes  auxquelles 
elle  s'est  interressée  ne  réussit.  Elle  voit  le  Roi  se  heurter  aux 
difficultés  sans  issue  des  affaires  religieuses.  Les  généraux 
qu'elle  a  préférés,  sont  vaincus;  ses  ministres  se  révèlent 
incapables,  ridicules  même.  Elle  a  espéré  en  Fénelon  et  en 
Noailles;  il  a  fallu  qu'elle  les  rejetât  l'un  et  l'autre,  devenus 
hérétiques  ou  presque.  La  ((  tendresse  de  son  cœur  »  fait 
médiocre  figure  à  Tarmée  et  à  la  Cour;  deux  coups  de  foudre 
lui  tuent  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne.  Les  malheurs 
publics  la  consternent,  et  la  conduite  de  Dieu  l'étonné,  car. 
enfin,  les  rois  de  France  et  d'Espagne,  qu'il  semble  aban- 
donner, sont  pieux,  et  leurs  ennemis,  hérétiques  pour  la  plu- 
part: il  est  vrai,  dit-elle,  qu'il  ne  faut  pas  raisonner  avec  lui. 
qu'il  n'a  pas  de  compte  à  rendre,  qu'il  est  toujours  juste  et 
bon;  seulement  u  la  manière  ne  nous  plaît  pas  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  la  compagne  du  Roi  humilié,  qui 
souffre  des  désastres,  c'est  la  bonne  Française,  qui  place 
très  haut  u  l'honneur  de  la  nation  ».  La  pensée  que  les  ennemis 
sont  entrés  en  France  lui  met  «  le  cirur  dans  une  étrange 
situation  ».  Les  propositions,  que  les  alliés  osent  faire  à  Torcy, 
en  1709,  l'indignent  avec  ((  tout  ce  qui  a  une  goutte  de  sang 
français  ».  Puis  elle  entend  autour  d'elle  des  murmures  contre 
le  Roi,  qui  lui  «  glacent  le  sang  dans  les  veines  ».  On  lui  a 
caché  peut-être  les  chansons  où  la  u  vieille  guenon  »  est 
insultée  ;  mais  elle  lit  aux  visages,  dans  les  rues,  la  haine  et  la 
menace;  à  la  fin  elle  n'osera  plus  sortir. 

-Née   dans   la  médiocrité,  élevée  dans  l'aventure,   une  pre- 
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mière  fois  mariée  indécemment,  rejeléedans  Taventure,  sauvée 
par  sa  beauté,  son  esprit,  sa  raison,  son  commandement 
d'elle-même,  par  les  amitiés  qui  se  sont  offertes  à  elle  et  dont 
elle  a  su  se  servir,  amenée  par  un  hasard  à  portée  du  Roi, 
convoitée  par  lui  qui  se  laisse  prendre  par  elle,  devenue  la 
femme  de  ce  roi,  —  du  roi  Louis  XIV,  madame  de  Mainlcnon 
a  payé  son  extraordinaire  fortune  par  la  contrainte  de  sa  vie, 
Textrême  fatigue,  Tennui  conjugal,  l'agitation  autour  d'elle 
de  fantoches,  de  désœuvrés  et  d'énervés,  les  chagrins,  les 
douleurs,  et  peut-être  aussi  une  souffrance  inavouée  qui  lui 
venait  de  sa  destinée  mal  assise  ;  car,  si  rien  ne  prouve  qu'elle 
ait  voulu  outrepasser  sa  chance  en  se  faisant  déclarer  reine  de 
France  et  de  Navarre,  elle  a  été  gênée  par  la  fausseté  de  sa 
condition  de  reine  à  côté,  par  l'incertitude  de  l'avenir  et  la 
crainte,  le  Roi  venant  à  manquer,  de  se  trouver  seule  au  monde. 
Tout  compte  fait,  et  tout  en  jouissant  de  l'extraordinaire  for- 
tune, elle  estime  qu'elle  l'a  payée  trop  cher. 

Elle  a  pris  en  dégoût  tout  ce  qu'elle  voit  autour  d'elle.  Elle* 
parle  de  la  Cour  du  même  ton  amer  que  les  moralistes  et  les 
prédicateurs  : 

Je  vois  (l(^s  passions  de  toutes  sortes,  des  trahisons,  des  bassesses, 
des  ambitions  démesurées:  d'un  côté  des  envies  épouvantables;  des 
gens  qui  ont  la  raf^e  dans  le  ctvur.  qui  ne  cherchent  qu'à  se  détruire 
les  uns  les  autres;  enfui  mille  mauvais  procédés,   et  tout  cela  sou 
vent  pour  (W^  baj^atelles. 

Et  dans  quel  monde  est  condamnée  à  vivre  cette  femme, 
délicate,  précieuse  et  prude! 

...  Le  femmes  de  ce  temps  ci  me  sont  insu[)portables;  leur  habil- 
lement, ins(Misé  et  immodeste.  leurtal)a(\  leur  vin,  leur  ^gourmandise, 
leur  grossièreté,  leur  paressr,  tout  cela  est  si  opposé  à  mon  goût 
et,  ce  me  semble,  à  la  raison,  c[ue  je  ne  puis  le  soulTrir. 

Toute  une  confession  est  sortie  un  jour  de  son  «  triste 
cœur  ))  : 

...  N<'  vovez  vous  pas  (jue  je  meurs  de  tristesse  dans  une  fortune 
qu'on  aurait  pcMiir  à  imafriner  et  qu'il  n'v  a  ([ue  le  secours  de  Dieu 
qui  m'empéclir  d'y  succond)er.  J'ai  été  jcunr  et  jolie;  j'ai  goûté  des 
plaisirs;  j'ai  été  aimée  partout;  dans  lui  Age  un   peu  plus  avancé, 
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j'ai  passe''  dos  années  dans  le  commerce  de  Tespril;  je  suis  venue  à 
la  faveur,  et  je  vous  proteste...  que  tous  ces  étals  laissent  un  vide 
afîreux,  une  inquiétude,  une  lassitude,  une  envie  de  connaître  autre 
chose... 

Jusqu*à  quel  point  celle  femme,  qui  avait  vécu  dans  le 
(C  commerce  de  l*espril  »,  connu  et  même  estimé  des  a  liber- 
tins )),  changé  de  religion,  et  qui  se  plaisait  aux  réflexions 
intérieures  et  profondes,  fut  sincère  dans  sa  dévotion,  si  elle 
eut  vraiment  la  foi  pleine  ou  seulement  crut  qu'elle  croyait 
ou  même  se  fit  croire  qu'elle  croyait,  cela  est  impossible  à 
décider.  Mais,  alors  même  que  Tintérét  et  la  politique  ne 
l'auraient  pas  inclinée  à  la  dévotion,  tout  ce  mélange  de  gran- 
deur et  de  misères,  la  satiété,  le  sentiment  du  vide  «  affreux  », 
l'amenaient  au  refuge  en  Dieu  : 

On  n'est  en  re|)OS  que  lorsqu'on  s'est  donné  à  Dieu;  mais  a\rc 
cette  volonté  délenninée  dont  je  vous  parle  quehiuefois;  aloi*s(ju'on 
^scnl  qu'il  n'v  a  plus  rien  à  chercher,  qu'on  est  arrivé  à  a^  qui  S(»ul 
est  bon  sur  la  terre;  on  a  des  chagrins,  mais  on  a  une  solide  conso- 
lation et  une  paix  au  fond  du  coMir  au  mili(*u  des  plus  grandes 
passions. 

D'ailleurs,  la  religion  lui  rendait  le  service  de  lui  expliquer 
sa  destinée,  si  étrange  :  ((  On  croit,  a-l-elle  dit  un  jour,  que 
je  gouverne  l'Etat,  et  on  ne  sait  pas  que  je  suis  persuadée  f|ue 
Dieu  ne  m'a  fait  tant  de  grâces  que  pour  m'allacher  au  salut 
du  Roi'  ».  Voilà  donc,  par  cette  persuasion,  expliquée  au 
mieux  ((  Ténigme  »  de  la  vie  de  Françoise  d'Aubigné,  veuve 
du  poète  Scarron,  femme  du  roi  Louis  \  IV. 

Mais  presque  personne  ne  crut  à  sa  sincérité.  Saint-Simon 
résume  ainsi  Ihistoire  de  sa*  vie  • 

!.(»  pn'cieux  vi  le  f^uindé  (du  temps  des  ruelles)  s'était  augmenté 
par  le  \ernis  de»  l'importance,  et  s'accrut  d<*puis  par  celui  de  la 
dév«>tion  (pli  (le\int  le  caractère  principal  et  lit  scMnhlant  irabsorlxT 
t<Hit  le  reste.  Il  lui  était  capital  pour  se  maintenir  oii  il  Taxait 
p(»rtée.  (»t  ne  \r  lit  pas  moins  pour  «:ou\erner. 

Celait  bien  l'opinion  générale  sur  madame  de  Maintenoii. 
Ce  fut  celle  d'un  des  hommes  (|ui  l'ont  le  mieux  connue,  son 
frère,  le  comte  d'Aubigné,  un  homme  d'esprit,  libertin  joyeux 
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et  hardi,  de  bonne  compagnie,  mais  qui  gênait  de  grands 
personnages,  chez  lesquels  il  fréquentait,  en  disant  «  le  beau- 
frère  »,  quand  il  parlait  du  Roi.  Il  tira  quelques  profits  de  la 
fortune  de  sa  sœur,  mais  en  aurait  voulu  de  plus  considé- 
rables. Ils  se  connaissaient  à  fond  Tun  et  Tautre,  et  ils  échan- 
gèrent par  correspondance  des  propos  de  compère  et  commère. 
Leurs  conversations  dans  le  tcte  à  tête  durent  être  curieuses  ; 
d'Aubigné,  qui  allait  la  voir  souvent,  lui  tenait  des  propos 
de  l'autre  monde.  Il  ne  prenait  pas  au  sérieux  les  jérémiades 
de  sa  sœur;  on  rapporte  qu'un  jour  où  elle  lui  dit  qu'elle 
voudrait  être  morte,  il  lui  demanda  :  «  Vous  avez  donc  parole 
d'épouser  Dieu  le  père?  ». 


II. 


LES  PRINCES  ET  LES  PRINCESSES 


Monseigneur  le  Dauphin  continuait  à  manger,  à  boire,  à 
chasser  et  à  dormir.  Il  mangeait  et  buvait  trop  ;  en  1701 ,  après 
un  repas  énorme,  il  fut  touché  par  l'apoplexie.  Le  Roi  voulut 
bien  l'employer  à  la  guerre  et  même  il  lui  dit,  la  première 
fois  qu'il  l'y  envoya  :  «  En  vous  envoyant  comriiander  mon 
armée,  je  vous  donne  des  occasions  de  faire  connaître  votre 
mérite.  Allez  le  montrera  toute  l'Europe,  afin  que,  quand  je 
viendrai  à  mourir,  on  ne  s'aperçoive  pas  que  le  Roi  est  mort  ». 
Mais  le  Dauphin  n'étonna  point  l'Europe  dans  cette  campagne. 
Il  ne  travaillait  jamais.  On  le  voyait  rarement  dans  les  conseils 
où  le  Roi  l'avait  admis. 

Parler  lui  était  pénible  :  à  la  chasse,  il  marchait,  trois  à  quatre 
heures  durant,  sans  dire  mot  à  qui  que  ce  fut.  A  euf  en  1690, 
il  ne  s'était  pas  remarie.  Après  avoir  aimé  diverses  personnes, 
il  s'arrêta  au  caprice  qu'il  eut  pour  mademoiselle  Choin,  fille 
d'honneur  de  la  princesse  de  Cimti.  Saint-Simon  dit  que  c'était 
((  une  grosso  fille  écrasée,  laide,  camardc,  puante  »,  mais  avec 
((  de  l'esprit  et  du  manège  ».  Peut-être  Monsrigneur  l'épousa- 
t-il  en  secret.  Mariée  ou  non.  mademoiselle  Choin  était  bien 
la  maîtresse  de  la  maison  où  elle  se  ejintonnait,  n'allant  jamais 
à  Versailles,  pour  ne  pas  «  subir  la  férule  de  la  belle-mère  du 
Dauphin  »,  c'est-à-dire  de  madame  de  Vlaintenon.  La  duchesse 
de  Bourgogne,  la  princesse  de  Conti,  madame  la  duchesse  fré- 
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qucntaient  la  Cour  de  Meudon,  les  deux  dernières  surtout. 
Mademoiselle  Choin  les  admettait  dans  l'intimité,  qu'on  appe- 
lait le  ((  parvulo  »  de  Meudon;  elle  y  était  assise  dans  un 
fauteuil;  les  princesses  se  contentaient  d'un  tabouret.  On 
voyait  ainsi  réunis  Monseigneur,  beau-fils  de  madame  de  Main- 
tenon,  la  quasi  reine,  mademoiselle  Choin,  la  quasi  dauphine, 
la  duchesse  de  Bourgogne,  belle-fille  légitime  du  Dauphin, 
les  demi-sœurs  adultérines  du  Dauphin,  lesquelles  n'étaient 
que  demi-sœurs  entre  elles,  l'une  venant  de  mademoiselle  de 
La  Vallière,  et  l'autre  de  madame  de  Montespan.  Les  jours 
où  le  duc  d'Antin,  fils  de  monsieur  et  madame  de  Montespan, 
demi-frère  par  conséquent  de  madame  la  duchesse,  se  présen- 
tait à  Meudon,  il  complétait  la  bizarre  famille  du  Roi  très 
chrétien. 

Par  delà  Monseigneur,  être  épais  et  obscur,  les  regards  du 
Roi  et  de  la  Cour  allaient  au  couple  singulier  que  formaient  le 
duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne. 

Le  duc  de  Bourgogne,  né  en  août  i68!3,  a  été  élevé  par  le 
duc  de  Beauvillier,  son  gouverneur,  et  par  Fénelon,  son  pré- 
cepteur. M.  de  Beauvillier  avait  quarante  et  un  ans  en  sc|>- 
tembre  iCîSq,  quand  lui  fut  remis  le  jeune  prince,  retiré, 
comme  on  disait,  des  mains  des  femmes.  D'abord  destiné  a 
l'Kglise,  rendu  au  siècle  par  la  mort  de  deux  aînés,  gendre  de 
Colbert,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  chef  du  conseil 
des  finances,  ministre  d'Etat,  il  était  réputé  ((  un  des  plus  sages 
hommes  de  la  Cour  et  du  royaume  ».  Bien  qu'il  fut  un  des 
premiers  dignitaires  de  la  Cour,  il  y  vivait  presque  retiré,  en 
grande  liaison  avec  l'autre  gendre  de  Colbert.  le  duc  de  Che- 
vreuse,  et  avec  madame  de  Maintenon.  Il  donnait  chaque  jour 
une  heure  et  demie  à  ses  prières,  communiait  plusieurs  fois  la 
semaine,  quelquefois  sans  confession.  Il  eut  neuf  filles,  dont 
huit  vécurent  religieuses  dans  le  même  couvent  à  Montargis. 
Sérieux  et  tranquille,  il  possédait  <(  son  âme  en  pai\  »,  comme 
a  dit  de  lui  Saint-Simon,  l'ami  des  deux  ducs  beaux-frères. 
Moins  bien  que  M.  de  Beauvillier,  Fénelon  possédait  son 
ûme,  qui  était  vive,  sensible,  aventureuse  un  peu,  et  ambitieuse 
au  spirituel  comme  au  temporel. 

Le  duc   de   Bourgogne   était  né  colère,   violent,   farouche. 
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orgueilleux;  il  a  regardait  les  hommes  comme  des  mouches». 
L'éducation  le  dompta.  Ses  deux  frères,  —  les  ducs  d'Anjou 
et  de  Berry,  —  et  lui  furent  comme  isolés  du  monde.  Leur 
journée  était  distribuée  entre  les  exercices  athlétiques,  les 
longues  courses  à  pied  ou  à  cheval,  les  leçons  et  conversations 
des  maîtres  et  les  prières.  L'aîné  fut  naturellement  mieux 
soigné  que  les  deux  cadets.  11  apprit  solidement  le  latin,  lut 
Virgile,  Horace,  Tacite,  écrivit  des  fables  et  des  discours,  aima, 
semblc-t-il,  La  Fontaine,  étudia  l'iiistoire  ancienne  et  la 
moderne.  Il  paraît  qu'il  connaissait  la  géographie  de  la  France 
aussi  bien  que  le  parc  de  Versailles. 

L'éducation  morale  lui  fut  donnée  par  la  conversation  et 
par  des  procédés  de  littérature,  des  fables  où  des  conseils 
étaient  insinués,  des  dialogues  des  morts  où  des  philosophes 
exposaient  leurs  systèmes,  et  des  rois,  des  ministres  et  des 
capitaines,  leurs  idées  et  leurs  actions.  Plus  efficace  assuré- 
ment fut  l'éducation  religieuse.  Les  princes  n'étaient  entourés 
que  de  personnes  dévotes,  si  bien  choisies  que  saint  Louis, 
comme  disait  madame  de  Sévigné,  n'aurait  pas  fait  des 
choix  meilleurs.  Après  sa  première  communion,  le  dimanche 
de  Pâques  de  l'année  lôgi,  le  duc  de  Bourgogne  sembla 
métamorphosé,  très  doux  au  ,lieu  d'emporté  qu'il  était.  Mais 
la  métamorphose  fut  trop  rapide  et  trop  forte.  Gouverneur 
et  précepteur,  celui-ci  par  la  grande  supériorité  de  son  esprit, 
par  la  hauteur  dont  il  parlait,  par  son  ironie  quelquefois  très 
dure,  celui-là  par  sa  gravité  sévère,  pesèrent  trop  sur  les  jeunes 
âmes  de  leurs  pupilles,  ce  Nos  trois  princes  ont  été  mal  élevés, 
disait  Madame  en  1 7 1 1 , . . .  dans  une  telle  crainte  de  soumission 
qu'ils  ne  savent  qu'obéir  et  sont  incapables  de  commander.  » 
Elle  trouve  aussi  qu'  a  on  ne  leur  a  pas  suffisamment  appris  ù 
vivre  et  ne  leur  a  pas  assez  fait  fréquenter  le  monde...  »  ;  on 
ne  leur  a  pas  même  appris  qui  sont  les  personnes  qui  les 
touchent  de  près.  Ils  savaient  probablement  les  généalogies  de 
rOlympc;  mais  c'est  par  Madame  que  le  duc  d'Anjou  et  le  duc 
de  Berry  apprirent  «  que  leur  mère  était  une  Allemande,  une 
comtesse  palatine...  ;  ils  n'en  savaient  rien  ». 

Au  mois  de  novembre  i6(j(i,  le  duc  de  Bourgogne  vit  arriver 
sa  fiancée,  Marie-Adélaïde  de  Savoie.  Elle  avait  tout  près  de 
onze   ans,   étant  née  en  décembre   iG85.   Sa  mère  était  Anne 
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d'Orléans,  nce  du  premier  mariage  de  Monsieur;  Adélaïde  de 
Savoie  était  donc  la  petitc-fillc  de  cette  Henriette  d'Angleterre, 
charmante  et  troublante,  dont  les  yeux  semblaient  «  demander 
le  cœur  »  de  ceux  qu'elle  regardait.  Le  Roi  attendait  avec  impa- 
tience la  venue  de  la  petite  princesse.  11  n'avait  pas  «  grand 
ragoût  ))  autour  de  lui,  dit  madame  de  Maintenon  :  aucune 
intimité  avec  son  fils,  aucune  avec  ses  petits-fils,  reclus  comme 
ils  étaient.  Ses  bâtards  et  ses  bâtardes  avaient  âge  d'homme  et 
de  femme.  Aucun  enfant  n'égayait  la  Coiy,  devenue  grave,  au 
moins  par  l'apparence.  Louis  XIV  alla  jusqu'à  Montargis  au 
devant  de  M  a  rie- Adélaïde.  En  vieux  connaisseur,  il  regarda 
«  la  taille,  la  gorge,  les  mains  »  de  cette  petite,  la  fît  fort 
causer  et,  pour  juger  de  son  adresse,  jouer  aux  jonchets  avec 
les  dames. 

Il  vit  bien,  mais  sans  y  insister,  des  défauts  au  visage, 
mais  fut  ravi  de  l'ensemble.  «  Elle  sera,  dit-il,  d'un  air  et 
d'une  grâce  à  charmer  avec  une  grande  dignité  et  un  grand 
sérieux.  )>  La  petite  Madame  charma  en  eflet.  Le  roi  la  prit 
toute  pour  lui  ;  le  fiancé  n'eut  la  permission  de  la  voir  qu'une 
fois  tous  les  quinze  jours,  en  cérémonie.  Au  mois  de 
décembre  1697,  le  mariage  fut  célébré:  mais,  le  soir,  après  que 
les  époux  furent  restés  un  quart  d'heure  au  lit,  le  duc  de 
Beauvillier  se  tenant  au  chevet  d'un  côté  et,  de  l'autre,  madame 
du  Lude,  gouvernante  de  la  duchesse.  Monseigneur,  qui  était 
là  aussi  et,  contre  son  habitude,  causait,  fit  lever  son  fils.  Deux 
ans  après,  en  octobre  1699,  ils  couchèrent  ensemble  pour  de 
bon.  La  duchesse  de  Bourgogne  était  alors  âgée  de  treize  ans, 
deux  mois  et  quelques  jours. 

Elle  avait  pris  dès  l'arrivée  toutes  les  manières  d'une 
enfant  gâtée.  En  carrosse,  elle  s'asseyait  sur  les  genoux  de 
ceux  qui  étaient  là,  voltigeant  «  comme  un  petit  singe  ».  En 
plein  dîner,  elle  chantait,  dansait  sur  sa  chaise,  faisait  sem- 
blant de  saluer  le  monde,  faisait  les  grimaces  les  plus  affreuses 
et  fourrait  ses  doigts  dans  les  sauces.  Elle  traitait  familiè- 
rement son  beau-père.  Monseigneur,  (|u'elle  tutoyait  j>our 
ranniser. 

Elle  faisait  surtout  les  délires  du  Hoi  et  de  madame  de  Main- 
tenon.  Avec  eux,  elle  passait  des  heures,  penchée  sur  les  bras 
de  leurs  fauteuils;  u  elle  les  embrassait,  les  baisait,  les  carcs- 
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sait,  les  chiffonnait,  leur  tenait  le  dessous  du  menton  )).Dans 
ces  mouienls-là,  les  deux  si  graves  personnages  durent  se 
sentir  des  ctrcs  naturels.  Mais  la  petite  n'était  pas  si  enfant 
(|u*elle  en  avait  l'air.  Elle  était  arrivée  bien  stylée  à  la  cour  de 
France;  on  s'en  aperçut  la  première  fois  qu'elle  se  trouva  en 
présence  de  madame  de  Maintenon  ;  elle  courut  vers  elle  les 
bras  ouverts.  Bientôt  elle  Tappela  «  ma  tante  ».  La  tante  se 
défendant  un  jour  contre  ses  caresses,  sous  prétexte  qu'elle 
était  «  trop  vieille  »,  la  [Xîtite  répliqua  :  «  Oh!  pas  si  vieille!  » 
Madame  de  Maintenon  s'aperçut  que  la  princesse  écoutait 
((  sans  avoir  Tair  d'écouter  »,  qu'elle  avait  ((  un  pouvoir 
incroyable  sur  elle  »,  et  le  Roi  admirait  qu'elle  sût  a  joindre 
tant  de  bon  sens  à  son  enfantillage  ».  On  ne  l'accabla  pas  de 
précepteurs;  elle  eut  un  maître  de  danse,  un  maître  de  clavecin, 
un  maître  d'écriture  —  qui  ne  parvint  pas  à  la  faire  bien  écrire. 
—  Madame  de  Maintenon  aurait  voulu  qu'elle  reçût  chaque 
jour  deux  leçons,  a  Tune  de  la  fable  et  l'autre  de  l'histoire 
romaine  »,  qu'elle  apprît  «  certaines  choses  qui  entrent  conti- 
nuellement dans  le  commerce  des  plaisirs  et  de  la  conversa- 
tion ».  Mais  il  est  certain  qu'elle  ne  s'est  guère  instruite,  bien 
qu'elle  ait  suivi  les  classes  de  Saint-Cyr  et  même  se  soit 
amusée  à  faire  la  maîtresse  de  la  classe  bleue. 

Les  deux  époux  étaient  très  différents  Fun  de  l'autre  :  la 
princesse  n'était  point  belle;  elle  avait  le  front  haut  et  avancé, 
le  nez  court,  les  joues  un  peu  pendantes,  les  lèvres  et  le  menton 
d'Autriche,  les  dents  mal  rangées,  malsaines,  productrices 
de  fluxions;  mais  de  grands  yeux  très  ouverts,  «  le  ])lus  beau 
teint  et  la  plus  belle  peau,  peu  de  gorge,  mais  admirable;... 
un  port  de  télc  galant,  gracieux,  majestueux  et  le  regard  de 
même;  le  sourire  le  plus  expressif,  une  taille  longue,  ronde, 
menue,  aisée,  parfaitement  coupée,  une  marche  de  déesse  sur 
les  nues  »,  et  puis  u  sa  gaieté  jeune,  vive,  active,  animait  tout, 
et  sa  légèreté  de  nymphe  la  portait  partout  comme  un  tour- 
billon qui  remplit  plusieurs  lieux  à  la  fois  et  qui  y  donne  le 
mouvement  et  la  vie  ».  Le  prince  avait  le  visage  long,  dont  le 
haut  était  parfait,  le  nez  élevé  et  long,  la  bouche  agréable, 
((  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  une  physionomie  spiri- 
tuelle... à  inspirer  de  l'esprit  »;  mais  la  taille  «  bourrée  », 
l'une  des  épaides  plus  forte  que  l'autre;  il  était  presque  bossu, 
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presque  boiteux.  Très  grave,  il  étudiait  diverses  sciences  dans 
son  cabinet  rempli  de  livres,  d'instruments  de  mathématiques 
et  de  cartes,  apprenait  les  principes  de  la  jurisprudence 
romaine  et  française,  méditait  sur  la  République  de  Platon, 
dépouillait  les  mémoires  de  Tcnqucte  administrative,  ordonnée 
en  1697;  entre  temps,  il  s'initiait  aux  exercices  de  la  guerre. 
Très  religieux,  il  communiait  ((  les  dimanches  et  fêtes  ;  et  jeûnant 
que  c'est  pitié  à  voir  »,  il  était  ((  maigre  comme  un  garrot  ». 
Les  deux  autres  fds  du  dauphin,  Anjou,  né  en  décembre  i  (î83, 
et  Bem  né  en  août  1686,  se  tenaient  au  second  plan,  sensi- 
blement éloigné  du  premier.  Le  duc  d'Anjou,  futur  roi 
d'Espagne,  «  prévenu  de  gravité  dès  le  ventre  de  sa  mère  », 
parlait  peu,  lourdement,  lentement.  «  H  a  l'air  autrichien, 
disait  Madame,  la  bouche  toujours  ouverte.  Je  lui  en  fais 
l'observation  cent  fois;  quand  on  lui  dit,  il  la  ferme,  car  il  est 
bien  docile;  mais,  dès  qu'il  s'oublie,  il  la  tient  ouverte  de 
nouveau.  »  11  a  a  du  cœur;  on  le  mettrait  devant  cent  bouches 
à  feu  en  lui  disant  :  «  llestc  là  »,  qu'il  tiendrait  ferme  comme 
un  mur;  par  contre,  si  quelqu'une  des  personnes  auxquelles 
il  est  habitué  lui  disait  :  ((  Ole-toi  de  là,  »  il  s'en  irait.  11  se 
méfie  de  lui-même;  tout  ce  qu'on  lui  dit  de  faire,  il  le  fait, 
mais  pas  davantage  ».  Le  duc  de  Herri,  ignorant  au  pomtde 
savoir  «  à  peine  qu'il  est  lui-même  »,  passe  sa  vie  à  tirer  des 
coups  de  fusil,  à  jouer  aux  cartes  ou  bien  à  faire  le  valet  de 
chambre  de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  ses  dames,  per- 
sonnes gaies  et  sans  gêne,  —  comme  des  vaches  dans  une 
vacherie,  disait  tudesquement  Madame  —  :  ((  Tune  se  fait 
apporter  une  table  par  lui,  l'autre  son  ouvrage,  la  troisième 
lui  donne  telle  autre  commision  ;  il  se  tient  debout  ou  bien  est 
assis  sur  un  petit  tabouret,  tandis  que  toutes  les  jeunes  dames 
sont  étendues  ou  bien  dans  une  chaise  à  bras,  en  écharpe,  ou 
bien  sur  un  lit  de  repos  >). 

Les  enfants  naturels  vivaient  dans  l'intimité  de  la  famille 
du  Roi.  Le  duc  du  Maine,  né  en  mars  1G70,  et  le  comte  de 
Toulouse,  né  en  juin  1078,  étaient  comblés  criionneurs  et 
de  richesses.  ((  11  n'est  |)as  de  plus  grands  ni  de  plus  riches 
seigneurs  dans  toute  la  France  que  le  duc  de  Maine,  son  frère 
et  ses  enfants.  » 
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Le  comte  de  Toulouse,  très  appliqué  à  son  office  de  grand 
amiral,  était  un  peu  «  court  »,  mais  honnête  homme,  calme, 
et,  «  malgré  un  froid  naturel,  mais  glacial  »,  aimé  et  respecté 
par  tout  le  monde,  très  différent  de  son  aîné.  D'après  Saint- 
Simon,  le  duc  du  Maine  ressemblait  au  démon,  traits  pour 
traits  par  l'esprit,  la  noirceur,  la  perversité,  Torgueil,  la  faus- 
seté «  exquise  »,  les  agréments  et  le  charme;  au  reste,  poltron 
à  la  Cour  comme  à  la  guerre,  «  suprêmement  hypocrite  », 
dévot  avec  apparat,  il  vivait  très  retiré,  en  sauvage,  pour 
faire  croire  au  Roi  qu'il  était  sans  vues  et  sans  ambitions  ». 
Peut-être  était-il  surtout  un  timide,  gêné  par  la  bâtardise, 
plus  incommode  à  lui  qu'à  ses  sœurs,  devenues  vraies  prin- 
cesses par  le  mariage,  gêné  plus  encore  par  sa  femme,  la 
petite-fille  du  grand  Condé,  qui  avait  autant  d'esprit  que  lui, 
mais  avec  cela  «  du  courage  à  Texcès,  entreprenante,  auda- 
cieuse »,  vive,  emportée,  si  «  furieuse  »  qu'on  Tappellait  Dona 
Salpelria.  Elle  ne  pouvait  vivre  comme  tout  le  monde,  se 
couchait  à  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  trois  heures  de 
Taprès  midi,  dînait  vers  quatre  heures,  soupait  à  minuit, 
raffolait  de  théâtre  et  de  sciences,  prenait  des  leçons  nocturnes 
de  mathématiques  avec  un  maître  en  robe  de  chambre  et  en 
bonnet  de  nuit.  Madame  de  Maintcnon  aurait  bien  voulu 
l'aimer  puisqu'elle  était  la  femme  du  duc  du  Maine;  elle  la 
loue  d'être  jolie,  aimable,  gaie,  spirituelle.  Mais  cette  jeune 
femme  «  n'a  veine  qui  tende  a  la  piété  »  :  elle  ne  mène  pas  le 
train  de  vie  qu'il  faudrait  pour  être  agréable  à  Dieu  et  au 
Roi.  «  Si  celle-là  m'échappe  encore,  conclut  la  vieille  dame, 
me  voilà  en  repos  et  persuadée  qu'il  n'est  pas  possible  que  le 
Roi  en  trouve  une  dans  sa  famille  qui  se  tourne  à  bien.  » 

En  effet,  la  belle  princesse  de  Conti,  veuve  depuis  1 685,  avait 
tourné  à  mal.  Une  passion  qui  lui  prit  pour  un  enseigne  des 
gendarmes  de  la  garde  fit  du  bruit.  La  duchesse  de  Bourbon  — 
Madame  la  duchesse  —  ne  valait  pas  mieux.  Il  ne  se  pouvait 
de  plus  mauvaises  manières  que  celles  de  ces  légitimées.  Il 
restait  au  Roi  une  fille  de  madame  de  Montespan  à  marier; 
il  la  donna  pour  femme,  en  iG()!^,  à  sou  propre  neveu,  le  duc 
de  Chartres.  Monsieur  s'était  résigné  à  ce  mariage;  Madame 
n'avait  pas  osé  résister  au  Roi;  mais  Saint-Simon  raconte 
que,  lorsque  son  fils  se  présenta  devant  elle  après  l'affaire 
i5  Oclobre  1908.  a 
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décidée,  elle  le  gifla.  Madame  de  Maintenon  regrettait  que  la 
duchesse  de  Chartres  fût  une  paresseuse  et  ne  se  servit  pas  de 
son  esprit  comme  elle  aurait  pu  ;  il  est  vrai  qu'elle  ajoute  :  «  Sa 
conduite  est  assez  bonne  ))  ;  mais  Madame  écrit  à  la  même  date  : 
((  La  femme  de  mon  fils  est  une  déplaisante  personne;  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine,  elle  s'enivre  comme  un  corroyeur  ». 

Monsieur,  frère  du  Roi,  continuait  son  existence  d'inutile 
flâneur,  ses  bavardages  —  Madame  de  Maintenon  redoutait  de 
le  voir  arriver  à  l'heure  de  son  diner,  parce  qu'il  questionnait 
sur  ce  qu'on  mangeait  et  sur  ce  qu'on  ne  mangeait  pas, 
—  ses  interminables  parties  de  jeu,  sa  débauche  honteuse 
d'homosexuel;  et  Madame  menait  sa  vie  à  part,  toujours  gron- 
deuse, véridique  avec  malveillance,  furieuse  de  compter  moins 
que  les  bâtardes  admises  le  soir  aux  «  particuliers  du  Roi  », 
tandis  qu'à  elle  on  lui  fermait  la  porte  au  nez. 

Le  duc  de  Chartres,  né  en  août  1675,  s'annonce  personnage 
étrange,  très  compliqué.  11  inquiète  sa  mère  qui  l'adore,  mais 
le  voit  bien  comme  il  est.  «  C'est  un  brave  garçon,  dit-elle  ;  il 
a  bon  cœur  »  et  aussi  beaucoup  d'esprit  ;  il  sait  beaucoup  de 
choses,  dit  sans  pédanterie  ce  qu'il  sait,  parle  nettement.  Il  a 
«  un  fort  génie  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  peinture  »,  si 
fort  que  Coypel,  qui  a  été  son  maître,  dit  que  a  tous  les  peintres 
doivent  s'estimer  heureux  qu'il  soit  un  si  grand  seigneur,  car 
s'il  était  un  homme  du  comnmn.  il  les  surpasserait  tous  ».  11 
est  fou  de  musique  et  capable  de  composer  des  opéras.  11 
s'instruit  dans  les  sciences  ;  tandis  que  d'autres  se  plaisent  à 
tirer  des  coups  de  fusil,  lui  ((  s'amuse  a  distiller  ».  Pourtant 
il  aime  la  guerre  et  s'y  entend  ;  il  a  fait  ses  preuves  a  Mons, 
à  Lens,  à  Namur,  a  .Nerwinde.  Malheureusement,  il  n*aiine 
pas  la  bonne  société.  Madame  voudrait  «  qu'il  frayât  plus 
volontiers  avec  les  gens  de  qualité  qu'avec  les  comédiens,  les 
peintres  et  les  médecins  »;  avec  ceux-ci  il  cause  volontiers, 
avec  les  autres  <(  il  baisse  la  tête,  ronge  ses  ongles,  ne  dit 
mot  ».  Le  duc  de  Chartres  s'ennuie  à  Versailles;  aussi  va-t-il 
souvent  à  Paris,  et  la  il  fait  «  le  bon  drôle  »,  s'enivre  au  point 
de  ne  plus  savoir  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit,  et  court  la  brune 
et  la  blonde.  En  1700  lui  naissent  au  même  moment  un 
garçon  et  une  fille.  «  Mon  fils,  écrit  Madame,  est  allé  hier  à 
Paris  rendre  visite  a  ses  accouchées  :  sa  comédienne  a  mieux 
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fait  son  affaire  que  madame  de  Chartres  :  elle  a  un  garçon. 
C'est  malheureux  que  tous  les  bâtards  de  mon  fils  soient  des 
garçons,  et  ses  enfants  légitimes,  des  filles.  »  —  Le  duc  de 
Chartres  n'avait  eu  en  effet  à  cette  date  que  trois  filles  ;  son  fils 
Louis,  le  grand-père  de  Philippe-Egalité,  ne  naîtra  qu'en  1703. 
—  Enfin  ce  prince  est  un  libertin,  il  est  un  athée.  Madame, 
pour  se  résumer,  le  compare  à  l'enfant  du  conte,  au  baptême 
duquel  on  invite  six  fées,  qui  le  comblèrent  de  tous  les  dons; 
une  septième  qu'on  avait  oubliée  survint  :  «  Je  ne  peux 
reprendre  à  l'enfant,  dit-elle,  ce  que  mes  sœurs  lui  ont  donné, 
mais,  sa  vie  durant,  je  lui  serai  contraire  de  telle  façon  que 
toutes  les  faveurs  qu'on  lui  aura  accordées  ne  lui  servent  à 
rien.  » 


Telle  était  la  famille  royale,  à  l'ouverture  du  xviii*  siècle. 
Les  tares  et  les  misères  n'en  apparaissaient  pas  au  dehors. 
Elle  semblait  superbe,  assurée  de  l'avenir,  et  le  Roi  s'en 
réjouissait.  11  avait  écrit,  au  moment  où  il  maria  son  fils, 
qu'  «  après  que  Dieu  avait  béni  comme  il  avait  fait  son  gou- 
vernement et  ses  armes,  l'unique  soin  qu'il  lui  restât  était  de  se 
donner  des  successeurs  qui  pussent,  à  son  exemple,  et  touchés 
du  même  amour  pour  ses  peuples,  perpétuer  dans  l'avenir 
la  félicité  dont  ils  jouissaient  sous  son  règne,  et  soutenir  avec 
la  même  gloire  ce  haut  point  de  grandeur  et  de  puisssance  où 
il  avait  élevé  sa  couronne  ».  La  naissance  des  trois  fils  du 
Dauphin  l'avait  rassuré  sur  ((  Tunique  soin  ».  Un  jour  du  mois 
d'août  1695,  raconte  Dangeau,  Messeigneurs  les  ducs  de 
Bourgogne,  d'Anjou  et  de  lîerri  vinrent  au  dîner  du  Roi. 
«  Le  Roi  nous  parla  avec  plaisir  sur  ce  que  M.  le  duc  de  Bour- 
gogne sera  majeur  dans  six  jours,  qu'il  n'y  a  point  de  mino- 
rité à  craindre  en  France  et  que,  depuis  la  monarchie,  on 
n'avait  pas  vu  tout  à  la  fols  le  grand-père,  le  père  et  le  fils  en 
âge  de  gouverner  le  royaume.  »  11  voyait  se  perpétuer  sa  race 
de  progenie  in  progeniem. 

Dans  l'histoire  des  Bourbons,  l'avènement  du  duc  d'Anjou 
au  trône  d'Espagne  marqua  le  plus  haut  point  de  fortune.  La 
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famille  et  la  Cour  triomphèrent.  Un  cri  de  joie  retentit  lorsque 
le  Roi,  entrant  avec  son  petit-fils  dans  le  salon  où  toute  la 
Cour  était  assemblée,  prononça  la  parole  :  «  Messieurs,  voilà 
le  roi  d'Espagne  ».  Toute  la  Cour  lui  baisa  la  main.  Le  Roi 
dit  à  son  petit-fils  :  ((  Allons  rendre  grâce  à  Dieu.  Que  Votre 
Majesté  vienne  à  la  messe.  »  A  la  chapelle,  il  le  fit  agenouiller 
sur  son  prie-Dieu.  L'après-dînée,  le  roi  Philippe  alla  faire 
visite  a  son  père  à  Meudon.  Le  Dauphin,  qui  se  trouvait  au 
jardin,  courut  jusqu'à  l'antichambre,  où  il  arriva  essoufflé  : 
((  Je  vois  bien,  dit-il,  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien,  car  j'aurais  bien 
juré  de  ne  m'essoufder  jamais  en  allant  au-devant  de  mon  fils 
le  duc  d'Anjou;  cependant  me  voilà  hors  d'haleine  ».  La 
visite  finie,  il  reconduisit  jusqu'au  carrosse  le  vieiteur,  très 
embarrassé  d'être  traité  en  roi  par  son  père.  En  cette  seule 
occasion,  le  Dauphin  parut  «  sensible  »;  il  disait  qu'il  n'y 
avait  guère  de  prince,  a  qui  fût  échue  cette  fortune  de  pou- 
voir dire  :  ((  le  Roi  mon  père  et  le  Roi  mon  fils  ».  Le  duc 
de  Bourgogne  se  réjouit  de  l'honneur  fait  à  son  frère.  Le  duc 
de  Berry  se  plaignait  du  sort  qui  l'attendait  :  m  Je  suis  bien 
malheureux,  je  n'ai  point  d'espérance  d^être  roi  comme  mes 
frères,  et,  par  le  départ  de  mon  frère  le  duc  d'Anjou,  tous  les 
gouverneurs  et  sous-gouverneurs  me  vont  tous  tomber,  et  j'en 
ai  déjà  trop  de  ceux  que  j'ai  »,  Il  plaisantait;  lui  aussi  il  était 
content,  car  les  trois  frères,  bien  qu'il  y  eut  entre  eux  des 
«  riotles  »,  s'aimaient  beaucoup.  Mais  le  plus  heureux  et  le 
plus  glorieux  de  tous  fut  assurément  le  vieux  Roi.  Pour  la 
famille  de  Bourbon,  le  Nec  pluribus  /m/>ar  devenait  une  vérité. 
Un  bel  orgueil  s'exprime  dans  la  simplicité  de  cette  parole  : 
((  Messieurs,  voilà  le  roi  d'Espagne!  » 
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Fatigué  de  marcher  de  long  en  large  devant  la  maisonnette 
en  ruine  dont  on  lui  avait  confié  la  garde,  Hiên  le  Maboul 
s'ai-rêla,  appuya  délicatement  la  crosse  de  son  mousqueton 
dans  la  poussière  et  joignit  les  mains  sur  la  croisière  de  la 
courte  baïonnette  plate.  Tout  autour  de  Jui,  une  quarantaine  de 
tirailleurs,  agenouillés  ou  étendus  derrière  une  levée  de  terre, 
guettaient  à  travers  les  trous  de  la  haie  la  venue  de  leurs  cama- 
rades qui  figuraient  l'ennemi. 

Dans  la  rizière  jaune  quadrillée  de  talus  verts,  des  buffles 
pataugeaient  et  leurs  cornes  noires,  rejetées  vers  le  garrot, 
émergeaient  seules  de  la  vase. 

.  Au-dessus  de  la  dune  emplumée  d'aréquiers,  le  soleil  se 
levait,  globe  écarlatc  encore  enveloppé  de  brume  matinale,  et 
tout  était  doré,  les  palmes  retombantes,  les  fûts  rigides  et 
lisses  des  aréquiers,  les  colonnes  penchées  et  rugueuses  des 
cocotiers,  les  joncs  et  les  roseaux  des  talus,  les  crabiers  tour- 
noyant lourdement  sur  les  mares  vides,  les  merles-mandarins 
juchés  sur  les  dos  gris  des  buffles,  les  mousquetons  des 
tirailleurs. 

I.  Puhlished  Octoher  fifteenth,  nineteen  hundred  and  cight.  Prix-ilege  of 
copyright  in  tbe  United  States  reserved  under  the  Act  approved  Mardi 
thirdy  nineteen  hundred  and  five,  hy  <:  a  i.  m  a  n  n  -  l  k  v  y  . 

Voir  la  Revue  du  i*'*'  octobre. 
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Seule  la  forcH  qui  fermait  riiorizon  était  encore  noyée 
(l*onïbre  violette  et  «ilencieuso,  car  aux  cigales  et  aux  perruches 
Il  faut,  jMJur  leur8  concerts  étourdissants,  la  pleine  lumière  et 
la  phîinc  chaleur  de  Taprès-iTiidi.  La  route  de  Baria  déroulait 
le  long  de  la  ri/icrc  son  ruhan  rouge  bordé  de  manguiers 
glauques.  Dans  le  feuillage  déleint  des  niao-li  se  détachaient 
les  croix  noires  du  cimetière;  plus  près,  la  maison  de  l'Aïeul 
élevait  au-dessus  des  cactus  ses  vérandas  roses. 

Illén  replaça  le  mousqueton  sur  son  épaule  et  recommença  sa 
promenade,  glorieux  de  sa  mission  spéciale  et  ne  soupçonnant 
point  que  le  lieutenant  avait  simplement  voulu  le  soustraire 
à  l'émolion  des  coups  de  feu  qui  allaient  éclater  tout  à 
riieure... 

Un  mois  a  passé  depuis  que  llién  le  Maboul  a  fait  pour 
obtenir  la  main  de  May  une  tentative  malheureuse.  Depuis  un 
mois,  il  apprend  à  vivre.  Sous  Tœil  bienveillant  de  TAïeul,  qui 
le  protège  contre  les  violences  et  les  sarcasmes,  il  a  pris  peu  à 
pou  confiance  en  lui-même  et  essaie  de  se  persuader  qu'il 
n'est  point  si  dilTérent  d'autrui  qu'il  avait  pu  le  croire. 

Des  instructeurs  patients  ont  insinué  peu  a  peu  dans  ses 
articulations  raides  et  rouillées,  dans  son  cerveau  engourdi, 
quelques  secrets  de  a  Thcole  du  Soldat  »  et  des  bribes  de 
théories.  Sans  doute,  sa  science  nouvelle  est  bien  fragile  et 
le  moindre  heurt  la  ferait  s'écrouler  comme  un  château  de 
caries;  mais  l'Aïeul  est  là  qui  veille,  et  nul  n'osera  toucher  à 
son  iruvro. 

Pietro  n*esl  plus  à  redouter  :  cinq  semaines  d'amabilité  forcée 
et  de  bienveillance  imposée  l'ont  persuadé  de  sa  déchéance; 
à  pivsent»  promenant  parmi  ses  anciens  esclaves  son  sourû^ 
amer,  il  se  convainc  aisément  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  le 
détester  et  de  le  fuir,  mais  qu'ils  ne  le  craignent  plus.  Tout 
en  opérant  celle  constellation  douloureuse,  il  multiplie  les 
ei>urlH*lles  et  fait  le  gix>s  dos. 

Déliviv  de  la  terreur  c|ui  le  paralysait,  Hièn  suit  et  retient 
avec  une  facilité  surprenante  les  leçons  de  s€^s  professeurs. 
Chaque  soir,  il  complète  les  enseignements  de  la  journée  en 
causemt  avei*  TAïeul  à  deux  galons.  11  Tévente,  lui  offre  la  tasse 
de  thé  ou  la  1»J|h\  lui  roule  des  cigarettes  et  Técoute  parier; 
il  grave  dans  sa  mêuunrv  chacune  des  |>aroles  entendues,  et 
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chaque  mot  lui  fait  entrevoir  des  horizons  dont  il  s'ébaliil  :  il 
découvre  la  vie. 

En  même  temps,  son  amour  pourJVIay  a  crû;  TAïeul  n'a 
rien  voulu  tenter  pour  Ten  guérir  et  se  contente  de  hausser 
les  épaules  avec  pitié.  Amour  tout  platonique,  juge-t-il,  et 
dont  le  meilleur  remède  sera  la  possession  piiysique  et  habi- 
tuelle de  ridole.  En  attendant  de  connaître  que  May  ne  pourra 
lui  donner  ni  plus  ni  moins  que  n'importe  quelle  autre  femme, 
Hiêu  continue  de  la  placer  sur  un  piédestal  et  d'avoir  pour  elle 
la  vénération  idiote  que  témoignent  les  nègres  du  Congo  aux 
fétiches  ridicules  qu'ils  ont  taillés  dans  les  poteaux  de  leurs 
cases.  Cette  petite  fille  aux  yeux  froids,  aux  lèvres  rouges  et 
dédaigneuses,  le  fascine  et  le  méduse.  A  ses  côtés,  il  perd  l'au- 
dace que  lui  ont  suggérée  les  discours  de  l'Aïeul  et,  comme  aux 
premières  heures,  il  se  sent  ((  maboul  ».  Il  la  devine  sournoise 
et  hostile,  prêle  à  mordre  ou,  ce  qui  le  paralyse  plus  sûrement 
encore,  prête  à  se  moquer.  Il  faudra  bien  pourtant,  quelque 
jour,  lui  confier  son  pauvre  amour.  A  cette  pensée,  Hiên  le 
Maboul  sent  la  sueur  inonder  son  front,  qu'il  essuie  avec  sa 
manche... 

Les  vapeurs  qui  flottaient  en  traînées  opaques  autour  de  la 
lisière  obscure  s'évanouirent,  balayées  par  le  soleil  éblouissant. 
Des  cimiers  de  cuivre,  des  plaques  de  ceinturons,  des  baïon- 
neltes  étincelèrent  entre  les  taillis;  une  patrouille  montra  ses 
quatre  salaccos  laqués  au-dessus  du  fossé  de  la  route  et  dis- 
parut aux  premiers  coups  de  fusil  tirés  de  la  maisonnette  en 
ruines. 

lliên  le  Maboul  s'immobilisa,  les  doigts  crispés  sur  la  crosse 
du  mousqueton:  qu'allait-il  arriver.^  Pourquoi  la  section  du 
sergent  Cang  fusillait-elle  les  camarades  des  trois  autres  sec- 
tions?... Oui,  pourquoi.^  —  Pourquoi  surtout  l'Aïeul  omit-il 
de  révéler  au  pauvre  Maboul  les  mystères  du  service  en  cam- 
pagne à  double  action  et  des  cartouches  à  blanc  ? 

Rasés  contre  le  talus,  les  quatre  salaccos  reprenaient  leur 
course  le  long  de  la  route;  une  autre  patrouille  filait  entre  les 
buissons  de  la  dune,  elTarouchant  les  crabiers  criards  et  faisant 
fuir  dans  le  feuillage  nuageux  des  bambous  un  vol  de  tour- 
terelles et  de  pigeons  verts.  La  lisière  du  bois  se  liérissait  de 
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mousquetons  brillant  entre  les  herbes  et  crachant  de  minus- 
cules fumées  blanches  ;  toute  la  rizière  s'emplissait  du  bruit  de 
la  fusillade  crépitante. , De  petits  groupes  surgirent  des  taillis, 
les  jugulaires  rouges  volant  sur  les  vestons  kaki,  et  se  blottirent 
derrière  les  lignes  de  roseaux.  D'autres  les  suivirent;  d'autres 
encore,  et  les  petites  fumées  devinrent  plus  distinctes;  d'abri 
en  abri,  elles  avancèrent  ainsi  par  bonds,  avec  un  tumulte 
grandissant  de  détonations,  de  commandements  et  de  cliquetis 
de  culasses. 

Les  coups  de  fusil  cessèrent  soudain  ;  les  baïonnettes  jailli- 
rent des  fourreaux  ;  la  ligne  entière  se  dressa  derrière  les  talus 
depuis  la  dune  jusqu'à  la  route  et  se  jeta  vers  la  haie,  au  chant 
précipité  des  clairons,  avec  des  rugissements  de  vague  défer- 
lant sur  la  grève.  Devant  elle  les  croupes  grises  et  pelées  des 
buffles  fuyaient  au  hasard. 

Une  minute  après,  vainqueurs  et  vaincus,  suants,  boueux. 
s'aUgnaient  sagement  sous  Tceil  de  leurs  gradés.  On  fit  Tappel  : 
il  manquait  un  homme.  Pietro  compta  les  files,  les  recompta  : 
il  manquait  un  homme...  Pietro  alla  porter  la  grave  nouvelle 
à  TAïeul  :  Hiên  avait  disparu...  De  grands  éclats  de  rire  inter- 
rompirent son  discours  :  un  caporal  ramenait  le  fugitif  couvert 
de  toiles  d'araignées.  Piteux,  le  piètre  soldat  expliqua  que. 
Uns  de  la  charge,  la  fusillade  et  les  hurlements  l'avaient  épou- 
vanté au  point  de  lui  faire  perdre  la  tête  :  soupçonnant  que  ces 
gaillards  qui  accouraient,  la  face  terrible  et  la  baïonnette  haute, 
nourrissaient  à  son  égard  les  projets  les  plus  noirs,  il  s'était 
réfugié  dans  la  cabane  abandonnée,  et  c'est  là  qu'on  l'avait 
trouvé,  tapi  au  milieu  des  plâtras  et  des  nids  de  termites,  les 
deux  mains  sur  les  oreilles. 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  le  poste  que  je  t'avais  confié.*^  — 
interrogea  l'Aïeul. 

—  J'avais  peur.  Aïeul,  j'avais  peur...  Je  ne  savais  pas  que 
l'on  se  battait  pour  rire.  Personne  ne  me  l'avait  dit. 

C'était  vrai,  en  somme  :  on  avait  oublié  de  renseigner  Hién, 
et  l'Aïeul  reconnut,  à  part  lui,  que  tous  les  torts  étaient  de  son 
côté. 

La  compagnie  défila  derrière  les  clairons,  qui  chantaient  u 
pleins  poumons. 
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A  l'heure  des  cigarettes  et  des  chiques  de  bétel,  Phuc,  le  gui- 
tariste, eut  une  inspiration  regrettable  :  il  entreprit  le  mal- 
heureux Hiên  sur  révénement  du  matin,  et  cela  en  présence  de 
May. 

—  Connais-tu  —  demanda-t-il  —  certain  redoutable  guer- 
rier qui  lutte  à  la  manière  des  lièvres  et  se  tapit  dans  son  terrier 
lorsque  vient  Tennemi?...  Des  gens,  mal  informés  sans  aucun 
doute,  m'ont  affirmé  qu'il  se  nommait  comme  toi  Phàm-vhn- 
Hiên  :  coïncidence  curieuse,  hein?...  D'autres,  et  ceux-là 
mentaient  à  coup  sûr,  étaient  prêts  à  jurer  qu'il  avait  avec  toi 
une  ressemblance  prodigieuse  :  même  figure  osseuse,  mêmes 
yeux  en  boules,  même  bouche  baveuse... 

Hiên  le  Maboul  tourna  la  tête  :  May  abaissait  ses  paupières 
bombées  et  pinçait  les  lèvres.  Mais  elle  ne  riait  pas  :  elle  n'avait 
pas  entendu,  probablement. 

-—  Tais-toi,  —  souffla  Hiên,  —  tais-toi! 

Et  ses  bons  yeux  éplorés  suppliaient  aussi  le  railleur  de  cesser 
le  jeu  cruel.  L'autre  poursuivit,  impitoyable  : 

—  On  dit  encore  que  ce  héros  avait  le  même  numéro  matri- 
cule que  toi... 

Et,  s'emparant  de  la  ceinture  où,  sur  la  toile  rouge,  s'éta- 
laient les  chiflres  noirs,  il  ajouta,  triomphalement  : 

—  Et,  ma  foi.  on  n'a  pas  tortl...  C'est  donc  toi,  le  guerrier 
intrépide,  le  héros  qui  se  tapit  dans  la  poussière,  le  lièvre 
valeureux.^ 

Cette  fois,  MaV  entendit,  et  un  rire  méchant  secoua  sa  poi- 
trine sous  la  tunique  de  soie,  fit  onduler  sa  gorge  renversée, 
plissa  vilainement  sa  bouche;  ses  yeux  convulsés  par  la  joie 
mauvaise  eurent  un  regard  méprisant  et  ironique  pour  le  mar- 
tyr affaissé.  Celui-ci,  un  moment,  éprouva  l'envie  lâcbe  de 
rire,  lui  aussi...  Hier  il  l'eut  fait;  mais  aujourd'hui  les  leçons 
de  l'Aïeul  lui  ont  façonné  une  conscience  et  un  honneur  de 
civilisé... 

11  se  dressa,  les  poings  fermés,  les  dents  serrées,  en  face  de 
rinsulteur  qui  osait  le  bafouer  devant  son  aimée  : 

—  Tais-loi!  —  cria-t-il,  —  ou  je  te  casse  la  mâchoire I 
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—  Oh!  oh!  le  lièvre  sort  de  son  trou!  —  ricana  Phuc. 

Un  effroyable  coup  de  poing  s'abattit  sur  le  visage  du  joli 
guitariste  :  les  narines  ensanglantées,  les  lèvres  saignantes,  il 
s'écroula  sur  la  terre  battue  et  roula  jusqu'à  la  route.  11  se  releva, 
fou  de  colère,  hurlant  des  injures  d'une  voix  enrouée,  et  tous 
deux  s'empoignèrent  furieusement. 

Ce  fut  une  magnifique  bataille.  Phuc  était  petit,  souple 
comme  une  vipère,  et  la  rage  centuplait  sa  vigueur  de  gym- 
naste; mais  Hiên  avait  la  force  effroyable  d'un  gorille,  dont  il 
avait  aussi  les  longs  membres  noueux  et  velus.  Deux  fois 
son  adversaire,  glissant  et  se  tordant,  réussit  à  éviter  l'étreinte 
terrible  des  larges  mains,  mais  une  troisième  tentative  échoua 
lamentablement.  Saisi  par  la  nuque  et  par  le  fond  de  son  pan- 
talon, il  se  sentit  balancé,  une  seconde,  au-dessus  de  la  route 
poussiéreuse  et  fut  jeté  soudain  par  delà  la  levée  de  pierres 
sèches  dans  le  sable  :  il  s'abima  dans  l'écume  et  les  algues, 
avec  un  bruit  sourd. 

Les  yeux  froids  de  May  s'éclairèrent  de  lueurs  singulières. 
Elle  avait  assisté  à  tout  le  combat  avec  une  sorte  de  joie  féroce; 
tandis  qu'elle  appuyait  ses  deux  mains  contre  son  cœur  pal- 
pitant, elle  souhaitait  obscurément  que  l'un  des  deux  combat- 
tants fût  tué  devant  elle.  Hien  le  Maboul,  brandissant  à  bras 
tendus  le  misérable  Phuc,  lui  parut  superbe:  une  beauté 
farouche  illuminait  la  figure  maigre  aux  pommettes  saillantes: 
les  yeux  agrandis  par  la  fureur  lançaient  des  éclairs.  Un  instant, 
May  admira  sincèrement  Hiên  le  Maboul.  Mais  Hiên  rajustait 
son  turban  et  ne  remarqua  rien;  —  eût-il  compris,  d'ailleurs.^ 


Vlll 

Lorsque  Hiên  le  Maboul;  attrapant  par  le  fond  de  sa 
culotte  ce  mauvais  plaisant  de  Phuc,  l'envoya  rouler  par-dessus 
la  levée  de  pierres  sèches,  il  était  loin  de  se  douter  que  son 
haut  fait  lui  vaudrait  le  bonheur.  H  en  est  ainsi  pourtant  :  les 
railleurs  sont  fixés  désormais  sur  la  ligne  de  conduite  à  suivre, 
et  si  quelqu'un  songeait  encore  à  décocher  quelque  quolibet 
à  l'ancien  souffre-douleur,  la  vue  des  grosses  mains  dures  et 
poilues  et  le  souvenir  du   traitement  qu'elles  infligèrent  au 
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loustic  imprudent  suffiraient  à  le  détourner  de  son  projet. 
Les  bourreaux  de  Hién  ont  tous  désarmé  :  — Pietro,  par  crainte 
de  TAïeul,  et  les  autres,  par  crainte  des  poings  rocailleux. 

May  s'est  humanisée.  Non  que  son  dédain  pour  l'amoureux 
tremblant  se  soit  atténué  ;  mais  elle  éprouve  à  son  endroit  cette 
curiosité  malsaine  et  irrésistible  qui  pousse  beaucoup  de  femmes 
vers  la  force  brutale.  Il  n'est  plus  pour  elle  le  timide  Hiên, 
le  gauche  et  ridicule  esclave  qui  balbutie  des  mots  incohérents, 
le  balourd  aux  mains  frissonnantes  :  elle  ne  voit  plus  en  lui 
que  le  lutteur  qui  précipita  dans  le  sable  de  la  plage  le  misé- 
rable Phuc,  le  glorieux  lutteur  dont  les  muscles  se  gonflaient, 
dont  le  visage  s'était  transfiguré  dans  l'ardeur  du  combat.  Sa 
chair,  qui  a  frémi  pendant  que  les  deux  hommes  étaient  aux 
prises,  s'émeut  encore  à  l'image  de  la  bataille  et  du  vain- 
queur. 

De  cette  émotion,  Iliên  le  Maboul  n'a  rien  deviné;  il  sait 
seulement  que  les  regards  de  son  idole  ont  parfois  pour  lui 
des  douceurs  inespérées  ;  il  sait  que  May  s'eflbrce  de  le  moins 
rudoyer,  et  il  se  figure,  incurable  nigaud,  qu'il  a  désarmé 
son  hostilité  à  force  de  soumission  aveugle  et  d'humble 
dévouement. 

L'Aïeul  a  bientôt  surpris  la  flamme  allumée  dans  les  yeux 
de  la  fillette;  il  est  fixé  sur  la  nature  toute  matérielle  du  feu 
interne  d'où  cette  flamme  a  jailli  et  des  maintenant  se  croit 
assuré  de  la  marche  future  des  événements.  Quelque  jour, 
un  fossé  prêtera  son  talus  complaisant  à  l'amoureux  transi 
et  à  la  poupée  incandescente...  Hiên  le  Maboul  confiera 
son  secret  à  l'Aïeul,  TAïeul  narrera  la  chose  au  vieux  Gang  et 
l'on  mariera  sans  tarder  les  deux  coupables...  N'est-ce  point 
là  ce  que  rêve  Hiên,  après  tout.»^...  Et  ils  auront  beaucoup 
d'enfants  et  ils  seront  très  heureux  :  — conclusion  toute  natu- 
relle et  morale  d'un  acte  naturel  et  nullement  immoral,  dans 
ce  pays  où  fleurit  le  mariage  libre,  où  la  virginité  ne  constitue 
point  pour  les  jeunes  filles  une  dot  indispensable. . . 

En  attendant  d'échanger  avec  May  le  bétel  et  la  noix  d'arec, 
Hiên  nage  dans  la  béatitude  :  Tamour  est  entré  dans  sa  vie  et 
il  découvre  que  la  vie  est  un  paradis  terrestre.  Cependant  il 
continue  de  s'instruire,  et,  n'étant  plus  troublé  par  les  bri- 
mades et  les  rebufl'ades,  il  fait  des  progrès  foudroyants. 
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En  dépit  de  ses  progrès  journaliers,  Texcrcice  continuait  à 
représenter  pour  Hiên  la  tâche  la  plus  ingrate  qui  pût  lui  cire 
imposée  ;  il  continuait  à  préférer  sans  conteste  aux  mouvements 
compliqués  et  multiples  du  maniement  d'armes  les  efforts 
pénibles  mais  familiers  de  la  corvée. 

Il  était  écrit  que  ce  dernier  tracas  ne  viendrait  plus  à  la  tra- 
verse de  sa  félicité. 

Un  matin,  en  présence  des  quatre  sections  formées  en  carré, 
le  sergent-major  proclama  qu'après  le  réveil  de  la  sieste  la 
solde  mensuelle  des  tirailleurs  leur  serait  payée  par  le  capitaine, 
selon  l'usage  établi,  et  que,  l'opération  terminée,  il  leur 
serait  fait  part  de  modifications  très  importantes  au  tableau  de 
service. 

A  rheure  dite,  la  compagnie  s'aligna  dans  l'allée  de  flam- 
boyants, tandis  que  se  massait  devant  la  porte  du  camp  la  foule 
des  créanciers,  toujours  avertie  de  cette  cérémonie  intéressante. 
Sous  la  véranda  de  la  grande  case  étaient  disposées  des  tables 
drapées  de  couvertures  grises,  sur  lesquelles  scintillaient  les 
piles  de  sapèques,  de  piastres,  de  sous  neufs.  Derrière  les 
tables,  trônait  le  capitaine  flanqué  de  ses  comptables  et  de  ses 
officiers. 

Les  tirailleurs  regardaient  l'Aïeul  qui,  sous  ses  moustaches 
dorées,  souriait  au  soleil  épandu  sur  le  camp,  aux  clochettes 
pourpres  des  hibiscus,  à  la  fumée  bleue  de  son  cigare,  et  les 
braves  petits  bonshommes,  accroupis  sous  les  flamboyants, 
souriaient  à  la  pensée  joyeuse  de  leur  dieu.  Content  de  l'ombre 
fraîche  de  la  véranda  et  l'âme  illuminée  de  toute  la  lumière 
extérieure,  il  fumait  paisiblement  et  causait  avec  le  capitaine 
et  le  sous-lieutenant,  que  sa  ghieté  gagnait  et  qui  riaient  aussi. 

La  séance  commença  :  un  par  un,  les  sergents,  puis  les 
caporaux,  puis  les  tirailleurs  s'approchèrent  des  tables,  empo- 
chèrent leur  mince  tas  de  piastres,  de  piécettes,  de  sous  et  de 
sapèques.  Ils  saluaient,  faisaient  demi-tour  et  s'en  allaient 
jusqu'à  la  palissade,  ou  se  payaient  les  dettes  du  mois.  Le 
règlement  de  comptes  n'allait  pas  sans  criailleries  et  sans 
querelles.    Le    tirailleur   célibataire   qui,    entre   deux    pauses 
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d'exercice,  avait  englouti  à  crédit  de  succulentes  soupes  au  ver- 
micelle ou  grignoté  de  délicieux  caramels  aux  amandes  avait 
une  tendance  déplorable  à  reprocher  aux  vendeuses  d'avoir 
allongé  sa  note  et  n'extrayait  qu'à  regret  de  sa  poche  les  écus 
si  péniblement  gagnés.  Tout  le  long  de  la  palissade  s'échan- 
geaient des  protestations  larmoyantes  et  des  injures. 

Mais  cela  ne  dura  pas  :  le  paiement  de  la  solde  touchait  à  sa 
fin;  les  rangs  se  reformèrent  sous  les  flamboyants,  et  tout  le 
monde  fit  silence,  dans  l'attente  des  nouveautés  promises. 

L'Aïeul  se  leva,  et,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  table, 
annonça  que  lui,  lieutenant,  prenait  à  dater  de  ce  jour  le 
commandement  de  la  compagnie,  le  capitaine  ayant  achevé 
ses  deux  ans  de  Cochinchine  et  devant  s'embarquer,  avant  la 
fin  de  la  semaine,  à  Saigon;  le  sous-lieutenant  quittait  égale- 
ment le  Cap-Saint-Jacques  et  partait  pour  Biên-Hoa,  où  l'on 
constituait  de  nouvelles  unités.  Ainsi  l'Aïeul  se  trouvait  rester 
seul  officier  à  la  compagnie,  mais  il  comptait  sur  la  bonne 
volonté  de  tous  et  sur  leur  dévouement  pour  ne  point  suc- 
comber sous  le  fardeau  pesant  de  ses  multiples  attributions. 

Les  figures  ouvertes  et  réjouies  des  gradés  européens,  les 
larges  sourires  des  tirailleurs  lui  répondirent  aussitôt.  Sur 
son  ordre,  le  petit  fourrier  lut  avec  volubilité  un  considérable 
document  auquel  les  Français  ne  comprirent  pas  grand'chose, 
et  les  indigènes  encore  moins.  De  la  traduction  hachée  et 
filandreuse  qu'en  fit  le  sergent  Gang  la  lumière  ne  jaillit  pas 
davantage. 

L'Aïeul  donna  quelques  éclaircissements  :  le  gouvernement 
de  rindo-Chine,  persuadé  de  l'importance  stratégique  du  Cap- 
Sain  t-Jacques,  avait  résolu  de  porter  sa  garnison  de  tirailleurs 
d'une  compagnie  à  un  bataillon  ;  le  camp  destiné  à  loger  tout 
ce  renfort  serait  construit  dans  le  terrain  vague  dit  de  ((  la 
maison  Lacourse  »,  où  se  faisaient  habituellement  les  exer- 
cices de  service  en  campagne.  Les  tirailleurs  de  la  compagnie 
déjà  présente  au  Cap  seraient  chargés  de  cette  construction. 
En  conséquence,  le  «  tableau  de  service  »  était  suspendu, 
l'exercice  et  les  théories  supprimés,  et  tous  les  jours  de 
la  semaine,  à  l'exception  du  dimanche,  consacrés  aux 
travaux. 

Un  murmure  de  joie  courut  dans  les  rangs  et,  sous  l'œil 
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navré  de  Tadjudant  Pîetro,  Hiên  le  Maboul  frotta  vigoureu- 
sement ses  deux  mains  I'un£  contre  l'autre. 

Déjà  r Aïeul  répar tissait  la  besogne  et  formait  des  groupes  : 
les  bûcherons,  qui  couperaient  dans  la  forêt  les  arbres  les 
plus  droits  et  d'essence  convenable;  les  charpentiers,  qui  débi- 
teraient ces  troncs  en  madriers  et  en  chevrons;  les  maçons, 
qui  dalleraient  le  sol  des  cases  ;  les  manœuvres,  qui  piétineraient 
la  boue  et  la  paille  de  riz  pour  en  faire  du  torchis,  garniraient 
de  ce  torchis  le  clayonnage  des  murs  et  des  plafonds,  atta- 
cheraient les  faisceaux  de  paille  sur  les  toits;  les  terrassiers 
enfin,  recrutés  parmi  les  gens  dépourvus  d'aptitudes  spéciales 
mais  dotés  de  bras  musclés  ;  —  à  ceux-là  incomberait  la  tache 
de  pousser  les  Avagonnets  Decauville,  de  creuser  les  caniveaux 
et  fossés.  Parmi  eux  fut  Hiên,  à  qui  échut  en  partage  le  wagon- 
net n"  4i  de  moitié  avec  son  voisin  de  lit  et  ajni  Nho.  Chacun 
de  ces  groupes  fut  placé  sous  la  direction  d'un  sergent  fran- 
çais, secondé  d'un  sergent  indigène  et  de  caporaux.  L'Aïeul 
se  réservait  la  surveillance  générale  des  travaux,  dont  il  avait 
dessiné  les  plans.  Quant  à  Pietro,  dont  les  hautes  capacités 
se  trouvaient  ainsi  sans  emploi,  il  reçut  mission  de  veiller  au 
maintien  de  la  discipline  sur  les  chantiers,  mais  sans  avoir  à 
s'immiscer  dans  le  détail  des  constructions. 

Chaque  gradé  dressa  la  liste  de  ses  ouvriers,  en  fit  l'appel, 
les  avertit  de  leurs  fonctions  nouvelles.  Ce  fut  un  moment  de 
tapage  étourdissant,  de  numéros  matricules  vociférés  à  plein 
gosier  auxquels  répondaient  des  ((  Présent!  »  non  moins 
vigoureux.  Puis  le  calme  et  l'ordre  se  rétablirent,  et,  dans  le 
silence  profond  qui  suivit,  le  sergent  Cang  annonça  que  l'Aïeul, 
en  l'honneur  de  sa  prise  de  commandement,  offrait  à  chaque 
escouade  une  bouteille  de  choum-choum^  et  les  rangs  furent 
enfin  rompus,  avec  des  cris  et  des  gambades  folles. 


Sur  la  terre  battue,  devant  la  maison  de  Cang,  Hiên  le 
Maboul  et  May  sont  assis  côte  à  côte;  la  nuit  tombante  résonne 
du  bruissement  de  l'écume  sur  le  gravier  de  la  plage,  résonne 

I.  Alcool  tie  riz. 
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aussi  des  chants  des  tirailleurs,  un  peu  ivres.  May  ne  regarde 
pas  son  compagnon  ;  à  quoi  pense-t-elle,  ses  yeux  durs  ensan- 
glantés par  le  soleil  couchant?  A  cpoi  pense-t-elle,  tandis 
qu'elle  chantonne,  d'une  voix  menue  de  toute  petite  fille,  une 
romance  séculaire  et  mélancolique? 

L*amoureux,  que  ragaillardissent  l'événement  du  jour  et  la 
gorgée  d'alcool  qu'il  vient  d'ingurgiter,  sent  bouillonner  dans 
son  cœur  une  allégresse  inusitée,  et,  subitement,  il  lui  vient 
une  idée  géniale  :  pourquoi  n'offrirait-il  pas  à  la  fillette  de 
goûter  à  son  choum-choum?  Il  se  rapproche  d'elle,  hésitant  et 
gauche,  le  bol  de  faïence  aux  doigts  : 

—  Sœur  aînée,  veux- tu  boire  du  choum-choam  que  l'Aïeul 
m'a  donné? 

La  chanteuse  s'arrête  court  :  est-ce  bien  Hiên  le  rustre, 
Hiên  le  balourd,  Hiên  le  Maboul,  qui  lui  adresse  cette  propo- 
sition galante?...  On  lui  a  changé  son  sauvage I 

—  Je  veux  bien  en  boire  un  peul 

—  Je  vais  chercher  une  autre  tasse,  —  réplique  Hiên,  émer- 
veillé de  son  succès. 

—  Mais  non!  mais  non!  Je  boirai  dans  ton  bol...  INe  te 
trémousse  pas  ainsi  :  tu  vas  tacher  ma  tunique. 

Elle  boit  à  petits  coups  et  sourit,  tout  de  suite  échauffée 
et  rose. 

Elle  a  souri!  elle  a  souri!  Elle  a  fait  celle  aumône  imprévue 
au  pauvre  honteux  qui  n'osait  point  tendre  la  main!  Il  n'en 
croit  pas  ses  yeux  et  il  rit  aussi,  il  rit  bêtement...  Imbécile, 
qui  ne  sait  point  que  l'heure  fuit  et  qu'avec  elle  s'envole  Toc- 
casion  unique! 

Maintenant  le  bol  est  vide  et  May  ne  rit  plus  et  reprend  sa 
petite  chanson  triste,  —  et  Hiên  le  Maboul  la  regarde,  les  yeux 
ronds,  la  bouche  ouverte  et  les  bras  ballants. 


IX 

Hiên  le  Maboul  s'assit  au  revers  d'un  fossé  et  respira  bruyam- 
ment; la  sueur  ruisselait  sur  son  torse  nu,  sur  ses  flancs  où 
saillaient  les  côtes,  trempait  son  pantalon  de  toile  retroussé 
jusqu'au  genou.  Autour  de  lui  s'élargissait  la  tranchée  creusée 


70/|  LA     REVUE     DE     PARIS 

dans  la  dune;  des  tirailleurs  à  demi  nus,  eux  aussi,  lançaient 
des  pelletées  de  terre  dans  des  ^vagonnets  rouges  ornés  de 
numéros  peints  au  coaltar.  Le  noir  et  barbu  Cas  tel,  campé  sur 
la  marge  du  fossé,  encourageait  les  travailleurs  de  sa  grosse 
voix  pacifique.  Il  faisait  chaud  dans  ce  trou  que  les  dunes 
abritaient  des  brises  salées,  où  le  soleil  déjà  haut  dardait 
des  rayons  obliques ,  transmuant  chaque  grain  de  sable 
en  un  diamant;  nul  refuge  que  l'ombre  maigre  de  quel- 
ques aréquiers  déplumés,  échappés  au  coupe-coupe  et  à  la 
hache. 

—  Hién!...  Mio!  —  appela  un  caporal. 

Hiên  bondit  sur  ses  pieds;  il  s'accrocha  des  deux  mains  au 
bord  droit  de  la  benne;  Nho  saisit  le  bord  gauche,  et  tous  deux, 
raidis,  poussèrent  le  wagonnet  pesant  sur  les  minces  rails 
qui  geignirent.  A  la  sortie  de  la  Iranchée,  la  voie  changeait 
de  direction  ;  le  wagonnet  accéléra  sa  course  ;  les  rails  chan- 
tèrent plus  uprement;  les  essieux  mal  graissés  grincèrent,  la 
lourde  caisse  de  tôle  oscilla  sur  ses  axes,  se  redressa,  oscilla  de 
nouveau  et  finalement  reprit  son  aplomb.  La  voie  filait  tout 
droit,  désormais,  à  travers  la  rizière,  jusqu'aux  chantiers. 

Le  joyeux  Mio  caracola  sur  le  remblai  sans  lâcher  la 
plaque  peinte  au  minium  et  décocha  une  ruade  amicale  à  son 
compère;  Ilièn  lui  répondit  par  une  bourrade  sans  méchan- 
ceté :  ils  se  regardèrent  et  rirent  de  leur  plaisanterie  inoffen- 
sive et  du  clair  soleil  épanoui  sur  la  plaine.  Derrière  eux, 
d'autres  coureurs  se  rapprochaient,  martelant  de  leurs  pieds 
nus  les  traverses  de  fer. 

llién  et  Mio  allongèrent  leur  trot  qui  devint  un  galop 
insensé;  ils  passèrent  comme  une  trombe  devant  un  sergent 
qui  hurla  des  injures  indistinctes,  devant  des  gardiens  de  buflles 
qui  s'esclaffèrent  au  spectacle  de  ces  deux  enragés,  conges- 
tionnés et  suants.  Les  roues  franchissaient  avec  un  gémisse- 
ment bref  les  joints  craquants,  broyaient  les  cailloux  ren- 
contrés. La  voie  descendait  maintenant  en  pente  douce  :  Hiôn 
et  Mio  sautèrent  sur  le  châssis,  ravis  de  se  faire  voiturer  sans 
effort  et  tirant  la  langue  aux  gens  des  wagonnets  vides  qui 
remontaient. 

Le  camp  s'étalait  devant  eux,  dressant  au-dessus  de  l'an- 
cienne rizière  les  carcasses  de  ses  cases  inachevées  et  les  loils 
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de  paille  de  ses  ateliers.   Hiên  le  Maboul  le   considéra  avec 
fierté,  comme  si    l'œuvre  de  TAïeul  eût  été  la  sienne. 

L'œuvre  prospérait  :  le  remblai  de  sable  fauve  gagnait  à  vue 
d\i»il,  comblait  petit  à  petit  la  plaine  boueuse  et  plantée  de  joncs 
où  grouillaient  encore  les  serpents  d'eau  et  les  scorpions;  sur 
le  sol  neuf  s'agitait  la  fourmilière  des  travailleurs  affairés  et 
criards  :  —  terrassiers  renversant  dans  la  mare  les  wagonnets 
de  sable,  remorquant  des  brouettes  chantantes  et  vermoulues, 
traçant  à  la  pioche  les  contours  des  futurs  fossés;  scieurs  de 
long  débitant  des  planches  ;  menuisiers  penchés  sur  leurs  éta- 
blis, rabotant,  sciant,  faisant  un  bruit  d'enfer;  forgerons 
hâtant  les  manivelles  des  soufflets,  cognant  à  coups  de  mar- 
teau sur  l'enclume,  transformant  de  vieux  morceaux  de  fer- 
raille en  outils. 

Grimpés  sur  le  toit  d'une  case  dont  les  charpentes  seules 
étaient  achevées,  une  nuée  de  couvreurs  improvisés  grou- 
paient en  faisceaux  des  feuilles  de  palmier  d'eau  et  les  atta- 
chaient aux  chevrons  avec  des  liens  de  bambou  ;  d'autres  leur 
passaient  la  paille  au  bout  de  longues  perches;  d'autres, 
accroupis  sur  leurs  talons,  tressaient  des  claies. 

Autour  d'une  case  déjà  couverte,  des  peintres  s'escrimaient, 
badigeonnant  de  chaux  les  cloisons  de  torchis  sec  et  enduisant 
de  coaltar  les  poteaux  des  vérandas.  Deux  bœufs  à  bosse  tour- 
naient dans  un  trou  circulaire,  piétinant  de  la  boue  et  de 
l'herbe;  deux  tirailleurs,  installés  à  califourchon  sur  les  vastes 
dos,  encourageaient  leurs  montures  avec  des  cris  et  des  coups 
de  rotin  sur  les  oreilles. 

Là-bas,  sur  la  roule  écarlate,  pareils  à  une  procession  de 
fourmis,  les  bûcherons  rentraient  de  la  forêt.  Le  casque  en 
bataille,  un  sergent  pourvu  d'une  équerre  et  d'un  niveau 
transmettait  avec  ses  bras  étendus  d'incompréhensibles  signaux 
à  des  porte-mire  indociles,  et  ses  jurons  faisaient  leur  partie 
dans  le  concert  étourdissant  des  brouettes,  des  marteaux,  des 
scies,  des  haches,  des  rabots. 

Debout  à  l'arrière  du  wagonnet  dévalant  la  rampe,  Hiên  le 
Maboul  huma  avec  délices  les  odeurs  de  bois  vert  et  de  paille 
sèche  que  lui  apportait  le  vent  : 

—  C'est  l'Aïeul  (|ui  a  fait  tout  ça,  —  dit-il  avec  orgueil  à 
son  camarade. 

i5  Octobre  1908.  3 
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^ho  répondit  avec  le  même  enthousiasme  : 

—  Oui  TAieul  est  intelligent! 

Tous  deux  promenaient  sur  les  chantiers  en  ébullition  des 
regards  satisfaits.  Absorbes  dans  leur  contemplation  béate,  ils 
atteignirent  sans  y  songer  le  moins  du  monde  le  bas  de  la  côte, 
et,  comme  la  voie  débouchait  par  un  dernier  virage  dans  le 
camp  nouveau,  le  wagonnet,  abandonné  à  son  bon  plaisir,  fit 
un  écart  prodigieux:  les  quatre  petites  roues  quittèrent  les 
rails,  la  tienne  renversa  sur  le  talus  sa  charge  de  sable  et  les 
deux  conducteurs  négligents,  ayant  décrit  dans  Tair  deux  tra- 
jectoires parallèles,  furent  engloutis  par  les  joncs. 

Ils  reparurent,  enfoncés  dans  l'eau  croupie  jusqu*au\ 
genoux,  barbouillés  de  vase,  braillant  et  gesticulant.  Les 
pelleteurs  et  les  piochcurs,  délaissant  leur  besogne,  s'appuyè- 
rent sur  les  manches  de  leurs  outils  et  saluèrent  d'un  rire 
formidable  Tapparition  des  deux  amphibies  noirs  de  boue  et 
verts  d'herbes  aquatiques;  puis,  cédant  aux  objurgations 
furieuses  du  sergent  Cang,  ils  s'empressèrent  de  replacer  sur 
les  roues  le  véhicule  échoué  dans  le  remblai.  Cang  fulminait  : 

—  Encore  toi,  Hiên!  On  ne  fera  jamais  rien  de  toi,  imbé- 
cile! Si  tu  ne  sais  môme  pas  pousser  ton  wagon,  il  ne  reste  plus 
qu'a  te  mettre  à  pétrir  du  torchis  à  la  place  des  bœufs. 

—  Sergent,  c'est  le  wagon  qui  a  déraillé!  —  crièrent  d'une 
seule  voix  plaintive  les  deux  victimes. 

—  Je  le  vois  bien,  —  dit  (lang,  —  je  le  vois  bien;  mais 
pourquoi  a-t-il  déraillé.'*  Parce  qu'il  est  attelé  de  deux  mulets 
également  idiots  et  également  abrutis...  Sortez  de  votre  marais, 
grenouilles! 

Us  sortirent,  lourds  de  la  vase  collée  sur  leurs  jambières  et 
de  l'eau  Ime  par  leurs  habits,  et  défdèrent,  déconfits  de  leur 
mésaventure  et  grelottants,  devant  l'Aïeul  qui  les  examinait 
d'un  un]  narquois  en  frisant  ses  moustaches.  Tandis  qu'ils 
fuyaient,  traînant  la  jambe  cl  poursuivis  par  les  huées  de  la 
compagnie  entière,  une  autre  équipe  les  remplaçait  déjà  der- 
rière leur  wagon. 

L'Aïeul  se  remémorait  tous  les  incidents  analogues  et  les 
déboires  plus  sérieux  et  les  malehances  inouïes  qui,  aux  pre- 
miers jours  des  travaux,  avaient  ralenti  ou  compromis  le  succès 
du    camp    nouveiiu-né.    L'cmplaceincnt    choisi    s'était    trouvé 
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marécageux  et  situé  en  contre-bas  de  la  route  :  il  fallait  en 
surhausser  le  niveau  par  des  apports  de  terre.  Où  prendre 
cette  terre?  Les  indigènes  propriétaires  des  monticules  proches 
avaient  demandé  de  leurs  terrains  des  prix  exorbitants  ;  à  force 
de  négociations  ingénieuses,  Tun  d'entre  eux,  possesseur  d'une 
dune  assez  éloignée,  mais  de  dimensions  respectables  et  tout  à 
fait  suffisantes,  s'était  prêté,  par  amitié  pour  le  lieutenant,  à 
cette  combinaison  :  il  louerait  sa  dune  à  la  compagnie  de 
tirailleurs,  à  charge  pour  elle  d'abaisser  ce  mamelon  aride  au 
niveau  des  rizières  voisines  ;  il  accepterait,  en  outre,  quelques 
piastres  à  titre  de  cadeau...  Ainsi  les  deux  parties  contractantes 
bénéficiaient  également  de  l'accord  conclu;  une  mine  inépui- 
sable de  terre  était  acquise  au  camp  pour  un  prix  dérisoire 
et  l'heureux  propriétaire  y  gagnait  un  agrandissement  de  ses 
rizières. 

On  avait  alors  commencé  de  poser  la  voie  et  des  difficultés 
imprévues  s'étaient  déclarées  :  on  avait  manqué  de  bifurca- 
tions, d'aiguilles,  de  plaques,  de  raccords;  une  fois  établi  le 
tracé  définitif  ii  travers  la  plaine,  les  deux  tronçons,  parvenus 
à  l'entrée  du  remblai,  se  refusaient  à  se  souder  exactement,  et 
l'on  avait  peiné,  pendant  des  heures,  à  rechercher  la  solution 
de  ce  problème  inattendu. 

La  mise  en  circulation  des  wagonnets  avait  été  laborieuse. 
Les  équipes  n'étaient  pas  dressées  à  leur  nouveau  travail  ;  il  se 
produisait  des  catastrophes  u  chaque  tournant  un  peu  brusque, 
des  essieux  se  brisaient,  des  coussinets  s'échauffaient.  Un 
buffle  avait  chargé,  un  jour,  et  défoncé  un  wagonnet.  Après 
maints  essais  et  reclierches,  pourtant,  le  rendement  s'était 
quotidiennement  améhoré;  il  atteignait,  à  cette  heure,  un  joli 
chiffre  de  mètres  cubes  déversés  de  la  dune  dans  le  marais. 

Et  les  échafaudages  savants  balayés  par  le  typhon  !  Et  les 
charpentes  qui  pendant  la  nuit  avaient  glissé  de  leurs  sellettes 
et  s'étaient  couchées  sur  leur  terre-plein  comme  des  chevaux 
fourbus!  Et  le  service  forestier  qui  se  lamentait  soutenant 
que  les  bûcherons  jetaient  bas  ses  essences  les  plus  rares! 
El  les  briques  ([ui  n'arrivaient  pas  !  Et  les  sampaniers 
qui  réclamaient,  avec  des  sanglots  dans  la  voix,  le  paiement 
de  leur  solde  que  détenaient  des  bureaux  lointains  et  peu 
pressés  ! . . . 
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Toutes  ces  mésaventures  et  d'autres  encore  avaient  pris  lin. 
Tout  s'était  lassé  et  TAïeul  avait  recouvré  sa  sérénité,  menacée, 
naguère,  de  troubles  graves.  Il  réfléchissait  à  tous  ces  ennuis 
passés  et  souriait,  tout  en  regardant  les  deux  camarades  qui 
clopinaient,  trempés,  boueux  et  mécontents. 

Il  songea  que,  dans  ces  Annamites,  prétendus  fourbes  et 
paresseux,  il  avait  trouvé  de  merveilleux  ouvriers,  gais, 
alertes,  actifs,  dont  Fentrain  imperturbable  l'avait  réconforté 
dans  les  minutes  de  découragement.  Il  se  rappela  les  pages 
amères  que  des  écrivains  avaient  consacrées  à  cette  race  per- 
fide, abritée  derrière  Téternclle  ironie  et  Téternel  sourire  de 
ses  yeux  bridés,  incapable  de  dévouement  et  d'attachement. 
11  était  fixé  là-dessus  :  étaient-ils  incapables  de  dévouement, 
ces  petits  soldats  qui,  sur  un  mot  de  lui,  abattaient,  matin  et 
soir,  sous  le  terrible  soleil  de  Cochinchine,  une  besogne  dont 
nos  terrassiers  d'Europe  n'auraient  point  voulu,  et  n'espé- 
raient cependant  ni  journée  de  huit  heures  ni  augmentation 
de  salaire.^ 

Ce  qu'ils  faisaient  aujourd'hui  pour  lui  ne  le  feraient-ils  pas 
demain,  avec  le  même  courage,  pour  son  remplaçant,  pourvu 
que  celui-ci  fût  bon  et  juste?  11  savait  que  le  mal  ne  venait  point 
des  vaincus,  écrasés  jadis  par  leurs  mandarins  et  tout  prêts  à 
saluer  le  Français  comme  un  libérateur;  mais  le  conquérant 
n'avait-il  pas  parfois  des  crises  de  brutalité,  des  caprices 
invraisemblables  de  tyran?  Ainsi  Pietro,  qui,  s'il  eût  suivi 
l'exemple  paternel,  eût  poussé  dans  les  rues  de  Bastia  ou 
d'Ajâccio  une  charrette  de  commissionnaire,  estimait  néces- 
saire et  plaisant,  et  très  a  gentilhomme  »,  de  bâlonner  ces 
vilains. 

Le  berger  français  conduisait  ses  moutons  annamites  a 
coups  de  matraque  et  s'étonnait  sottement  de  leur  inatten- 
tion et  de  leur  indifl*érence  polie  lorsque,  dans  un  accès  de 
sentimentalité  touchante,  il  les  conviait  à  voir  en  lui  un  frère 
aîné,  un  [X're,  un  confesseur... 

L'Aïeul  alluma  sa  pipe  et  frappa  amicalement  sur  l'épaule 
d'un  bûcheron  qui  passait,  trottinant,  courbé  sous  un  madrier; 
et  l'autre  déposa  son  madrier  sur  le  remblai  et  sourit  à  l'Aïeul, 
de  toutes  ses  dents  laquées. 
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Blotti  SOUS  sa  couverture  jusqu'au  menton,  Hiên  le  Maboul 
regarde  la  lumière  pâle  du  jour  naissant  s'infiltrer  à  travers  les 
lames  du  store.  Un  coq  effronté,  qui  s'est  hissé  jusqu'aux 
chevrons  du  toit,  sonne  sa  fanfare  insolente,  et  les  fanfares 
affaiblies  des  coqs  sauvages  nichés  aux  buissons  de  la  mon- 
tagne répondent  à  son  appel  ;  et  les  notes  pimpantes  du  clairon, 
qui  éclatent  devant  la  porte,  donnent,  à  leur  tour,  la  réplique 
au  chant  gaillard  de  ce  clairon  empenné. 

Hiên  rejette  sa  couverture,  bondit  hors  de  la  case,  traverse 
au  trot  la  cour  sablée  où  des  oies  déambulent  avec  une  majesté 
ridicule  ;  sans  souci  du  tumulte  soulevé  par  son  passage  dans 
les  rangs  du  cortège  criard,  il  se  rue  vers  la  vaste  cuve  cimentée 
qui,  le  matin,  fait  l'office  de  lavabo  pour  les  tirailleurs  et,  dans 
la  journée,  sert  d'abreuvoir  aux  bœufs  et  aux  mulets.  D'autres 
compagnons  sont  accourus  avec  lui  pour  marquer  leur  place 
autour  de  la  cuve. 

Us  défont  leurs  chignons,  baignent  dans  l'eau  froide  leurs 
visages  et  tordent  et  peignent  en  hâte  leurs  chevelures  trempées  ; 
d'aucuns,  d'une  civilisation  plus  raffinée,  savonnent  vigoureu- 
sement leurs  cous  et  leurs  bras  ;  d'autres  enfin  que  nulle  pudeur 
ne  contraint,  nus  comme  des  vers  et  comme  des  vers  aussi  se 
tortillant,  se  font  lancer  des  cuvettes  d'eau  sur  le  dos,  sur  les 
reins,  sur  les  cuisses,  et  des  camarades  obligeants  les  fric- 
tionnent et  les  massent.  A  peine  sont-ils  rhabillés,  de  nouveaux 
arrivants  leur  succèdent  et  font  les  mêmes  gestes,  échangent 
les  mêmes  plaisanteries,  poussent  les  mêmes  petits  cris  de  sai- 
sissement. 

Toujours  trottant  pour  faire  la  réaction,  Hiên  revient  vers 
sa  case;  il  introduit  la  clé  de  cuivre  qui  pend  à  sa  ceinture 
dans  le  cadenas  à  sonnerie  qui  interdit  aux  mains  étrangères 
l'accès  de  sa  caisse  noire  timbrée  de  chiffres  rouges.  11  revêt 
sa  tenue  de  corvée,  qui  se  compose  d'un  pantalon  troué  et  d'un 
veston  crasseux;  il  se  coiffe  d'un  chapeau  conique  en  feuilles 
de  lataiiier,  dont  l'Aïeul  lui  fit  cadeau  et  qui,  mieux  que  le 
petit  salacco  réglementaire,  abritera  sa  grosse  tête. 

Ses  voisins  exiiibent  des  tenues  pareillement  fantaisistes  et 
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sales.  Au  signal  du  clairon,  la  caravane  s'organise.  — et  Pietro. 
en  présence  de  cette  assemblée  de  loqueteux  bigarrés,  pleure 
les  rassemblements  d'autrefois,  dont  son  cerceau  obtus  ne  per- 
çoit point  rinutilité  actuelle. 


*  * 


On  distribue  aux  groupes  de  travailleurs  leur  tâche  et  leurs 
outils.  Hién,  dont  les  fonctions  sont  invariables,  se  dirige  vers 
le  remblai  ;  il  redresse  la  benne  qu'il  fit  basculer  hier  soir,  de 
peur  qu'une  pluie  malencontreuse  ne  vînt  l'emplir  d'eau  pen- 
dant la  nuit,  et  conduit  vers  la  dune  le  wagonnet  n'  §.  dt- 
concert  avec  son  inséparable  Nho. 

11  est  six  heures  :  jusqu'à  huit  heures,  il  galopera  ainsi  de  la 
dune  au  remblai  et  du  remblai  à  la  dune,  alerte  d'abord  et 
trépignant  comme  un  poney  dans  Tair  glacé  du  matin,  puis 
moins  loquace  et  plus  lourd  à  mesure  que  le  soleil  plus  chaud 
rôtit  da>antage  son  dos  maigre,  mais  toujours  acharné  à  sa 
besogne.  Perché  sur  le  châssis,  il  voit  l'Aïeul  faire  sa  pre- 
mière ronde  dans  les  chantiers  :  une  ardeur  nouvelle  échauffe 
ses  veines  et  raidit  ses  muscles:  il  faut  que  le  maître  aimé 
voie  l'effort  de  son  serviteur:  il  faut  qu'il  fasse  oublier,  d'un 
sourire  ou  d'un  mot,  les  fatigues  des  côtes  escaladées  en  halt"^ 
tant,  des  virages  accomplis  d'un  élan,  des  culbutes  évitées  d'un 
tour  de  hanche.  Et  le  wagonnet  n"  i  fait  sur  le  terre-plein  une 
entrée  foudroyante  et  triomphale  sous  l'œil  amusé  de  l'Aïeul. 

Tandis  que  le  lieutenant  va  vers  d'autres  atehers.  où  son 
approche  détermine  pareillement  une  recrudescence  de  tic\e, 
tandis  que  les  terrassiers  chavirent  la  l>enne  de  terre  dans 
l'eau  croupie,  où  nagent  les  joncs  pourrissants,  et  grattent  avec 
leurs  pioches  la  caisse  de  tôle,  Hiên  déclare  à  son  compagnon 
d'un  ton  confidentiel  : 

—  L'Aïeul  m'a  souri! 

—  A  moi  aussi.  —  prétend  l'autre. 

u  Pauvre  niais!  »  —  pense  Hién  haussant  les  épaules,  mais  ne 
voulant  pas  s'altanler  à  discuter  avec  ce  faible  d'esprit  qui  a  pu 
se  croire  l'rïbjet  d'une  faveur  é\idenimenl  réservée  à  lui,*  Hién. 

La  pause  :  —  un  coup  de  clairon  prolongé  prévient  les  tirail- 


llIt^N     LK     MABOLL  7II 

leurs  qu'ils  ont  acquis  des  droits  à  un  repos  de  dix  minutes;  ils 
abandonnent  les  chantiers  avec  de  farouches  clameurs  de  joie. 
Des  marchands  ont  installé  sur  les  talus  de  la  route  des  éven- 
taires  chargés  de  sucreries  et  de  fruits  :  chaque  éventaire 
devient  le  centre  d'un  cercle  animé  d'acheteurs,  qui,  pour 
quelques  sapèques,  garnissent  leur  panse  creuse. 

Hicn,  toujours  affamé,  avale  trois  soucoupes  de  riz  sucré 
et  baignant  dans  un  étrange  sirop  brun  ;  il  convie  généreuse- 
ment son  collègue  .Mio  à  partager  sa  dînette.  Repu  et  dispos, 
il  fume  une  cigarette  avec  des  mines  épanouies  de  gros  ren- 
tier. Les  paysans  qui  retournent  à  leurs  villages  épars  dans  la 
brousse  déposent  sur  la  chaussée  leurs  paniers  de  rotin,  et  le 
vaniteux  Hièn,  écoutant  les  exclamations  laudatives  de  ces 
braves  gens  qu'ébahissent  les  mirifiques  bâtisses,  se  rengorge 
et  tend  le  jarret. 


A  dix  heures,  la  caravane  des  gueux  dépenaillés  reprend  la 
route  de  l'ancien  camp.  Le  vigoureux  Hiên,  que  n'a  point 
rassasié  le  léger  repas  du  matin,  imagine,  chemin  faisant,  les 
grillades  dorées,  les  sauces  succulentes,  le  niioc-imun  parfumé 
qui,  tout  à  riieure,  sous  l'auvent  de  la  case  du  sergent  Cang. 
réjouiront  son  palais  et  réchaufferont  son  estomac. 

Tout  à  l'heure,  la  chique  de  J)étel  aux  dents,  il  s'assiéra  sur 
la  levée  de  pirrres  serbes,  à  côté  de  la  mystérieuse  May,  et 
contemplera  furtivement  les  yeux  de  son  aimée,  profonds  et 
cliangeants  comme  la  baie  :  sous  le  regard  de  ces  yeux  singu- 
lièrement luisants,  il  retrouvera  sa  timidité  de  rustre,  et  les 
paroles  d  amour  qu'il  rêve  de  murmurer  mourront  sur  ses 
lèvres  comme  les  lignes  d'écume  sur  la  plage  jaunissante.  11 
sera  heureux,  cependant  :  car  l'énigmatique  fillette  n'a  plus 
pour  lui  ni  mots  cruels,  ni  coups  d'd'il  méprisants.  Ignorant 
ce  qui  se  passe  dans  ce  petit  cerveau  de  chatte,  il  se  taira, 
maladroit  sans  le  savoir,  et,  jusqu'à  l'heure  de  la  sieste,  jouira 
de  la  présence  chère,  des  vagues  couronnées  d'écume,  du 
ressac  chantant  sur  le  sable. 
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L'après-midi  a  fui,  pareille  au  matin,  depuis  le  réveil  de  la 
sieste  jusqu'à  la  cigarette  fumée  sur  la  levée  après  le  repas  de 
cinq  heures. 

Hiên,  débarbouillé  et  resplendissant  dans  ses  vêtements 
propres,  se  hâte  vers  la  maison  de  TAïeul,  parmi  les  ricins  et 
les  cactus.  C'est  là  que  se  passent  ses  soirées  ;  ce  vieux  grognon 
de  Bèp-Thoï  Ta  mal  accueilH  d'abord,  mais  finalement  s'est 
laissé  attendrir  par  la  soumission  et  l'humilité  du  visiteur  H 
la  douceur  ingénue  de  son  éternel  sourire  canin.  Du  reste  la 
recrue  rend  de  multiples  petits  services  au  vétéran. 

Ils  sont  devenus  de  vrais  amis,  bien  que  l'incorrigible  Hèp- 
Thoï  ait  conservé  la  regrettable  habitude  d'adresser  à  son 
élève  des  sermons  grondeurs.  Ensemble  ils  vont  tirer  de  l'eau 
au  puits;  assis  sur  la  margelle,  à  l'ombre  du  manguier,  ils 
devisent,  c'est-à-dire  que  l'ancien  narre  intarissablement  ses 
campagnes,  et  la  recrue  écoute,  bouche  bée.  Ensemble,  dans 
l'appentis  de  planches  où  Bèp-Thoï  s'est  installé  un  appartement, 
ils  brossent,  astiquent,  fourbissent.  Ensemble  ils  balaient  la 
chambre  de  l'Aïeul,  mettent  de  l'eau  propre  et  des  fleurs 
d'hibiscus  dans  les  vases  japonais,  époussètent  les  bouddhas. 

Pendant  que  le  minutieux  Hiên  étrille  le  folâtre  Annibal 
qui  danse  dans  son  box,  Bèp-Thoï  lui  prodigue  les  conseils 
chagrins,  récrimine  sur  l'incapacité  reconnue  de  la  jeune 
génération;  à  l'appui  de  son  dire,  le  vieux  abonde  en  pro- 
verbes et  citations,  et,  plus  fréquemment,  en  anecdotes 
interminables  et  sans  lien  quelconque  avec  le  reste  de  son 
discours. 

Aujourd'hui  l'Aïeul  a  décidé  de  faire  un  tour  en  voilure. 
Les  deux  compères  extraient  du  hangar  le  panier  de  rotin 
verni,  font  reluire  les  glaces  des  lanternes,  les  cuivres  des 
boucles,  les  aciers  des  gourmettes,  promènent  des  chiffons 
de  laine  sur  les  cuirs  fauves.  Annibal  est  amené  hors  de  son 
écurie,  poussé  poliment  entre  les  brancards  et  revêtu  de  son 
harnais. 

L'Aïeul  s'empare  des  rênes  et  du  fouet  et  ofl*re  une  place  à 
ses  cotes  au  glorieux  Hiên,  qui  remplira  les  fonclionsde  groom. 
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Campé  sur  le  perron,  Bèp-Thoï  les  regarde  partir  en  grom- 
melant. 

Le  petit  cheval  a  commencé  par  témoigner  d'intentions  sau- 
grenues :  il  a  secoué  d'un  talus  à  l'autre  la  voiture  légère,  a 
foncé,  tête  basse,  contre  les  chiens  et  les  poules  qui  s'attardaient 
sur  le  chemin,  s'est  arrêté  pour  croquer  de  jeunes  pousses  de 
bambou  pointant  le  long  des  haies.  H  s'est  montré  capricieux 
et  parfaitement  insupportable,  mais  la  mèche  du  fouet,  cares- 
sant sa  crinière  hirsute,  a  calmé  ces  velléités  d'indépendance 
et  de  fantaisie.  Il  trotte  maintenant  avec  sagesse,  la  croupe 
ondulant  régulièrement  de  droite  et  de  gauche,  les  oreilles 
relevées  : 

—  Belle  soirée!  —  déclare  l'Aïeul,  allumant  sa  pipe. 

—  Belle  soirée!  —  répète  avec  conviction  Hiên,  tenant 
comme  un  cierge  le  fouet  qu'on  lui  remit  pendant  l'allumage 
de  la  pipe. 

Belle  soirée,  en  effet,  parfumée  et  rafraîchie  par  la  brise 
venue  des  montagnes  d'Annam,  dont  l'azur  s'assombrit  sous  le 
ciel  rose.  Devant  les  boutiques  du  marché,  de  vieux  Chinois 
ridés,  la  petite  tresse  enroulée  sur  le  front,  sont  assis  sur  des 
escabeaux  de  bambou  et  bavardent;  une  Cantonaise  chemine 
péniblement  sur  le  trottoir,  heurte  les  minuscules  pointes 
de  ses  sabots  peints  aux  briques  bossues.  Des  garçonnets 
jouent  au  bacouan  avec  des  sapèques,  et  les  petites  filles, 
debout  derrière  leurs  futurs  seigneurs  et  maîtres,  contemplent 
avec  des  yeux  de  convoitise  les  piécettes  de  cuivre  percées  d'un 
trou  carré.  Un  milicien  fait  les  cent  pas  dans  la  halle  déserte, 
donnant  en  spectacle  aux  seuls  moineaux  des  gouttières  ses 
airs  solennels  de  gendarme  en  faction  et  ses  beaux  mollets  sail- 
lants sous  les  bandes  de  cotonnade  bleue. 

Des  congaï  jacassent  comme  des  perruches  devant  l'étalage 
d'un  bazar  hindoy.  L'Aïeul  s'amuse  des  œillades  qu'elles  lui 
décochent  à  l'ombre  de  leurs  mouchoirs  de  soie  rouge,  des 
poses  habilement  calculées  pour  faire  bomber  sous  la  tunique 
noire  les  jeunes  poitrines  et  les  hanches  pointues  et  pour  faire 
valoir  sous  le  pantalon  flottant  les  pieds  menus  pris  dans  des 
mules  de  velours  brodé. 

—  Même  chose  madame  français  !  —  murmure-t-il,  emprun- 
tant à  CCS  demoiselles  faciles  leur  jargon  coutumier. 
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Le  quartier  est  très  mal  fréquenté  :  après  les  congaï.  voici 
les  mousmés.  Fardées,  poudrées,  une  fleur  piquée  dans  les 
coques  luisantes  et  artistement  échafaudées,  elles  rappellent 
à  s'y  méprendre  les  poupées  japonaises  vendues  à  la  douzaine 
sur  les  quais  de  Marseille,  —  à  cela  près  que  les  kimonos  à  fleurs 
et  à  personnages  sont  de  crè[)e  de  Chine.  —  Difformes  avec  la 
haute  ceinture  à  nœud  houflant  sur  les  reins,  elles  sont  rangées 
en  file  paisible  et  rieuse  sur  1  obligatoire  canapé  de  bambou, 
attendant  le  client  sans  dégoût  ni  joie,  honnêtes  commerçantes, 
en  somme,  qui  jugent  que  leur  métier  en  vaut  bien  d'autres 
et  n'est  pas  moins  honorable. 

De  bons  rires  animent  les  petits  yeux  bridés  et  creusent  des 
fossettes  dans  les  grosses  joues  peintes.  Hién  soupçonne  que 
ces  gamines  se  moquent  de  lui  et  leur  jette  un  mauvais  regard 
de  bouledogue  hargneux  et  qui  montre  ses  dents.  La  colère 
visible  de  cet  impayable  groom  redouble  riiilarilé,  qui  devient 
suraigue.  Annibal  s'en  émeut,  et.  couchant  les  oreilles,  emporta 
en  trois  temps  de  galop  le  panier  vers  des  allées  plus  calmes. 

La  vie  annamite  bruit  derrière  le  rideau  de  bananiers  :  — 
querelles  de  ménagères,  grognements  de  porcs,  plaintes  d'en- 
fants, aboiements  de  chiens  errants,  gémissement  de  guitares, 
ronflements  de  tam-tams,  tintements  de  clochettes  dans  l€*> 
pafiodes.  dont  les  dragons  émaillés  contemplent,  par-dessus 
les  larges  feuilles  retombantes,  l'avenue  qui  s'obscurcit.  Au 
seuil  des  maisons  de  thé,  des  rhapso<les  aveugles  raclent  du 
violon  à  deux  cordes  et  psahnodient  les  couplets  innombrables 
d'une  romance  populaire,  s'interrompant  pour  clamer  d'élo- 
quents appels  à  la  pitié  des  ronsonimateurs.  Ceux-ci,  rebelles 
à  l'attendrissement,  continuent  de  savourer  leurs  tasses  de  thé. 
L'Aïeul  lance  auv  chanteurs  une  poignée  de  sous  qui  sonnent 
dans  l'écuelle  de  fer-blanc  et  Hién  le  Maboul  s'émerveilK'  en 
silence  de  la  générosité  de  son  maître. 

Plus  loin,  d'autres  baraques,  pâtisseries,  rôtisseries,  restau- 
rants rustiques,  —  un  toit  de  paille  posé  sur  quatre  pieux.  — 
re<:orgent  de  clients  bavards  et  tapageurs  :  —  tirailleurs  à 
salacïo  rejeté  sur  la  nuque,  miliriens  à  bandes  molletières 
bl«iies,  boys  ù  veston<  irréproehable^  et  à  ligures  inquiétantes. 
IMiis  loin,  le  fabricant  de  cercueils,  tihinois  replet  et  de  mine 
réjouie,  rentre  dans  sa  l>outique  ses  caisses  rectangulaires  :  — 
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pauvres  caisses  de  bois  de  jaquier  à  Tusage  du  simple  coolie, 
caisses  de  bois  de  fer  pour  notables,  mandarins  et  capitalistes. 

La  voiture  pénètre  dans  la  forêt  où  tombe  la  nuit.  Les  arbres, 
les  taillis  ne  sont  plus  que  des  masses  confuses,  recroque- 
villées, semble-t-il,  pour  le  sommeil.  La  route  sablée  amortit 
le  grincement  des  roues  et  le  choc  régulier  des  sabots.  Hiên 
le  Maboul,  extasié,  écoute  le  souffle  imperceptible  de  la  forêt  : 
feuilles  mortes  qui  se  détaclient  avec  un  bruit  sec  et  frôlent 
le  tronc  moussu,  fougères  que  le  soleil  a  rissolées  et  qui  s'éti- 
rent au  premier  contact  des  ténèbres  froides,  poules  sauvages 
qui  écartent  les  buissons  pour  se  faufiler  jusqu'à  leur  nid, 
miaulements  rauques  de  chats- tigres  en  quête  d'amour,  galops 
étoufl'és  de  sangliers  à  travers  la  vase  des  palétuviers.  Il  aspire 
de  toutes  ses  narines  Todeur  puissante  de  Thumus  pourris- 
sant, les  relents  de  bêtes  fauves,  les  parfums  de  fleurs  de 
citronnier  qui  flottent  dans  Tair  immobile.  Silencieux  et  les 
mains  sur  les  genoux,  il  écoute,  sent,  voit  vivre  la  forêt  :  il 
sait  que,  dans  l'obscurité  croissante,  les  faisans,  fous  de  peur, 
juchés  sur  les  branches  des  banyans,  guettent  l'approche 
du  renard,  forban  muet  à  robe  de  velours  pale,  ou  du  python, 
magicien  aux  yeux  verts;  il  sait  que  les  panthères  rampent 
dans  les  hautes  herbes  de  la  clairière  vers  la  barde  de  cerfs 
paralysés  et  aflblés. 

L'Aïeul  ne  sait  pas  toutes  ces  choses;  mais  la  nuit  palpi- 
tante et  criblée  de  lucioles,  les  étoiles  d'or  aperçues  à  travers  la 
voûte  des  branches  sombres  lui  versent  dans  l'âme  une  joie 
sereine  et  paisible,  et  il  en  jouit  en  sage. 


Annibal  a  réintégré  en  valsant  d'allégresse  son  écurie  où 
l'attend  son  régal  préféré  :  du  paddy  mouillé  et  de  jeunes 
rameaux  de  bambous.  La  maison  de  l'Aïeul,  dont  les  portes- 
fenêtres  sont  ouvertes  à  deux  battants,  flamboie  ;  les  bougies 
des  lanternes  chinoises  tamisent  à  travers  le  papier  huilé  une 
clarté  discrète,  mais  les  grosses  lampes  de  bronze  posées  sur 
les  socles  de  bois  laqué  illuminent  jusqu'à  la  véranda. 

L'Aïeul,  épicurien  sans  prétention,  qui  goûte  les  plaisirs  de 
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la  table  et  sait  apprécier  l'esthétique  d*un  repas  bien  servi 
dans  un  décor  soigné,  finit  de  dîner.  Bèp-Thoï,  maître  d'hôtel 
inimitable,  trottine,  la  serviette  sous  le  bras,  de  la  salle  à 
manger  à  la  cuisine,  où  trône  parmi  les  casseroles  le  brave 
A-Gyoc,  artiste  de  valeur,  encore  que  modeste.  Hién,  maître 
Jacques  convaincu,  a  troqué  ses  attributions  de  groom 
contre  celles  de  boy-panka,  dont  il  s'acquitte  avec  une  égale 
dignité. 

Tout  en  halant  la  ficelle  que  ses  doigts  ont  quelque  peu 
noircie,  il  s'ébahit  de  la  nappe  blanche  que  nulle  tache  ne 
déshonore,  du  cristal  taillé  des  carafes  et  des  verres  que  la 
glace  décore  de  buée,  de  Targenterie  miroitante  et  scintillante, 
des  tasses  chinoises  où  fume  le  café,  des  boites  brunes  où 
sont  couchés,  côte  à  côte,  les  cigares  habillés  de  somptueux 
papier  d'argent. 

L'Aïeul  lui  fait  signe  de  lâcher  sa  ficelle  et  d'approcher  ;  il 
accourt  et  l'Aïeul  lui  montre  une  jolie  pile  de  piastres  neuves 
aux  tranches  vierges  : 

—  Voilà  pour  toi,  —  dit-il. 

—  Pour  moi!  —  s'écrie  Hiên,  abasourdi;  —  pour  moi I 

—  Pour  toi,  petit  frère  ! . . .  Tu  ne  penses  pas  que  je  te  laisserai 
soigner  mon  cheval  et  m'éventer  pour  l'honneur  seulement. 
Ces  piastres  sont  à  toi  :  tu  les  as  bien  gagnées. 

—  Aïeul  vénérable,  je  ne  veux  pas  de  ton  argent.  Je  n'ac- 
cepte de  toi  qu'une  chose  :  la  permission  de  vivre  ainsi  à  tes 
côtés,  demain  et  toujours.  Tu  m'as  tiré  de  la  boue,  tu  m'as 
protégé  contre  les  méchantes  gens  qui  me  persécutaient,  tu  as 
fait  entrer  dans  ma  pauvre  tête  un  peu  de  science  et  de 
lumière  ;  tu  as  été  pour  moi  plus  qu'un  frère  aîné  et  plus  qu'un 
père,  et  je  t'aime  comme  le  chien  de  berger  aime  son  maître. 
Laisse-moi  te  remercier  à  ma  façon,  en  m'occupant  des  objets 
qui  t'appartiennent,  en  entourant  ta  personne  de  soins  et  de 
dévouement  :  c'est  encore  une  joie  pour  moi  que  de  respirer 
dans  cette  maison  qui  est  à  toi,  de  tirer  ce  panka  qui  est  à  toi, 
de  faire  briller  la  voiture  qui  est  à  toi...  Et  moi  aussi,  je  suis 
à  toi  comme  un  esclave  à  son  propriétaire. 

—  Je  sais  que  lu  es  un  brave  garçon  et  je  n'ai  pas  voulu 
t'oflenser.  (lest  un  cadeau  que  je  le  fais,  comprends-tu?  Avec 
cette  petite  somme,  tu  pourras,   selon  ta  fantaisie,  grignoter 
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des  friandises  pendant  les  pauses  ou  l'acheter  une  pipe  à  eau. 
Garde  ces  piastres... 

—  Mais,  vénérable  Aïeul... 

—  Gomment.^...  Hef userais-tu  un  cadeau  de  moi?...  Mets 
cet  argent  dans  la  poche  de  ton  veston.  M'entends-tu? 

—  Oui!  oui!  —  gémit  Hién. 

Et  il  empoche  fébrilement  cet  argent  maudit,  qui  a  failli 
faire  gronder  sur  sa  tête,  pour  la  première  fois,  la  colère  de 
TAïeul.  Gelui-ci  se  rassérène  et  reprend  le  ton  amical  : 

—  Où  en  sont  tes  amours? 

Gomment  confesser  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  à  la  situation? 

—  Heu  !  heu  !  —  souffle  piteusement  le  tirailleur  embarrassé. 

—  Je  parie  que  tu  n'as  encore  rien  trouvé  à  dire  à  ta  bien- 
aimée. . .  Avoue-le  ! 

—  Je  n'ai  encore  rien  dit,  —  avoue  le  pauvre  amoureux. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  comment  veux- tu  que  tes  affaires 
marchent,  si  tu  n'apportes  pas  plus  d'entrain  à  la  besogne?... 
De  l'audace,  que  diable!  Fais  la  cour  à  cette  petite  fille,  dis-lui 
entre  chien  et  loilp  des  choses  aimables  ;  fais-toi  valoir  de 
toutes  façons,  montre-lui  que  tu  es  un  homme. 

—  G'est  ça!  —  s'écrie  Hièn,  électrisé  et  qui  se  sent  un 
courage  inconnu;  —  je  lui  parlerai! ... 

Promesse  en  l'air!  vantardise  de  poltron!  La  lune,  qui  a 
haussé  par-dessus  les  plumets  des  aréquiers  son  disque  blême, 
semble  ricaner. 


\1 

Décembre  vint,  avec  son  cortège  de  fêtes  chômées,  chré- 
tiennes et  bouddhiques,  désastreuses  pour  l'avancement  des 
travaux,  mais  bien  accueillies  par  les  tirailleurs.  Iliên  se 
réjouit  plus  particulièrement  de  ces  congés  supplémentaires 
(|ui  lui  fournissaient  l'occasion  de  passer  de  longues  heures 
auprès  de  May  et  de  T Aïeul. . . 

La  veille  de  Noël,  au  rapport  de  dix  heures,  le  maussade 
Pietro  informa  la  compagnie  assemblée  que  le  lieutenant 
accordait  la  permission  de  l'après-midi. 

Cette  perspective  de  liberté  inattendue  provoqua  de  sourds 


7l8  LA     REVUE     DE     PARIS 

murmures  de  joie,  que  réprima  aussitôt  une  grimace  apparue 
sur  la  face  bilieuse  du  tyran. 

Hiên  expédia  ses  soucoupes  de  riz,  sa  cigarette  et  sa  chique 
de  bétel  et  courut  chez  l'Aïeul. 

—  Tu  arrives  bien,  —  déclara  Bèp-Thoï  ;  —  nous  avons  un 
invité,  le  vieux  bonze  des  catholiques,  un  drôle  de  bonhomme 
barbu  et  qui  rit  toujours  en  tenant  sa  barbe  à  deux  mains.  Tu 
vas  m'aider  à  mettre  la  table,  et,  pendant  le  déjeuner,  tu  rem- 
pliras les  verres  de  glace...  Veille  à  ne  pas  mouiller  la  nappe; 
sinon,  tu  auras  de  mes  nouvelles! 

—  Mais  je  ferai  sûrement  des  bêtises  I... 

—  J'aurai  l'œil  sur  toi. 

Son  seau  de  glace  aux  doigts,  Hien  tremblait  et  tachait  de  se 
remémorer  les  principes  que  lui  inculqua  Bèp-Thoï.  Tout  se 
passa  pour  le  mieux,  et,  malgré  l'invincible  frisson  qui  agitait 
ses  grosses  mains  de  bûcheron,  l'apprenti  n'eut  à  se  reproclier 
qu'une  maladresse  insignifiante  :  un  bloc  de  glace  précipité  sur 
le  carreau. 

Le  dessert  venu,  il  put,  respirant  à  son  aise,  retourner  à  son 
escabeau  de  boy-panka  et,  tout  en  allongeant  et  pliant  le  bras, 
examiner  le  ((  drôle  de  bonhomme  ». 

Ce  bonhomme  était  un  brave  homme.  Missionnaire  en 
Cochinchine  depuis  trente  ans,  le  P.  Siméon  n'avait  pas  une 
seule  fois,  au  cours  de  ces  trente  années,  quitté  son  poste  pour 
revoir  la  France.  Son  grand  corps  maigre  et  osseux,  dans 
sa  légère  soutane  usée  et  rapiécée,  semblait  pourtant  n'avoir 
point  soulFert  de  l'exil;  le  terrible  soleil  n'avait  réussi  qu'a 
jaunir  et  tanner  la  figure  où  souriaient  les  yeux  vifs  sous  les 
sourcils  touffus,  où  pointait  le  nez  busqué  au-dessus  de  la 
bouche  noyée  de  moustaches  et  de  barbe  grisonnantes. 

L'Aïeul  admirait  et  respectait  la  foi  robuste  et  le  dévouement 
inlassable  du  prêtre;  le  P.  Siméon  estimait  la  franchise  et  la 
rectitude  de  jugement  de  l'officier  athée.  Tout  avait  contribué 
à  faire  du  vieux  missionnaire  et  du  jeune  lieutenant  une  paire 
d'amis  vrais.  Leur  amour  commun  des  humbles  et  des  simples 
avait  déterminé  le  premier  pas  vers  l'amitié;  puis  ils  s'étaient 
découvert  des  sympathies  littéraires  communes  :  tous  deux 
latinistes  fervents,  Tim  par  éducation  professionnelle,  l'autre 
par  goiit,  c(  annamitophiles  »  convaincus,  après  comparaison 
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entre  Tindigène  prétendu  barbare  et  le  civilisé  européen,  il  leur 
arrivait  d'abandonner  Lucrèce  pour  Truong-Vinh-Ky  et  Cûa 
pour  Catulle. 

Il  arrivait  au  P.  Siméon,  ruiné  par  les  gueux  qui  tapaient  à 
sa  porte,  de  faire  appel  à  la  bourse  de  l'officier;  et  celui-ci 
refusait  ensuite  obstinément  de  se  rappeler  les  prêts  consentis, 
mais  blâmait  sévèrement  l'emprunteur  d'avoir  cédé  au  pre- 
mier alfamé  venu  la  totalité  des  piastres  à  lui  avancées  pour 
son  particulier  entretien. 

Suprême  trait  d'union,  enfin  :  tous  deux  fumaient  la  pipe  ; 
—  suprême  cause  de  querelles  aussi,  le  vieux  fumeur  intran- 
sigeant faisant  un  crime  à  son  jeune  confrère  de  fumer  des 
cigares,  injure  grave  à  Sa  Majesté  la  pipe,  qui  n'admet  point 
de  partage. 

Tout  en  buvant  un  merveilleux  marc  de  Bourgogne  quin- 
quagénaire, que  des  cousins  charitables  envoyaient  au  prêtre, 
ils  se  harcelaient  d'épigrammes. 

—  Pourquoi,  Père  Siméon,  désignez-vous  les  Annamites» 
qui  sont  des  bouddhistes,  du  terme  méprisant  de  païens?... 
Et  moi  aussi,  je  suis  un  païen  ! 

—  Des  païens  comme  vous  valent  mieux  que  bien  des 
catholiques. 

Ou  bien  l'Aïeul,  installé  sous  la  véranda  de  la  case,  consi- 
dérait la  misérable  église  de  torchis  et  prenait  à  partie 
joyeusement  son  vieil  ami  : 

—  Comment  se  fait-il,  Père  Siméon,  que  vous  vous 
prélassiez  dans  une  maison  de  pierres,  de  briques  et  de  tuiles, 
alors  que  le  bon  Dieu  grelotte  sous  un  toit  de  paille? 

—  Mon  cher  ami,  les  donateurs  généreux  qui  m'ont  logé  dans 
ce  palais  ne  m'ont  point  consulté,  et,  quant  à  l'église,  c'est  moi 
qui  l'ai  construite  et  les  fonds  n'abondaient  guère...  Du  reste, 
je  vous  répondrai  que  le  bon  Dieu  est  accommodant  :  il  voit 
mes  intentions  et  se  contente  de  la  paille. 

—  Peut-être  même  trouve-t-il  les  choses  bien  arrangées  de 
la  sorte,  estimant  que  son  ministre  est  mieux  à  sa  place  sous 
le  toit  de  tuiles  que  lui-même,  qui  n'est  point  sujet  aux  rhuma- 
tismes et  ne  redoute  ni  les  fourmis  ni  les  scorpions. 

—  ïalsez-vous,  blasphémateur! 

En    ces    débats,  leur  amitié   ne   faisait   que  se   consolider 
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sans  cesse,  et  le  P.  Siméon,  que  trente  années  d'exil  auraient 
dû  endurcir,  ne  prévoyait  pas  sans  un  véritable  chagrin  qu'un 
jour  viendrait  où  cet  aimable  et  franc  compagnon  le  quitterait. 
Pendant  que  llien  le  Maboul,  manœuvrant  la  corde  du 
panka,  examinait  avec  une  curiosité  infatigable  le  bonze 
chrétien,  celui-ci  exposait  à  T Aïeul  une  requête  :  il  existait, 
croyait-il,  au  camp,  une  splendide  collection  de  lanternes 
de  papier  peint  fabriquées  jadis  par  les  tirailleurs,  lors  d'un 
concours  :  ne  serait-il  pas  possible  de  prêter  ces  lanternes  au 
missionnaire,  qui  les  emploierait  à  illuminer  son  église  pendant 
la  messe  de  minuit? 

—  Mais,  PèreSiméon,  songez  que  ces  lanternes  sont  Tœuvre 
de  mains  païennes  ! 

—  J'y  songe,  j'y  songe,  mon  ami...  elles  ne  pourront 
qu'être  sanctifiées  par  leur  court  séjour  dans  mon  église. 

—  Elles  seront  chez  vous  à  trois  heures. 

—  Merci...  Et  vous-même,  viendrez-vous  admirer  Teflet 
de  vos  lanternes  ? 

—  J'irai  voir  la  sortie  de  la  messe. 

—  C'est  déjà  un  progrès. 

—  Un  progrès  sans  lendemain  ! 

—  Vous  y  viendrez! 

—  J'en  doute I 

—  Vous  y  viendrez.  Vous  êtes  un  amoureux  de  la  vie  et  seul 
le  dogme  de  la  résurrection  peut  vous  consoler  de  vieillir  et 
de  mourir! 


Sous  le  porche  de  pisé,  les  indigènes  s'écrasent  pour 
voir  ce  qui  se  passe  à  Tintérieur  de  l'église.  Hiên  le  Maboul, 
que  ses  gros  poings  et  sa  haute  taille  désignent  au  respect,  ne 
quitte  point  le  premier  rang  des  curieux  ;  insensible  aux 
poussées,  il  regarde  avec  des  yeux  naïfs,  agrandis  encore  par 
la  stupéfaction,  le  spectacle  nouveau  que  lui  propose  la  pagode 
catholique. 

Bien  misérable,  en  vérité,  cette  pagode,  avec  son  toit  de 
paille  posé  de  travers  sur  des  piliers  mal  équarris,  mais,  telle 
quelle,  elle  éblouit  le  simple  tirailleur  que  ravissent  les  giran- 
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doles  de  lanternes  luisant  entre  les  poutres,  les  alignements 
de  verres  de  couleur  encadrant  les  fenêtres  béantes  et  veuves 
de  vitraux,  les  rustiques  tableaux  du  chemin  de  croix,  le 
lustre  de  fer-blanc  découpé.  De  loin  l'autel  produit  un  effet 
prodigieux,  avec  ses  cierges  clignotants  devant  lesquels  évo- 
luent majestueusement  la  chasuble  brodée  du  prêtre  et  les 
calottes  rouges  des  enfants  de  chœur;  non  moins  extraordi- 
naire, l'effet  des  vieux  noëls  chantés  avec  d'horribles  voix 
fausses  et  un  épouvantable  accent  par  les  petits  métis  de 
l'école  des  Frères. 

Hiên,  haussé  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  aperçoit  les 
chanteurs,  têtes  rases  et  figures  jaunes,  assemblés  autour  de  leur 
chef,  grand  diable  maigre  tout  habillé  de  noir;  il  distingue  les 
cornettes  blanches,  les  robes  de  bure  bleue  des  Sœurs.  Dans 
les  bas  côtés,  les  indigènes  s'entassent  sur  des  nattes,  tantôt 
accroupis  sur  leurs  talons,  tantôt  prosternés,  le  front  et  les 
coudes  contre  le  sol.  Aux  conquérants  la  nef  est  réservée  : 
catholiques  pratiquants  ou  libres  penseurs  n'ont  eu  garde  de 
manquer  à  cette  cérémonie,  —  les  uns  par  conviction,  les  autres 
parce  que  la  messe  de  minuit  représente  une  distraction  qui  en 
vaut  bien  une  autre.  —  Les  corsages  de  soie  claire  des  pieuses 
femmes  de  fonctionnaires  et  de  colons  voisinent  avec  les  rudes 
épaulettes  jaunes  des  braves  et  peu  convaincus  «  marsouins  »  ; 
les  smokings  des  pilotes  et  commis  de  résidence,  avec  les  dol- 
mans  des  officiers. 

Hiên,  jouant  des  coudes,  aperçoit  enfin  son  lieutenant. 
L'Aïeul,  incliné  sur  les  rochers  de  carton  peint  de  la  crèche, 
dénombre  avec  attendrissement  les  pasteurs  de  plomb  poussant 
parmi  les  sapins  de  mousse  leurs  moutons  de  bois  aux  pattes 
raides,  les  anges  de  cire  rose  suspendus  par  des  fils  au-dessus  de 
la  grotte  où  des  Rois  Mages  de  plâtre  adorent  une  poupée 
de  biscuit,  l'Enfant  Jésus...  Et  leur  suite  attend  dehors,  les 
pieds  dans  la  mousse  semée  de  flocons  de  neige  qui  sont  des 
tampons  de  coton  :  —  étrange  suite  où  fraternisent  des  licteurs 
romains  armés  de  la  hache,  des  cuirassiers  et  des  zouaves  de  la 
troisième  République.  —  Cependant  une  incroyable  ménagerie 
d'animaux  domestiques  et  féroces  entoure  la  cohorte  des  gardes, 
—  lions,  tigres,  girafes,  éléphants,  chameaux,  brebis,  chiens, 
chats,  de   toutes   dimensions  et  de  toutes  matières,  depuis  le 
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caoutchouc  aristocratique  jusqu'au  celluloïd  plébéien.  Mais  le 
bœuf  et  l'âne  n*ont  point  quitté  leur  étable,  jugeant  sans  doute 
qu'elle  esta  eux,  après  tout,  et,  rangés  sur  la  même  ligne,  que 
les  Rois  Mages,  considèrent  l'Enfant  Jésus  d'un  œil  immua- 
blement stupide. 


^ 

*  -* 


Le  jour  de  Tan  passa  sans  qu'une  cérémonie  quelconque  le 
différenciât  aux  yeux  de  Hiên  d'un  ordinaire  dimanche.  Puis 
vint  le  Tèt,  jour  de  Tan  annamite. 

Ce  fut  un  grand  jour.  Dès  l'aube,  Hiê»  le  Maboul  et  Bèp- 
Thoï,  ayant  fait  brûler  des  bâtonnets  d'encens  sous  l'appentis 
afin  de  se  concilier  les  bons  et  les  mauvais  esprits,  coururent 
allumer  des  files  de  pétards  devant  la  porte  de  l'Aïeul,  qui  fut 
éveillé  en  sursaut. 

Dès  qu'il  fut  levé,  les  deux  tirailleurs  se  présentèrent  devant 
lui,  et,  l'ayant  salué  avec  ensemble,  lui  offrirent  des  bananes, 
des  oranges  et  des  œufs  frais;  puis  Bèp-Thoï,  lissant  sa  bar- 
biche grisonnante,  adressa  une  longue  harangue  à  son  chef  : 

—  Aïeul  à  deux  galons,  voici  l'année  nouvelle  :  puisse-l-elle 
conserver  à  tes  serviteurs  un  maître  tel  que  toi  ! ...  J  ai  de  longues 
années  de  service  :  j'ai  fait  la  campagne  du  Ton k in  contre  les 
Chinois,  puis  contre  les  Pavillons-Noirs;  en  ce  temps-là.  il 
n'y  avait  point  encore  de  tirailleurs  tonkinois...  J'étais  alors 
ordonnance  d'un  capitaine  que  les  pirates  tuèrent  d'un  coup  de 
fusil  :  je  ramenai  son  corps  et  j'eus  la  médaille  duïonkin.  I^uis 
je  servis  sous  les  ordres  de  beaucoup  de  lieutenants,  dont  j'ai 
gardé  les  portraits,  mais  dont  j'ai  oublié  les  noms;  j'ai  fait  la 
guerre,  à  leur  suite,  dans  la  plaine  de  Lam,  puis  sur  le  Mékong, 
puis  au  Siani...  Maintenant  me  voilà  âgé;  le  mousqueton  com- 
mence à  se  faire  pesant  sur  mon  épaule,  et  bientôt  je  n'aurai 
plus  (l'autre  distraction  que  de  me  rappeler  tous  les  officiers 
avec  qui  j'ai  combattu  et  marché.  Parmi  tous  ceux-là,  que  j'ai 
servis  en  fidèle  soldat,  tu  es  au  premier  rang  dans  mon  affection  : 
je  pense  que  ton  départ  sera  pour  moi  un  plus  cruel  deuil  que 
la  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère,  car  je  t'aime  plus  que  mon 
père  et  ma  mère...  A  toi  de  parler.  Iliùn! 
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Et  Hèp-Thoï,  très  fier  de  son  discours,  poussa  du  coude  son 
camarade.  Hélas  I  de  la  brève  allocution  qu'il  avait  cependant 
apprise,  mot  à  mot,  pendant  des  semaines,  il  ne  restait  plus 
une  bribe  dans  le  cerveau  rebelle  du  malheureux  Hiên,  et,  lors- 
qu'il eut  dit  à  son  tour  :  «  Vénérable  Aïeul,  voici  Tannée  nou- 
velle... )),  il  resta  court,  tremblant  et  suant. 

—  C'est  bien  I  —  dit  l'Aïeul,  —  vous  êtes  tous  deux  de  braves 
gens.  Toi,  Bèp-Thoï,  tu  es  le  modèle  des  vieux  serviteurs,  et 
toi,  Hiên,  un  excellent  garçon,  de  cœur  généreux.  Que  l'an 
nouveau  vous  donne  le  bonheur... 

Dehors  éclatèrent  des  pétards  et  des  voix  résonnèrent  sous  la 
véranda.  La  porte  fut  ouverte  à  deux  battants,  et  l'Aïeul 
aperçut  la  compagnie  entière  massant  au  bas  du  perron  ses 
salaccos  plats,  étincelants,  et  ses  figures  noires.  Une  formi- 
dable acclamation  salua  l'apparition  du  lieutenant  derrière  la 
balustrade. 

—  Heureuse  année,  vénérable  Aïeul  I 

—  Heureuse  année,  petits  frères! 

Puis  tous  firent  silence  afin  de  laisser  parler  le  sergent 
Cang. 

—  Aïeul  à  deux  galons,  que  l'année  te  soit  bonne  comme 
tu  as  été  bon  avec  tes  soldats!  Qu'elle  te  donne  la  félicité  et 
la  gloire...  Quant  à  nous,  nous  serons  heureux  tant  que  tu 
demeureras  avec  nous,  car  ta  présence  est  la  garantie  de  notre 
tranquillité,  de  notre  paix.  Tu  es  notre  bonheur  :  avant  Ion 
retour,  qu'étions-nous .►^  Des  gueux  misérables  et  courbés  sous 
les  injures.  Nous  ne  savions  plus  rire  et  la  seule  pensée  des 
choses  que  nous  allions  dire  nous  décourageait  de  causer  entre 
nous  comme  autrefois.  Nous  étions  plus  tristes  que  des  pierres 
et  plus  humiliés  que  des  chiens.  Et  j'en  connais  qui  voulaient 
déserter,  gagner  la  brousse,  et  d'autres  qui  rêvaient  de  se 
mettre  le  canon  de  leur  mousqueton  dans  la  bouche  et  d'en 
finir...  Est-ce  vrai,  frères  cadets.^ 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  —  rugit  la  compagnie. 

—  Mais  ceux  qui  méditaient  de  déserter,  ceux  qui  méditaient 
de  se  tuer  retardaient  leur  fuite  ou  leur  suicide  dans  l'espoir 
que  lu  reviendrais...  Tu  ne  revenais  pas  :  on  interrogeait  les 
sampaniers  descendus  de  Haria.  de  Cua-I^ap  et  de  Nha-Trang; 
(îes  gens-là  disaient  ([u'on  ne  le  rcverrail  jamais,  car  tu  étais 
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monté  sur  la  grande  montagne  d'Annam  où  sont  embusquées 
des  tribus  de  sauvages  nus  et  des  légions  de  méchants  esprits. 
Et,  comme  ils  t  aimaient  aussi,  ils  pleuraient  avec  nous. 

—  C'est  vrai,  ils  pleuraient I  —  gémit  le  chœur,  à  ce  rappel 
de  la  terrible  époque. 

—  Et  tu  es  revenu!  Les  chiens  qui  rampaient,  Téchine 
tremblante,  ont  relevé  le  nez,  gambadé  en  aboyant  de  conten- 
tement. Personne  n*a  déserté,  personne  ne  s'est  tiré  de  coup 
de  fusil  dans  la  bouche...  Âhl  comme  les  clairons  sonnaient 
gaillardement  sur  la  route  du  camp,  le  matin  où  tu  reparus 
parmi  tes  tirailleurs  !  Comme  les  rires  s'envolaient  jusqu'à  la 
cime  des  aréquiers!  Et  moi,  vieux  sergent  presque  blanc  de 
barbe  et  de  cheveux,  j'essuyais,  tout  en  marchant  à  ma  place 
de  serre-file,  des  larmes  de  joie  :  car  je  savais  bien  que  le 
mauvais  rêve  avait  pris  fin,  et  de  loin  je  te  voyais  sourire  sous 
ton  casque  et  je  me  disais,  pleurant  comme  un  imbécile  : 
«  Puisse-t-il,  puisse-t-il  rester  avec  nous!  »  Et  maintenant  je 
te  dis  encore  :  «  Reste  avec  nous  désormais  !  » 

—  Reste!  reste  avec  nous!  —  supplièrent  les  tirailleurs. 

—  Je  tâcherai,  —  dit  l'Aïeul. 

Des  cris  d'allégresse  montèrent  des  cactus  piétines  et  les 
pétards  firent  rage. 
Et  Hien  répétait  : 

—  Reste!  reste.  Aïeul  à  deux  galons!... 


xn 

—  L'Aïeul  dort  toujours.^  —  demande  Bèp-Thoï,  assis  sur 
fcs  carreaux  de  la  véranda  et  rafistolant  des  cannes  à  pèche. 

—  Toujours!  —  répond  Hièn,  qui  plonge  un  regard  curieux 
à  travers  les  lames  disjointes  des  persiennes. 

Hiên    se  rassied  et  tend  à  son   compagnon  les  cordonnets 
tressés,  les  crins  et  les  hameçons  : 

—  L'après-midi  est  chaude,  —  soupire-t-il. 

—  Oui,  mais  il  y  a  de  la  brise  :  l'Aïeul  aura  beau  temps  pour 
la  pêche. 

—  Oui!  beau  temps  pour  la  pêche!  Quand  le  soleil  pénètre 
leau,    les    poissons    viennent    se    chauffer  près   des    roches. 
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et  l'on  en  prend  des  quantités,  parce  que  la  lumière  les  aveugle 
et  qu'ils  ne  distinguent  pas  le  pêcheur...  L'Aïeul  en  rapportera 
son  plein  panier. 

—  Il  ne  rapportera  rien  du  tout...  On  voit  bien  que  tu  n*as 
jamais  été  à  la  pêche  avec  lui!...  Il  jette  sa  ligne,  allume  sa 
pipe  et  ouvre  un  livre  :  il  exhale  de  grosses  bouffées  de  fumée 
bleue  qu'il  s'amuse  à  suivre  de  l'œil,  lit  une  page  de  son  livre, 
lâche  son  livre  pour  regarder  les  vagues  en  sifflotant  d'un  air 
content;  sa  pipe  éteinte,  il  la  rallume  et  recommence...  Tu 
verras  ça  tout  à  l'heure. . .  Quant  au  poisson,  il  mange  les  appâts 
tout  à  son  aise,  et  si,  par  hasard,  Thameçon  résiste,  l'animal  a 
tout  le  loisir  de  se  décrocher  ou  d'emporter  l'engin  avec  lui. 

—  Mais  moi,  que  ferai-je  pendant  ce  temps-là? 

—  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire  :  t'étendre  à  l'ombre  et 
dormir.  A  ton  réveil,  l'Aïeul  sera  parti;  tu  retireras  les  lignes 
et  tu  rentreras  :  voilà  tout  ! . . .  Tu  peux  bien  te  dispenser  de 
prendre  un  panier. 

—  Dis  donc,  Bèp-Thoï,  je  crois  que  l'Aïeul  a  bougé. 
Bèp-Thoï  regarde,  à  son  tour,  dans  la  chambre.  Sur  la  natte 

de  rotin  multicolore,  l'Aïeul  s'étire  et  baille  :  la  sieste  a  été 
longue  et  le  sommeil  invincible  pèse  encore  sur  les  paupières. 
Mais  le  vieux  tirailleur  a  poussé  sans  bruit  la  porte,  qui  livre 
passage  derrière  lui  au  jour  éclatant,  et  la  face  ahurie  et  bon 
enfant  de  Hiên  s'encadre  dans  l'embrasure. 

—  Les  lignes  sont  prêles  ! 

L'Aïeul  bâille  une  dernière  fois  et  se  lève  décidément,  très 
à  son  aise  dans  le  pyjama  de  tussor  gris,  enchanté  de  la 
lumière  et  de  l'air  frais.  Après  avoir  barboté  dans  son  tub, 
il  s'habille  de  toile  kaki  et  écoute  patiemment  les  sages  dis- 
cours de  son  vieux  boy, 

—  Aïeul,  choisis  pour  t'asseoir  une  roche  sèche  et  nue;  la 
dernière  fois  que  tu  es  allé  à  la  pêche,  ton  pantalon  était  tout 
vert  d'algues  écrasées  et  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
le  laver. 

—  Kntendu,  vieux  Bèp  ! 

—  El  puis,  veille  à  les  lignes:  elles  reviennent  toujours  sans 
un  hameçon  cl  même  sans  un  crin. 

—  C'est  compris!...  Que  veux-tu  encore  que  je  fasse  pour 
te  complaire.^ 
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—  Prends  garde  aux  coups  de  soleil  :  mai  est  proche  ! 

—  C'est  bon!  c'est  boni...  Partons,  Hiên! 

—  Faut-il  prendre  un  panier,  vénérable  Aïeul? 

—  Mais  ouil...  En  voilà,  une  question!...  J'espère  bien  rap- 
porter une  friture  magnifique...  quoique  j'aie  été,  jusqu'ici, 
assez  malheureux. 

—  Il  y  avait  un  peu  de  ta  faute,  —  geint  ce  grognon  de 
Bèp-Thoï.  —  Au  lieu  de  surveiller  le  bouchon,  tu  siffles  et  tu 
lis  et  tu  regardes  les  vagues  aller  et  venir. 

—  Je  t'assure  que  je  suis  très  attentif  à  ma  besogne;  je  n'ai 
pas  de  chance,  que  vcu\-tu.>^... 

L'Aïeul  marche  à  grandes  enjambées,  la  pipe  aux  dents  et 
un  livre  sous  le  bras,  et  Hiôn  trotte  derrière  lui,  équipe 
comme  pour  une  lointaine  campagne  de  pêche  :  des  lignes 
jalonnées  de  bouchons  rouges  dansent  sur  son  épaule  droite, 
une  épuisctte  sur  son  épaule  gauche  ;  des  bidons,  des  boîtes  à 
vers,  des  paniers  à  poissons  s'entre-choquent  sur  ses  hanches  et 
sur  ses  reins  avec  un  tapage  de  ferraille. 

Le  soleil  tape  sur  le  dos  des  deux  promeneurs.  Sur  les 
hautes  branches  des  banyans,  les  cigales  chantent  éperdument 
leur  hymne  interminable  à  la  chaleur;  des  tourterelles  s'appel- 
lent doucement,  d'une  dune  à  l'autre,  par-dessus  les  rizières;  des 
huppes  s'amusent  à  lancer  leur  cri  précipité  aux  échos  de  la 
foret,  qui  le  redisent  d'une  voix  accablée  et  assourdie  ;  des 
perruches  se  querellent,  enrouées  plus  que  des  concierges.  Il 
fait  atrocement  chaud  :  les  palmes  des  aréquiers,  comme 
lasses,  inclinent  vers  le  sol  leurs  feuilles  repliées  et  flétries; 
les  bananiers  prennent  des  poses  vaincues  de  saules  pleureurs: 
les  cosses  des  flamboyants  crèvent  avec  des  détonations  brus- 
ques; les  fleurs  des  frangipaniers  tournoient  et  roulent  dans 
la  poussière  du  chemin  qui  ensanglante  leurs  lèvres  blêmes,  et 
l'on  croirait  qu'elles  ont  mâché  du  bétel:  les  hibiscus  prudents 
ont  refermé  leurs  pétales  autour  du  pistil,  dont  la  pointe  seule 
apparaît,  écarlate  parmi  les  feuilles  d'un  vort  tendre. 

Sur  les  bords  d'un  étang  où  des  lotus  agonisent  entre  les 
joncs,  un  chœur  de  grenouilles  maudit  la  sécheresse  avec  une 
rluquence  bruyante.  Des  chiens  jaunes,  pareils  à  des  renards, 
ont  élu  pour  y  dormir  les  degrés  de  brique  de  la  fontaine  et 
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baignent  leurs  flancs  décharnés  et  palpitants  aux  flaques  d'eau 
que  le  soleil  n'a  pas  bues  encore.  Derrière  les  stores  mi-levés 
des  cases,  se  balancent  des  hamacs  d'où  pendent  des  jambes 
nues  de  fillettes. 

L'Aïeul  et  son  compagnon  se  hâtent  le  long  des  murs  trop 
blancs  où  sommeillent  les  margouillats  gris,  insoucieux  du 
vol  strident  des  moustiques.  Voici  la  baie  enfin  et  la  brise 
fraîche  venue  de  l'ouest  et  de  l'océan  Indien.  Fête  de  lumière 
et  de  couleurs  :  l'azur  éblouissant  du  ciel  se  confond  avec 
l'azur  de  la  mer;  la  flottille  de  sampans  découpe  nettement  sur 
l'eau  bleue  ses  vergues  brunes,  ses  cordages  d'aloès  marron, 
ses  coques  noires  où  s'ouvrent  des  yeux  pourpres  et  qui  se 
dandinent  au  passage  de  la  houle  moirée  ;  la  montagne  dresse 
plus  haut  dans  l'air  vibrant  ses  croupes  de  granit  vêtues  de 
verdure  neuve. 

Sur  son  contrefort  pelé,  la  villa  du  gouverneur  mire  au 
soleil  l'or  de  ses  mosaïques  et  l'émail  de  ses  chimères.  Les 
toits  de  tuiles  semblent  des  fleurs  géantes  écloses  aux  branches 
des  lilas  du  Japon,  les  ardoises  de  l'Hôtel  OUivier  scintillent 
entre  les  cimes  des  eucalyptus.  Des  pêcheurs,  autour  d'un 
sampan  échoué,  cognent  à  coups  de  maillet  le  bordage  sonore, 
rythmant  la  mélopée  que  module  leur  chef;  le  ressac  bruissant 
entre  les  galets  de  la  plage  chante  en  sourdine  avec  eux. 

Devant  la  maisonnette  du  sergent  Cang,  voici  May  accroupie 
à  l'ombre  et  baillant. 

—  Où  vas-lu,  vénérable  Aïeul  à  deux  galons? 

—  Je  vais  à  la  pcche,  sœur  cadette. 

—  11  fait  beau  temps  :  le  poisson  abondera. 

—  Heu!  heu! 

—  Vénérable  Aïeul,  permets-moi  de  l'accompagner  :  je 
m'ennuie  à  la  maison;  il  fait  chaud  ici  et  j'ai  envie  de  me 
promener. 

—  Viens  avec  nous. 

La  fillette  bondit  et  emboite  le  pas  aux  deux  hommes.  Tout 
en  marchant,  elle  remarque  l'air  pénétré  de  Hièn,  entend  la 
musique  infernale  que  font  tous  les  instruments  de  fer-blanc 
attachés  à  la  ceinture  du  tirailleur,  et  rit  comme  une  source. 
Hièn  se  retourne,  soupçonneux. 

—  Pourquoi  ris-tu? 
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—  Tu  ressembles  au  mât  de  cocagne  que  Ton  avait  planté 
au  marché,  le  jour  du  Tt»t. 

A  celte  comparaison  moqueuse,  mais  juste,  le  pauvre  diable 
ne  trouve  rien  à  répondre,  et,  tout  à  coup,  les  bidons,  les  paniers, 
les  lignes  dont  il  s*est  encombré,  et  que,  tout  à  Theure  encore, 
sous  le  soleil  ardent,  il  portait  si  vaillamment,  lui  paraissent 
pesants  et  ridicules,  et,  comme  on  arrive  à  la  levée  où  TAïeul 
choisit  habituellement  sa  place,  Hiên  se  débarrasse  avec  joie  de 
Tattirail  qui  le  rendit  grotesque  aux  yeux  de  sa  bien-aimée.  Il 
déroule  les  hgnes,  arme  les  hameçons  de  hideux  vers  rouges, 
assujettit  les  cannes  avec  de  gros  cailloux. 

Fameuse  place,  à  l'ombre  d'une  touffe  de  bambou,  éventée 
parle  souffle  du  large!  L'Aïeul,  oublieux  des  recommandations 
éplorées  de  Bèp-Thoï,  a  jeté  son  dévolu  sur  une  large  pierre 
tapissée  d'une  belle  mousse  verte  :  il  s'assied  et  regarde  la  houle 
où  filtre  le  soleil.  Les  bouchons  écarlates  se  balancent  douce- 
ment, avec  des  allures  pacifiques  d'engins  inoffensifs:  des 
essaims  de  menus  poissons  argentés  défilent  en  bon  ordre  et 
d'un  air  indifférent  autour  des  appâts  :  sans  doute  les  jugent- 
ils  répugnants...  «  Ils  n'ont  vraiment  pas  tort!  »  songe  le 
pécheur,  et,  sans  plus  s'occuper  de  sa  besogne,  il  admire  main- 
tenant les  fusées  d'écume  que  la  houle  projette  sur  les  roches. 
Des  ourlets  d'eau  pétillante  montent  à  l'assaut  de  la  digue,  sub- 
mergent les  rochers,  qui  reparaissent  ruisselants  et  pareils, 
avec  leurs  chevelures  d'algues  tordues  par  les  lames,  à  des 
crânes  de  noyés. 

L'Aïeul  ouvre  le  roman  à  couverture  jaune  qui  git  dans  la 
mousse;  à  travers  les  feuilles  des  bambous,  le  soleil  crible  les 
pages  de  petits  ronds  dansants...  Choix  malheureux  :  c'est  une 
banale  histoire  d'adultère,  où  sont  décrits  avec  complaisance 
les  états  d'âme  d'une  petite  provinciale  neurasthénique  et 
détraquée.  L'Aïeul,  estimant  que  l'héroïne  eût  mérité  cent 
fois  le  fouet  ou  la  douche,  enfouit  l'ennuyeux  volume  dans 
le  panier  à  poissons. 

Rassénéré  par  cette  exécution,  il  bourre  minutieusement  sa 
pipe  et  l'allume,  et  la  fumée  s'envole  en  petits  flocons  blancs 
qui  réjouissent  les  yeux  du  fumeur.  Le  ronflement  rythmé  du 

ressac  lui  suggère  des  souvenirs  musicaux Oui,  c'est  bien  la 

chanson  du  liouei  d'Omp/iale...  Il  fredonne  la  plainte  du  héros 
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courbé  aux  genoux  de  la  femme  ;  comme  les  violons  de  Colonne, 
il  passe  du  piano  slu  fortissimo,  et  les  escouades  de  poissons  qui 
rôdaient  autour  des  hameçons  prennent  décidément  la  fuite. 
Seul  un  crabe  énorme,  averti,  sans  doute,  des  faibles  dangers 
courus,  se  glisse  traîtreusement  parmi  les  algues  et  grignote 
paisiblement  les  appâts.  Le  chanteur,  tenté  par  la  mousse  et 
rherbe,  s'est  allongé  sur  le  dos,  le  casque  sur  les  yeux.  Le 
crabe  peut  maintenant  dévorer  tout  à  son  aise  les  vers  rouges  : 
TAïeul  s*est  assoupi  et  les  clameurs  des  roches  battues  par 
l'écume  ne  cessent  pas  de  le  bercer. 

Ses  compagnons  sont  restés  d'abord  bien  sagement  à  regarder 
flotter  les  bouclions  ;  puis  May  a  entraîné  Hiên  le  long  de  la 
grève,  et,  un  instant,  ils  ont  cherché  entre  les  galets  des  hippo- 
campes et  des  coquillages  ;  ils  ont  lancé  des  cailloux  aux  crabes 
attardés,  enfoncé  des  branches  dans  la  panse  gélatineuse  des 
méduses.  Puis  la  fillette  a  déclaré  : 

—  Je  suis  lasse. 

Et  le  bon  amoureux  Ta  installée  confortablement  sous  une 
sorte  de  tonnelle  de  ricins. 

Pour  la  distraire,  il  fait  des  ricochets  superbes  avec  des  débris 
de  tuiles.  Il  a  ôté  son  veston  de  toile,  et  son  torse  noirci, 
ses  biceps  saillants' se  tendent  glorieusement  au  grand  soleil 
(|ui  dore  la  plage.  May  le  considère  et  se  sent  alanguie  et 
nerveuse. 

—  Viens  t'asseoir  près  de  moi,   Hiên. 

Docile,  Hiên  vient  s'accroupir  aux  pieds  de  la  fillette  : 

—  Vois  comme  j'ai  chaud,  Hiên! 

Elle  a  posé  ses  deux  mains  brûlantes  sur  les  épaules  bos- 
selées de  muscles  durs  qui  tressaillent  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  chaud,  —  bégaie  le  géant  accroupi  et 
frissonnant. 

Mais  que  fait  donc  May?...  Elle  dégrafe  sa  longue  tunique 
de  crépon  noir;  les  boutons  d'argent  roulent  sous  ses  doigts 
hâtifs  et  cèdent,  un  par  un:  la  voici  demi-nue,  offrant  sa 
poitrine  à  la  brise  fraîche.  Elle  s'étire  et  cambre  son  buste  de 
statuette  où  perlent  des  gouttes  légères  de  sueur.  Renversée 
sur  le  gazon,  les  mains  croisées  sous  la  nuque,  elle  rit  comme 
roucoulent  les  tourterelles  et  parle  d'une  voix  essoufflée  : 
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—  Mets-toi  près  de  moi,  Hicn. 

Il  hésite  :  devant  ce  petit  corps  dévêtu  et  frémissant,  il  s'est 
senti  tout  à  coup  désemparé,  hébété;  un  nuage  rouge  est  des- 
cendu de  ses  paupières  devant  ses  yeux,  ses  oreilles  bour- 
donnent, ses  mains  tremblent  de  lièvre  et  cette  sensation  neuve 
rinquiète... 

Mets- toi  donc  là,  imbécile!...  Cette  fièvre,  c'est  Tamour,  le 
seul  amour  vrai,  l'amour  des  bètesl...  Tu  vas  être,  pour  cette 
petite  fille  en  délire,  pareil  à  un  dieu!...  Et  demain  tu  le  seras 
encore,  et  toujours!...  Et  tu  auras  conquis  le  bonheur... 

—  Prends-moi  dans  tes  bras,  Hiên! 

Elle  attire  de  toute  la  force  de  ses  poignets  minces  le  lour- 
daud; et  il  se  défend,  et  il  lui  semble  qu'il  va  salir  son  idole 
s'il  entoure  de  ses  vilains  bras  poilus  cette  délicate  divinité 
d'ivoire. 

—  Viens  près  de  moi,  llièn!...  plus  près!... 

Elle  est  folle!...  Hiên  se  redresse  à  demi,  les  tempes  bat- 
tantes, la  considère  avec  ses  yeux  de  bon  bouledogue  eflaré. 
Et  les  lèvres  empourprées  de  bétel  lui  crachent  l'injure  : 

—  Individu  idiot  ! 

Il  se  doute  alors  vaguement  qu'il  a  commis  quelque  fâcheuse 
bévue,  et,  pour  la  réparer,  pour  apaiser  la  colère  incompré- 
hensible de  May,  il  rit,  il  rit  bêlement,  et  ses  doigts  malhabiles 
torturent  son  turban. 

Les  boutons  d'argent  ont  refermé  sur  les  seins  minuscules 
la  tunique  de  crépon  noir  et  Ma>  se  lève,  rouge  encore,  un 
sourire  méprisant  à  la  bouche.  Sans  plus  regarder  le  gueux 
agenouillé,  elle  s'en  va  sur  la  route  où  pieu  vent  les  fleurs  de 
frangipanier;  elle  disparaît. 

Il  la  voit  fuir,  abruti  et  malheureux,  prêt  à  sangloter... 
Que  lui  a-t-il  fait?...  que  lui  a-t-il  fait?... 

Il  se  secoue,  comme  au  sortir  d'un  sommeil  traversé  de 
cauchemars. 

Le  soleil  ne  brûle  plus  :  son  disque  orange  affleure  l'horizon. 
Le  crépuscule  va  venir,  et  la  nuit  bientôt...  L'Aïeul  est  parti. 

Hiên  ramasse  les  lignes  veuves  d'hameçons,  les  paniers 
vides,  les  boîles  à  \ers,  les  bidons  qui  recommencent  sur  ses 
flancs  leur  musique  infernale.  Il  marche  d'un  pas  morne  el 
le  front   bas,    suivant  dans  la  poussière  les  traces    des  petits 
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pieds  nus  de  May.  Une  idée  fixe  Tobsède  maintenant  et  il  la 
formule  à  mi-voix  :  «  Il  ne  faut  pas  que  je  raconte  cette  histoire 
à  r Aïeul  I...  Je  ne  parlerai  pas  à  T Aïeul!...  » 

11  a  parlé  à  TAïeul.  11  lui  a  tout  dit,  accroupi  près  de  la 
chaise  longue  et  remuant  Téventail  japonais,  et  TAïeul  a 
froncé  les  sourcils  et,  retirant  sa  pipe  de  sa  bouche,  a  fait 
simplement  cette  réponse  : 

—  Individu  idiot! 


XIII 

Hicn  le  Maboul  déroula  sur  les  planches  du  lit  de  camp  sa 
natte  siamoise  où  se  voyaient  dans  une  plaine  verte  des  lions 
cerise  et  des  pagodes  jaunes.  Il  descendit  sa  caisse  de  Tétagère 
où  sa  place  était  marquée  parmi  d'autres  caisses  uniformé- 
ment noires  ettimbréesde  ctiffres  rouges.  Il  l'ouvrit  et,  métho- 
diquement, avec  des  précautions  de  ménagère  comptant  son 
linge,  en  sortit  tout  son  petit  bagage. 

Il  plia  selon  les  rites  les  vestons  de  toile  blanche  empesés, 
les  vestons  de  toile  kaki  rapiécés  et  flasques,  les  paletots  de 
molleton  bleu  sombre,  les  pantalons  de  coutil  et  de  cotonnade; 
il  bâtit  ensuite  avec  le  tout  une  magnifique  colonne  carrée, 
qu'il  coiffa  d'un  salacco.  A  la  base  du  monument,  il  sema  les 
jambières,  les  jugulaires  et  ceintures.  Il  déploya  sa  trousse  de 
cuir  fauve,  aligna  sur  un  mouchoir  illustré  le  miroir  d'étain, 
les  ciseaux,  la  brosse  à  dents,  le  peigne  de  bambou,  le  dé, 
et  démonta  Tinstrument  de  bois  qui  lui  servait  à  la  fois 
d'alènc,  de  bobine  et  d'élni  à  aiguilles.  Reculant  de  deux  pas, 
il  contempla  son  ouvrage  d'un  œii  admiralif. 

Autour  de  lui  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  case,  des  nattes 
s'étaient  déroulées  sur  le  lit  de  camp  et  des  caisses  noires  avaient 
vidé  leur  contenu  multicolore  sur  les  nattes.  La  compagnie  se 
préparait  à  une  «  revue  de  détail  »,  et  les  deux  grandes  cases 
bruissaicnt  comme  des  ruches. 
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Les  sergents  français,  le  casque  en  bataille,  allaient  et 
venaient,  prodiguant  des  ordres  et  des  encouragements,  jurant 
et  s'épongeant  le  front  avec  leurs  mouchoirs  à  carreaux.  Des 
tirailleurs  de  corvée  époussetaient  les  étagères  et  les  charpentes 
goudronnées,  chassaient  les  pacifiques  margouillats  et  lejj 
geckos  bruyants,  massacraient  les  araignées^  balayaient  les 
monômes  de  fourmis,  crevaient  les  édifices  des  termites.  Des 
caporaux  faisaient  laver  les  persiennes  peintes  au  coaltar. 
Les  hommes  «  de  chambre  »,  le  balai  de  rotin  aux  doigts, 
fourrageaient  sous  le  lit  de  camp ,  sourds  aux  clameurs 
des  innocents  camarades  à  qui,  par  inadvertance,  ils  don- 
naient de  leur  balai  dans  les  chevilles.  Les  vieux  tirailleurs 
médaillés,  graves  et  muets,  se  tenaient  accroupis  auprès  de 
leur  paquetage  étalé  d*un  tour  de  main  et  fumaient  la  pipe 
à  eau. 

Dehors  le  grand  soleil  calme  s'épanouissait.'  Ilien  promena 
la  brosse  sur  ses  cartouchières  et  sur  son  ceinturon  cirés  à 
Tencaustique,  fit  reluire  les  boutons  et  la  plaque  de  cuivre 
avec  du  sable  mouillé.  Puis,  s'étant  assis  et  s*étant  muni  de 
tout  un  arsenal  de  tournevis,  d'écouvillons,  de  brosses,  de 
chiffons,  de  fioles,  il  ébaucha  le  grand  œuvre  :  le  nettoyage  de 
son  mousqueton.  Pièce  par  pièce,  il  Tastiqua,  le  frotta,  le 
récura,  le  dégraissa,  jusqu'à  ce  que,  plaçant  Tœil  à  la  bouche 
du  canon,  il  vît  les  rayures  étinceler,  jusqu'à  ce  que  la 
culasse  d'acier  poli  parût  nickelée.  Avec  des  soins  minutieux, 
il  coucha  l'arme  éblouissante  sur  le  bord  de  la  natte  et  courut 
se  laver  les  mains  à  l'abreuvoir.  Puis  il  s*habilla  et  attendit 
les  événements. 

La  grosse  voix  du  sergent  Gastel  recommandait  aux  retarda- 
taires de  se  hâter,  car  l'heure  passait.  Sur  le  ciment,  où  des 
artistes  avaient  tracé  des  dessins  géométriques  avec  des 
caisses  de  tôle  percées  de  petits  trous,  le  trot  affolé  des  pieds 
nus  se  précipita. 

Il  y  eut  encore  des  cris,  des  injures,  et  le  silence  se  fit  au 
moment  où  le  ((  Fixe  !  »  hurlé  à  pleins  poumons  par  un 
caporal  annonça  l'entrée  du  lieutenant.  Les  deux  lits  de  camp 
adossés  alignaient,  d'un  bout  à  l'autre  des  deux  travées,  leurs 
piles  bigarrées  d'effets,  leur  nattes  vertes,  débordant  sous  l'éta- 
laf;e  des  cartouchières  et  des  trousses,  et  leurs  deux  haies  de 
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tirailleurs  figés  et  contemplant  les  premières  poutres  de  la 
charpente. 

L'Aïeul,  suivi  du  morose  Pietro  et  des  comptables  impor- 
tants et  raides,  s'avançait,  foulant  de  ses  bottines  vernies  les 
rosaces  humides.  Il  vérifiait  des  livrets,  inspectait  des  doublures, 
se  mirait  dans  des  plaques  de  ceinturon,  manœuvrait  des 
culasses  de  mousquetons,  faisait  jouer  des  baïonnettes  dans 
des  fourreaux.  A  chaque  tirailleur  il  adressait  un  discours 
bref,  louant  ou  critiquant  sa  tenue,  reprochant  des  pecca- 
dilles récentes  ou  glorifiant  les  services  rendus  aux  chan- 
tiers, tançant  les  paresseux,  encourageant  les  braves  gens  à 
persévérer. 

Mais  ses  harangues  étaient  paternelles  et  les  mauvais  sujets 
eux-mêmes  s'en  trouvaient  réconfortés,  prêts  au  repentir, 
iliên  reçut  de  vifs  éloges,  qui  allumèrent  une  flamme  dans  ses 
yeux  sauvages  et  lui  donnèrent  la  tentation  peu  militaire  de 
saisir  les  mains  de  son  chef  et  d'y  poser  les  lèvres.  Il  conserva 
cependant  l'attitude  du  soldat  sans  armes  et  la  discipline  n'eut 
point  à  souffrir  d'une  manifestation  contraire  à  toutes  les  règles 
établies. 

Des  honneurs  plus  éclatants  encore  étaient  réservés  à  ce  bon 
tirailleur.  Lorsque  fut  terminée  l'inspection,  la  compagnie  se 
forma  en  carré  sous  les  flamboyants  et  l'Aïeul  exprima  à  ses 
hommes  toute  sa  satisfaction.  Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  tous  présents,  je  félicite  particulièrement  Phâm- 
vân-Hiên.  Vous  êtes  tous  témoins  des  progrès  réalisés  par  lui  : 
il  s'est  appliqué,  chaque  jour,  à  faire  mieux  que  la  veille  ;  il  s'est 
instruit;  il  est  devenu  un  vrai  tirailleur,  ardent  au  travail, 
soumis  et  propre...  N'a-t-il  pas  mérité  des  félicitations,  petits 
frères  ? 

—  Oui,  vénérable  Aïeul,  il  les  a  méritées! 

—  C'est  bien!  ne  criez  pas  si  fort!...  Je  le  félicite  donc  et, 
devant  vous  tous,  je  proclame  qu'il  est  un  bon  soldat. 

Les  tirailleurs  se  dispersèrent,  commentant  l'heureuse 
chance  de  leur  camarade  et  jacassant  comme  un  vol  de  per- 
ruches. Et  l'Aïeul ,  reste''  seul  avec  Hiên.  vit  les  prunelles  de  son 
serviteur  se  ternir  et  ses  mains  danser,  signe  d'émotion  grave. 
11  prévint  le  déluge  imminent  : 

—  Va  cherclier  une  paire  de  rames,  —  dit-il,  —  nous  allons 
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faire    une   promenade  dans    la  baie   pour  noyer   Ion  atten- 
drissement. 


^ 
*  ^ 


Entre  les  coques  blanches  et  effilées  des  baleinières,  le  petil 
canot  vert  pomme  s'insinua.  Hién  ramait  et  TAïeul  tenait  la 
barre.  Ils  contournèrent  l'appontement,  évitèrent  un  lourd 
ponton  ancré  dans  le  sable  et  gagnèrent  le  large.  Ils  longèrent 
les  jonques  assemblées  au  milieu  de  la  baie  :  les  pêcheurs  assis 
en  rond  sur  les  roufs  couleur  de  rouille  leur  souhaitèrent  en 
riant  une  heureuse  traversée;  ils  passèrent...  La  houle  les  prit 
et  les  balança  sans  violence. 

L'Aïeul  demanda  subitement  : 

—  Aimes-tu  toujours  May,  petit  frère.»^ 

Uiôn  faillit,  ainsi  interpellé,  làclier  ses  rames  pour  assurer 
son  turban  et  bredouilla  confusément  : 

—  Si  j*aime  May.^...  si  j'aime  May.^. .. 

—  Ne  te  trouble  pas  :  je  ne  me  moque  pas.  Réponds  à  ma 
question  :  aimes-tu  toujours  May.^ 

—  Je  i'aimc  toujours. 

—  Autant  qu'au  premier  jour? 

—  Davantage,  Aïeul  à  deux  galons! 

—  Sens-tu  qu'il  te  serait  impossible  de  renoncer  à  elle? 

—  Comment  pourrais-je  l'oublier?  Je  ne  puis  passer  un 
seul  jour  sans  l'avoir  vue  ;  il  faut  que  je  la  voie,  que  je  Fentende 
parler.  Elle  est  dans  mes  yeux,  dans  mes  oreilles,  dans  mon 
cœur,  dans  toute  ma  chair  :  comment  pourrais-je  l'arracher  de 
moi? 

—  Tu  l'aimes  à  ce  point? 

—  Au  point  que  tout  ce  qui  me  vient  d'elle  me  semble  doux, 
que,  faute  d'obtenir  son  sourire,  je  mendie  ses  rebuffades.  Je 
suis  comme  le  chien  qui  sait  qu'il  va  recevoir  un  coup  de  trique, 
mais  qui  rampe  tout  de  môme  vers  son  maître  pour  lui  lécher  les 
mains. 

—  Je  connais  ton  mal  :  j'en  ai  souffert  autrefois.  J'ai  guéri. 
Tu  peux  gurrir  encore. 

—  Ouel  est  le  remrdc,  Aïeul? 
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—  Renonce  à  Mav.  Elle  n'est  pas  faite  pour  toi.  Tu  es 
simple,  elle  est  compliquée  ;  tu  es  franc  et  honnête,  elle  est 
perverse  et  fausse.  Tu  es  pauvre;  elle  raffole  des  bijoux,  des 
belles  tuniques,  des  piastres  neuves,  toutes  choses  que  tu  ne 
pourras  lui  donner...  Il  te  restait  une  chance  de  bonheur  :  elle 
admirait  ta  force.  Elle  a  perdu  la  tête,  un  instant,  en  ton  hon- 
neur :  tu  as  été  assez  niais  pour  te  dérober. . .  Elle  ne  te  par- 
donnera pas  de  l'avoir  respectée;  tu  as  perdu  à  ses  yeux  ton 
prestige  de  solide  gaillard  pour  n'être  plus  définitivement 
qu'un  nigaud  maladroit.  ïu  as  passé  à  côté  du  bonheur,  ne 
t'acharne  pas  à  courir  après.  Il  y  a  d'autres  filles  que  Maj^ 

—  Aïeul!  Aïeul!  quelle  fille  est  pareille  à  May.^ 

—  Je  connais  cette  antienne  :  je  l'ai  chantée.  Et  je  ne  la 
chante  plus.  Tu  sauras  que  les  femmes  sont  toutes  pareilles  les 
unes  aux  autres;  elles  se  valent  toutes.  Celles  qui  paraissent 
meilleures,  il  ne  leur  a  manqué,  à  celles-là,  que  l'occasion  de 
faillir...  Du  moins,  si  tu  dois  te  marier,  faut-il  t'arranger 
pour  mettre  le  plus  possible  d'atouts  dans  ton  jeu  :  choisis  une 
bonne  grosse  fille  qui  ne  soit  ni  détraquée  ni  vicieuse. 

—  Je  ne  pourrai  pas,  je  ne  pourrai  pas  oublier  May  I  — 
gémit  lamentablement  le  pauvre  Maboul. 

—  Tu  l'oublieras,  petit  frère...  Tu  souffriras,  parbleu!  Tu 
passeras  des  nuits  blanches;  il  t'arrivera  d'errer  anxieuse- 
ment autour  de  la  case  de  la  bien-aimée;  tu  n'auras  plus  de 
cœur  à  rien.  Puis,  un  beau  matin,  tu  laisseras  pour  toujours  sur 
ton  lit  de  camp  ton  cauchemar  mauvais;  tu  jugeras  que  ton 
idole  est  une  ridicule  pimbêche  ;  tu  brûleras  gaiement  ce 
que  tu  avais  adoré.  Tu  seras  grand,  fort  et  joyeux,  parce  que 
connaissant  les  femmes  et  les  méprisant.  Tu   seras  heureux! 

—  Mav  seule  pourrait  me  donner  le  bonheur  ! 

—  Il  ne  peut  venir  des  femmes  que  deuil  et  malheur.  Oublie 
May. 

—  Je  ne  peux  pas.  je  ne  peux  pas  l'oublier! 

—  Alors  oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Du  moment  que  tu 
tiens  absolument  à  épouser  cette  petite  fille  et  que  tous  mes 
arguments  ne  peuvent  prévaloir  contre  ton  amour,  épouse-la. 
Je  peux  me  tromper,  du  reste,  et  je  le  voudrais.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  te  voir  marié,  père  de  nombreux  enfants, 
choyé    par  la   compagne,  heureux  enfin.  Je    ne   veux  qu'une 
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chose  :  ton  bonheur;  et  puisque,  d'après  toi,  il  réside  unique- 
ment dans  ton  mariage  avec  May,  je  ferai  venir,  ce  soir,  le 
sergent  Gang  et  je  renouvellerai  ma  démarche...  Rame  un  peu 
maintenant!... 


Le  sergent  Gang  a  consenti  :  le  mariage  se  fera  dans  six  mois. 
Selon  l'usage  annamite,  May  n'a  pas  été  consultée  :  son  père 
lui  a  simplement  amené  Hiên  et  les  deux  fiancés  ont  échangé 
la  noix  d'arec  et  la  feuille  de  bétel.  Elle  n'a  point  souri  ;  elle 
n'a  point  pleuré  :  à  quoi  bon? 

Le  pauvre  Hiên,  encouragé  par  Ïhi-Bay,  a  voulu  mettre 
ses  lèvres  sur  les  joues  froides  et  fermes  de  sa  future  femme. 
Elle  s'est  laissé  embrasser,  les  yeux  morts.  A  quoi  bon 
résister.»^...  lui  a-t-on  demandé  son  avis.^... 

L'Aïeul  l'a  fait  comparaître  dans  sa  belle  maison  tendue  de 
soie  et  gardée  par  des  bouddhas  barbus:  il  l'a  félicitée,  en  pré- 
sence de  Hién,  et  lui  a  fait  don  d'une  boîte  laquée  où,  sur  un  lit 
de  coton  rose,  dormait  un  splendide  collier  d'or  travaillé  au 
poinçon.  Elle  a  mis  le  collier  à  son  cou  :  sa  figure  s'est  illu- 
minée, une  seconde,  et  Hiên  le  Maboul  a  été  envahi  d'une  joie 
démente  :  il  a  cru  que  son  bonheur  serait  éternel  et  les  paroles 
de  r  \ïeul  sont  sorties  de  sa  mémoire. 

EMILE     NOLLY 

(A  suivre.) 


LA 


RÉSURRECTION  DE  MÉNANDRE 


Le  5  octobre  1906,  M.  Maspero,  directeur  du  service  des 
Antiquités  de  l'Egypte,  annonçait  en  séance  de  l'Institut  que 
des  fragments  importants  de  Ménandre  avaient  été  trouvés 
dans  le  Saïd,  près  du  bourg  de  Kôm  Ishkaou  (autrefois 
Aphroditopolis).  La  découverte  remontait  à  l'année  précé- 
dente. On  sut  alors  que  les  textes  nouveaux  comprenaient  un 
total  de  plus  de  treize  cents  vers  et  qu'ils  provenaient  de  quatre 
comédies  :  les  uns,  certainement,  de  deux  pièces  très  célèbres 
dans  l'antiquité,  ï Arbitrage  et  la  Belle  aux  boarles  coupées;  les 
autres,  probablement,  de  deux  pièces  moins  connues,  la 
Sa/nienne  et  le  Héros.  Pour  en  savoir  davantage,  il  fallut 
attendre  encore  un  an.  Enfin,  dans  les  derniers  mois  de  1907, 
par  les  soins  de  l'heureux  inventeur,  M.  (iustave  Lefebvre, 
le  trésor  fut  livré  au  public*.  Et  il  ne  parut  point  au-dessous 
de  ce  qu'on  espérait. 

I.  Fragments  d'un  manuscrit  de  Ménandre^  découverts  et  publiés  par 
M.  Gustave  Lefebvre.  inspecteur  en  chef  du  service  des  Antiquités  de 
l'Egypte,  Mil  et  220  p.  in-j",  Le  Caire,  1907.  Ce  volume  contient  le  texte 
grec  et  une  traduction.  Une  autre  traduction  des  fragments  principaux  a 
été  donnée  par  M.  Maurice  Croiset  dans  le  Journal  des  Sa^'ants,  en  octobre 
et  décembre  1907.  A  ceux  qui  souhaiteraient  d'entrer  en  relations  directes 
avec  Ménandre,  signalons  que  MM.  Bodin  et  Mazon  ont  édité,  à  la  suite 
de  leurs  Ertraits  d'Aristophane  Hachette,  1908),  les  passages  les  plus 
beaux  et  les  mieux  conservt's  de  \  Arbitrage  et  de  la  Samienne;  le  texte 
revisé  par  ces  deux  philologues,  hellénistes  de  profession,  est  de  beau- 
coup meilleur  que  celui  de  l'édition  princeps;  des  notes  explicatives  en 
facilitent  l'intelligence:  des  analyses  encadrent  les  morceaux  publiés  et  les 
relient  1  un  à  l'autre. 

i5  Octobre  1908.  5 
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Ménandre,  qui  vivait  au  iv'  siècle  avant  notre  ère,  est  un  des 
auteurs  grecs  dont  la  gloire  est  restée  populaire.  Pour  tous, 
son  nom  évoque  immédiatement  l'idée  d'un  genre  poétique,  et 
non  pas  d'un  genre  suranné,  propre  à  une  civilisation  disparue, 
mais  d'un  genre  qui  continue  à  plaire  :  la  comédie  de  mœurs. 
Or,  les  œuvres  de  cet  écrivain  demeuré  si  célèbre  étaient,  il  y 
a  moins  de  dix  ans,  à  peu  près  inconnues.  Le  Moyen  âge  ne 
nous  a  légué  aucun  manuscrit  de  Ménandre.  Tout  ce  que  nous 
possédions  de  lui,  c'étaient  des  «  gnomes  )>  ou  sentences 
morales,  conservées  dans  des  anthologies,  et  des  vers  isolés, 
souvent  des  vers  incomplets,  cités  çà  et  là  comme  exemples 
de  grammaire,  de  rhétorique,  de  métrique.  En  somme, 
Ménandre  poète  dramatique  ne  pouvait  être  entrevu  qu'à  tra- 
vers ses  imitateurs  latins,  Plaute  et  Térence,  si  différents  l'un 
de  l'autre;  c'est  dire  que  nous  risquions  de  l'apprécier  fort 
mal.  Depuis  dix  ans,  la  situation  a  changé.  En  1898,  M.  Nicole 
publia,  d'après  un  papyrus  de  Genève,  des  morceaux  assez 
étendus  d'une  pièce  originale,  le  Campagnard.  Ensuite, 
MM.  Grenfell  et  Hunt,  éditeurs  des  papyrus  d'Oxyrinchus. 
donnèrent  quelques  parties,  malheureusement  mutilées,  des 
dernières  scènes  de  la  Belle  aux  hourles  coupées  et  des  premières 
scènes  du  Flatteur,  Aujourd'hui,  grâce  à  M.  Lefebvrc,  nous 
pouvons  lire  des  paires  entières  du  poète,  ici  deux  cents  vers 
consécutifs,  là  plus  de  trois  cent  cinquante.  Espérons  que  la 
terre  d'Egypte,  d'où  sortent  tant  de  documents  précieux, 
réserve  aux  amateurs  de  la  comédie  grecque  de  nouveaux  et 
plus  riches  présents.  Dès  maintenant,  Ménandre  est  pour  nous 
autre  chose  qu'un  nom.  Il  s'offre  à  notre  admiration  et  à  notre 
critique;  il  prend  place  dans  nos  bibliothèques.  L'événement 
est  le  plus  considérable  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  se  soit 
produit  dans  l'histoire  des  lettres  antiques.  11  n'intéresse  pas 
seulement  les  philologues.  Etant  donné  la  réputation  de 
l'écrivain  qu'il  remet  en  lumière  et  l'importance  des  textes 
retrouvés,  il  peut  intéresser  tout  le  monde. 

¥^  m 

Les  fragments  de  Koin  l>likaoii  sont  des  débris  d'un  ro</f».r, 
c'est-à-dire  d'un  li\re,   furnir,  connue   nos  livres  actuels,  de 


/ 
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fascicules  juxtaposés;  Técriture,  paraît-il,  indique  le  m''  siècle 
de  notre  ère.  On  les  a  recueillis  dans  les  ruines  d'une  maison 
très  modeste,  pêle-mêle  avec  des  documents  divers,  testaments, 
contrats,  lettres,  etc.,  qui  datent  du  vi*  siècle.  En  l'espace  de 
trois  cents  ans,  le  codex  avait  subi  bien  des  vicissitudes.  Les 
feuilles  qui  nous  en  restent  n'avaient  certainement  pas,  aux 
yeux  de  leur  dernier  propriétaire,  d'autre  valeur  que  celle  du 
papyrus;  c'étaient  de  «  vieux  papiers  »,  bons  tout  au  plus  à 
faire  des  «  chemises  »  de  dossiers.  Celui  qui  les  arracha  du 
•  codejr  les  a  arrachées  ça  et  là.  ^ou8  sommes  redevables  à  son 
éclectisme  de  connaître  en  partie  plusieurs  intrigues  et  un 
plus  grand  nombre  de  personnages  ;  nous  y  perdons  de  savoir 
par  un  exemple  net  ce  qu'était  dans  son  ensemble  une  comédie 
de  Ménandre. 

Cependant,  même  en  ce  qui  concerne  la  structure  des  pièces, 
les  nouveaux  fragments  sont  instructifs.  Plusieurs  apparte- 
naient à  des  scènes  de  début,  ou  toutes  voisines  du  début.  Us 
nous  laissent  voir  de  combien  de  façons  différentes  le  poète 
s'y  prenait  pour  faire  l'exposition  ;  et  ils  nous  permettent  de 
constater  directement  chez  lui  l'usage  de  certains  procédés, 
déjà  connus  dans  le  théâtre  grec  et  dans  le  théâtre  latin.  Ici,  la 
situation  initiale  est  exj)osée  par  un  acteur  du  drame  à  un  per- 
sonnage protatiqne,  c'est-à-dire  à  un  personnage  qui  apparaît 
seulement  pour  solliciter  des  confidences  ou  pour  les  recevoir, 
et  qui  ne  jouera  plus  aucun  rôle  dans  la  pièce.  Là,  les  antécé- 
dents de  Taclion  sont  narrés  au  public  par  un  informateur 
surhumain  :  dans  la  lirlb*  nwv  honcles  coupres,  par  Agnoia, 
personnification  de  l'IgnorancT;  dans  le  Héros,  par  «  le  Héros, 
personnage  divin  »,  sans  doute  le  héros  éponyme  d'une  des 
tribus  attiqucs  ou  l'ancêtre  héroïsé  d'une  famille.  Les  deux 
fois,  celte  es])èce  de  prologue,  nécessairement  un  peu  froid, 
venait  après  des  scènes  animées,  qui  piquaient  la   curiosité. 

Comme  chez  Plaute  et  Térence,  comme  chez  tous  les 
poètes  dramatiques  de  l'antiquité,  l'action  se  déroule  au  milieu 
d'un  décor  constant  et  ([uelque  peu  conventionnel  :  dans  une 
rue.  sur  une  place,  (jue  bordent  les  maisons  des  principaux 
personnafTOs.  Point  de  s(*èiies  d'intérieur:  au  détriment  même 
de  la  vraisemblance,  tous  les  acteurs  se  rencontrent,  s'abordent. 
con\ersent  en    plein    air.    Les   acteurs,    abstraction    faite  des 
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figurants  muets,  ne  sont  jamais  en  scène  plus  de  trois  à  la  fois, 
comme  si  Ménandre  avait  déjà  suivi  la  règle  formulée  par 
Horace  dans  son  Art  poétique  :  nec  (juarta  loqui  persona 
laboret. 

De  loin  en  loin,  la  succession  des  dialogues  et  des  mono- 
logues est  interrompue  par  la  mention  des  exercices  d'un 
chœur.  Ces  exercices  formaient  des  intermèdes  et  occupaient 
des  entr'actes  ;  nous  ne  saurions  dire  si  le  nombre  en  était  fixe. 
En  quoi  consistaient-ils?  Certainement  en  des  danses.  Proba- 
blement aussi  en  des  chansons,  bien  qu'on  ne  nous  donne  pas 
le  texte  des  morceaux  qui  étaient  alors  exécutés  ;  le  choix  de  ces 
morceaux  devait  être  laissé  à  la  fantaisie  de  Timpresario,  et  ils 
pouvaient  varier,  pour  la  même  pièce,  d'une  représentation  à 
une  autre.  Le  plus  souvent,  je  pense,  le  cha»ur  apparaissait 
sans  que  rien,  dans  la  scène  précédente,  motivât  son  interven- 
tion ou  même  Tannonçàt.  Toutefois,  les  fragments  nous 
prouvent  par  un  exemple  qu'à  l'occasion  l'auteur  la  rattachait 
tant  bien  que  mal  à  quelque  incident  de  l'intrigue.  A  la  fin 
d'un  acte  de  la  Belle  aux  boucles  coupées,  un  personnage 
signale  l'approche  d'une  troupe  de  jeunes  gens  en  goguette; 
c'est  l'arrivée  de  ces  trop  joyeux  drilles  qui  le  décide,  lui  et 
ses  interlocuteurs,  à  quitter  le  lieu  de  la  scène:  après  quoi, 
nous  avons  l'indication  d'un  intermède  choral.  Dans  rc  cas 
et  dans  les  cas  pareils,  le  chœur,  sans  contribuer  au  déve- 
loppement de  l'action,  y  faisait  tout  au  moins  figure  de  passant. 
Les  intermèdes  choraux  sont  d'ailleurs  les  seules  parties 
lyriques  qu'ail  comportées,  à  l'époque  de  Ménandre,  la  repré- 
sentation d'une  comédie;  les  fragments  de  Kôm  Ishkaou  sont 
écrits  tout  entiers  en  deux  genres  de  vers,  de  rythmes  peu 
compliqués  et  voisins  de  la  prose,  qui  étaient  simplement 
déclamés. 

Cela  dit,  analysons,  autant  que  faire  se  peut,  les  quatre 
comédies  partiellement  retrouvées. 

D'abord,  la  mieux  conservée  des  quatre  :  \Arhitra(/e.  La 
pièce,  dont  l'action  se  passait  dans  la  banlieue  d'Athènes,  com- 
mençait par  une  conversation  entre  un  esclave,  Onésimos. 
serviteur  de  confiance  du  jeune  Charlsius,  et  un  cuisinier  de 
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louage.  Curieux  comme  tous  ceux  de  son  espèce,  le  cuisinier 
demandait  à  resclavc  :  «  Ton  maître,  Onésimos,  celui  qui  main- 
tenant entretient  la  musicienne  Habrotonon,  n'est-il  pas  marié 
depuis  peu?  »  «  Marié  »,  devait  répondre  Onésimos,  «  oui  et 
non!  ))  Flairant  un  scandale,  le  cuisinier  insistait;  et,  après 
s'être  fait  quelque  peu  prier  pour  la  forme,  Onésimos.  bavard 
de  sa  nature,  lui  racontait  toute  Thistoire.  Oui,  son  maître  a 
épousé,  il  y  a  six  mois  environ,  Pamphilé,  la  fille  de  Smikrinès, 
et  le  ménage  paraissait  très  uni.  Mais  voici  qu'au  bout  du  cin- 
quième mois  Pamphilé  a  mis  au  monde  un  fils,  qu'elle  a  fait 
exposer.  A  lui  seul,  Charisios,  probablement  absent  lors  des 
couches  de  sa  femme,  ne  se  serait  peut-être  douté  de  rien.  C'est 
Onésimos  qui  a  découvert  l'aventure,  et  qui  la  lui  a  révélée. 
On  imagine  sans  peine  les  conséquences.  Charisios  n'a  pas 
répudié  Pamphilé,  qu'il  aimait  tendrement;  il  n'a  pas  révélé 
son  déshonneur  à  Smikrinès;  mais  il  a  rompu  avec  elle.  Elle 
vit  à  l'écart,  dans  une  dépendance  de  la  maison;  lui,  pour 
s'étourdir,  pour  se  venger  aussi,  s'affiche  en  compagnie  d'une 
courtisane  esclave,  Habrotonon,  et  mène  une  existence  désor- 
donnée. En  ce  moment  même,  entouré  de  viveurs,  il  attend 
que  le  déjeuner  soit  prêt. 

Le  cuisinier,  sur  les  instances  d'Onésimos,  allait  regagner 
ses  fourneaux,  lorsque  paraissait  le  beau-père,  Smikrinès.  Ce 
personnage,  avant  les  trouvailles  de  M.  Lefebvre,  était  connu 
de  réputation;  nous  savions  qu'il  passait  chez  les  Grecs  pour 
le  type  achevé  du  grincheux  et  du  ladre,  qu'il  plaçait  ses  plus 
chères  aflections  au-dessous  du  soin  de  sa  fortune,  qu'il  tenait 
des  discours  dignes  d'Harpagon;  témoin  cet  aphorisme  :  «  Un 
fainéant  en  bonne  santé  est  bien  pire  qu'un  fiévreux;  car  il 
mange  deux  fois  plus,  et  pour  rien.  »  Telle  étant  Mm  humeur. 
Smikrinès  devait  voir  d'un  fort  mauvais  œil  les  déportements 
de  son  gendre,  qui  compromettaient  la  dot  de  Pamphilé;  la 
rencontre  d'Onésimos  et  du  cuisinier,  complices  de  cette  vie 
dispendieuse,  était  capable  d'échauffer  sa  bile;  je  pense  qu'il 
les  apostrophait  durement.  Les  deux  drôles,  à  leur  tour,  pre- 
naient plaisir  à  le  poussera  bout;  puis  ils  s'en  allaient  où  ils 
avaient  affaire;  et  Smikrinès,  dont  la  maison  n'était  point  sur 
la  scène,  se  disposait  à  retourner  chez  lui. 

Entraient  alors  deu\  nouveaux  personnages,  engagés  dans 


7^2  LA     REVUE     DE     PARIS 

une  violente  querelle  :  Daos,  berger,  et  Syriskos,  cliarbon- 
nier,  ce  dernier  suivi  de  sa  femme,  qui  tenait  dans  ses  bras 
un  nourrisson.  C'est  ici  que  commence  le  premier  long  frag- 
ment. Daos  etSyriskos^aperçoiventSmikrinèsetlui  demandent 
d'être  arbitre  entre  eux  deux.  Le  bonhomme  les  accueille  par 
des  rebuffades;  puis  il  se  radoucit  et  veut  bien  les  entendre. 
Voici  sur  quoi  portait  leur  différend.  Daos,  pendant  qu'il  gar- 
dait ses  moutons,  a  trouvé  un  enfant  nouveau-né,  gisant  à 
terre  avec  quelques  menus  bibelots.  11  Ta  recueilli,  puis  il  Ta 
cédé  à  Syriskos,  qui  voulait  l'élever;  mais  il  n'a  rien  dit  des. 
bibelots,  dont  il  espérait  tirer  profit.  Syriskos,  informé  par  un 
tiers,  exige  ces  objets,  qui  appartiennent,  dit-il,  à  son  pupille, 
et  qui  lui  permettront  peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  de  se  faire 
reconnaître  par  ses  parents;  Daos  refuse.  La  scène  où  les  deux 
adversaires  exposent  leurs  prétentions  devant  l'arbitre  était 
très  admirée  des  anciens;  c'est  d'elle  que  la  pièce  avait  tiré 
son  nom. 

Smikrinès  donne  raison  à  Syriskos  et,  sa  sentence  dûment 
exécutée,  il  s'en  va;  Daos,  lui  aussi,  disparaît;  Syriskos  s'at- 
tarde sur  la  scène  à  examiner  ce  qu'on  vient  de  lui  remettre. 
11  est  surpris,  au  cours  de  cette  opération,  par  Onésimos.  D'un 
coup  d'œii,  Onésimos  distingue,  au  milieu  des  objets  étalés, 
un  anneau  qui  était  naguère  à  son  maître  Charisios  et  que  Gha- 
risios  a  perdu;  il  le  réclame;  Syriskos  consent  à  le  lui  confier 
jusqu'au  lendemain  pour  qu'il  le  fasse  voir  au  jeune  homme. 

Après  un  entr'acte,  qui  était  sans  doute  le  premier,  nous 
nous  retrouvons  en  présence  d'Onésimos  très  perplexe.  11  con- 
state tous  les  jours  que  Charisios  regrette  sa  femme;  il  Tentend 
maudire  le  dénonciateur  qui  hii  a  révélé  la  faute  de  Pamphilé; 
il  s'attend  à  ce  que  les  époux  se  remettent  ensemble  et  lui 
fassent  payer,  à  lui  Onésimos,  les  frais  de  leur  réconcilia- 
tion. Cette  fâcheuse  expérience  a  refroidi  son  zèle.  L'anneau 
dont  il  est  détenteur  a  été  perdu  par  Charisios  quelque 
temps  avant  son  mariage,  lors  des  Tauropolies,  durant  une  de 
ces  fêtes  de  nuit  où  il  se  passait  bien  des  choses;  Onésimos 
suppose  qui!  lui  fut  arraché  par  une  malheureuse  fille 
a  iaqueile,  étant  ivre,  il  aura  fait  violence  sans  la  connaître, 
et  (|ui,  devenue  mère,  aura  renié  l'enfant  né  de  sa  honte. 
Montrer  à  Charisios  ce  malencontreux  anneau,  lui  en  dire  la 
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provenance,  ce  serait  donc  lui  donner  à  entendre  qu'il  est  le 
père  d'un  bâtard;  on  comprend  que  Tesclave  hésite  à  risquer 
la  démarche. 

Tandis  qu'il  réfléchit,  llabrotonon  se  précipite  sur  la  scène, 
hors  de  la  salle  du  festin  où  on  la  maltraitait  :  Charisios,  à  qui 
elle  coûte  si  cher,  ne  veut  plus  tolérer,  dit-elle,  sa  société  ni  à 
table  ni  ailleurs.  La  pauvre  petite  en  est  tout  étonnée,  voire 
scandalisée;  surtout  elle  renonce  avec  peine  au  beau  rêve  qu'elle 
avait  caressé  :  être  aff*ranchie  par  un  amoureux  bien  épris.  Tout 
à  ses  propres  préoccupations,  Onésimos  n'écoute  guère  les 
doléances  de  la  belle,  quand,  brusquement,  Syriskos  repa- 
rait; il  trouve  le  temps  long,  et  voudrait  que,  sans  plus  de 
retard,  on  présentât  l'anneau  à  Charisios.  Onésimos,  mis  au 
pied  du  mur,  lui  explique  ce  qui  le  fait  hésiter  :  si  du  moins 
on  savait  qui  est  la  mère  de  l'enfant,  si  l'on  pouvait  prouver 
sûrement  à  Charisios  qu'il  est  le  père,  il  vaudrait  la  peine  de 
l'informer;  l'aller  trouver  maintenant  sans  pouvoir  lui  nommer 
sa  victime,  sans  le  mettre  en  face  d'une  certitude,  ce  serait  le 
troubler  et  l'irriter  en  vain.  Syriskos,  de  fort  méchante 
humeur,  se  retire  pour  faire  un  tour  en  ville,  en  annonçant 
qu'il  reviendra  bientôt. 

Mais  Habrotonon  a  entendu  les  explications  d'Onésimos  ;  elle 
lui  fournit  un  renseignement  précieux.  Elle-même,  l'année 
précédente,  assistait  aux  Tauropolies;  elle  y  a  vu  une  jeune 
fdle,  qui  s'était  écartée  de  ses  compagnes,  revenir  vers  elles 
tout  en  larmes,  les  vêtements  en  désordre:  cette  jeune  fille 
pourrait  être  la  victime  de  Charisios.  llabrotonon  ignore  son 
nom;  mais,  si  on  la  lui  montrait,  elle  la  reconnaîtrait;  et 
d'ailleurs,  par  l'inlcrmédiaire  d'autres  femmes  qui  assistaient 
à  la  fête,  il  lui  serait  facile  de  savoir  qui  c'était.  On  peut  donc 
espérer  que  l'aflairc  sera  tirée  au  clair:  le  difficile  est  de  savoir 
par  où  commencer.  Onésimos  ne  veut  rien  dire  à  son  maître 
avant  d'avoir  retrouvé  l'inconnue  des  Tauropolies;  Habro- 
tonon ne  \eut  pas  divulfxuer  l'aventure  de  cette  jeune  per- 
sonne, la  compromettre,  avant  d'rtre  certaine  que  Charisios 
le  coupable  et  qu'il  est  disposé  à  réparer  sa  faute.  Après 
est  (juclques  tâtonnements,  la  courtisane  sugjrère  cette  combi- 
naison, à  laquelle  Onésimos  se  rallie  :  portant  l'anneau  bien 
en  vue,  elle  va  rentrer  dans  la  salle  du  festin;  Charisios  aper- 
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cevra  l'objet  et  demandera  à  Habrotonon  d'où  il  lui  vient; 
elle  prétendra  qu'il  lui  est  resté  entre  les  mains  pendant  la  nuit 
des  Tauropolies,  lorsqu'un  inconnu  l'outragea;  Cbarisios,  sans 
méfiance,  —  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  avoir  chiffonné  dans 
l'ombre  une  fille  de  joie?  —  déclarera  qu'il  est  cet  inconnu: 
alors  on  lui  apportera  l'enfant,  dont  Habrotonon  dira  être  la 
mère  et  qu'il  ne  pourra  plus  désavouer;  on  s'occupera  ensuite 
de  chercher  la  mère  véritable.  Entre  temps,  notre  fine  mouche 
espère  bien  conquérir  sa  liberté  :  Cbarisios  ne  voudra  sans 
doute  pas  laisser  en  esclavage  celle  qu'il  tiendra  pour  la  mère 
de  son  fils.  Invoquant  Peitho,  déesse  de  la  Persuasion, 
Habrotonon  retourne  d'où  elle  était  sortie.  Onésimos  attend 
les  événements  à  la  porte. 

Il  y  est  rejoint  par  Smikrinès.  Le  vieux  accourt  de  la  ville, 
furibond  ;  il  a  dû  rencontrer  Syriskos  et  apprendre  par  lui  que 
Cbarisios  va  se  trouver  encombré  d'un  enfant.  Cette  fois,  c'en 
est  trop.  Les  pères  athéniens  avaient  toujours  le  droit  de  dis- 
poser librement  de  leurs  filles,  même  de  leurs  filles  mariées; 
Smikrinès  usera  de  ce  droit;  il  vient  pour  reprendre  Pam- 
philé... 

Ici  le  texte  est  interrompu .  On  peut  conjecturer  que  Smikrinès 
chantait  pouilles  à  Onésimos.  Cependant,  hors  de  la  vue  des 
spectateurs,  les  choses  se  passaient  comme  l'avait  prévu  Habro- 
tonon :  Cbarisios  se  laissait  prendre  au  piège.  Pent-étre 
sortait-il  de  la  salle  du  banquet,  et  se  rencontrait-il  sur  la  scène 
avec  son  terrible  beau-père.  Puis  Smikrinès,  escorté  d'une 
vieille  servante,  Sophroné,  autrefois  nourrice  de  Pamphilé, 
pénétrait  chez  sa  fille;  Cbarisios  le  suivait,  ou  bien  rentrait  chez 
lui.  Là  devait  se  placer  un  enlr'acte. 

Lors(jue  l'action  reprenait,  Smikrinès,  j'imagine,  repartait 
pour  la  ville  après  avoir  intimé  l'ordre  à  Sophroné  de  lui 
amener  Pamphilé.  Toutes  les  deux  en  effet  —  c'est  ici  que 
le  texte  recommence  —  se  mettent  en  route  sur  ses  traces. 
Mais,  au  moment  de  partir,  elles  croisent  dans  la  rue  Habro- 
tonon, qui  promène  le  poupon.  Sophroné  a  été  constamment 
la  confidente  de  Pamphilé;  c'est  elle  qui  l'a  aidée  à  dissimuler 
sa  grossesse,  ses  couches:  c'est  elle  qui  a  exposé  l'enfant:  sur 
le  poupon  qu'Habrotonon  promène,  elle  reconnaît  des  objets 
(le  parure  dont  la  provenance   n'est  pas  pour  elle  un  secret. 


LA     RÉSURRECTION     DE     MÉNANDRE  ']  f\0 

Ilabrolonon,  de  son  côté,  reconnaît  Sophroné,  qu'elle  a  ren- 
contrée pendant  les  Tauropolies;  en  la  personne  de  Pamphilé, 
elle  reconnaît  la  jeune  lille  qu'elle  a  vue  alors  toute  trou- 
blée. Le  mystère  s'éclaircit;  il  ne  reste  plus  qu'à  élucider 
quelques  points  de  détails  ;  pour  le  faire  à  loisir  et  a  l'abri  des 
oreilles  indiscrètes,  —  on  entend  précisément  quelqu'un  sortir 
de  chez  Charisios,  —  les  trois  femmes  entrent  chez  Pamphilé. 

Onésimos,  qui  leur  succède  en  scène,  est  en  proie  à  une 
vive  émotion,  dont  il  expose  les  motifs.  Curieux  de  savoir  ce 
qui  se  passerait  entre  Smikrinès,  sa  fille  et  son  gendre,  il 
s'était  blotti  contre  la  porte  de  la  chambre  de  Pamphilé, 
l'oreille  tendue,  le  regard  glissé  de  temps  en  temps  entre  les 
battants  entr'ouverts.  Des  propos  du  vieillard,  de  ceux  de  la 
jeune  femme,  il  n'a  rien  pu  saisir,  ou  presque  rien.  Mais  il  a 
vu  Charisios  changer  de  couleur,  se  frapper  la  tête;  il  l'a 
entendu  se  plaindre  et  louer  Pamphilé.  Ensuite,  Charisios 
est  retourné  dans  ses  appartements  et  s'est  abandonné  à  une 
crise  frénétique  de  désespoir,  s'accablant  d'invectives,  pro- 
clamant odieux  que  le  père  d'un  bâtard,  comme  lui,  ait  pu  tenir 
rigueur  à  une  femme  coupable.  L'esclave,  cause  première  de 
tout  l'imbroglio,  a  pris  peur  et  a  gagné  la  rue;  à  l'approche  de 
son  maître,  qui  sort  bientôt  après,  il  se  sauve. 

Charisios  est  effectivement  hors  de  lui.  Dans  un  monologue, 
par  malheur  incomplet,  il  raconte  ce  qu'Onésimos  ne  savait 
pas  :  comment  Pamphilé  a  accueilli  les  admonestations  de 
Smikrinès.  Invitée  à  quitter  de  son  plein  gré  un  mari  dépen- 
sier et  libertin,  elle  s'y  est  refusée  et  n'a  voulu  céder  qu'à  des 
ordres  formels.  Charisios,  qui  compare  cette  générosité  avec 
sa  propre  rudesse,  est  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme;  lui, 
l'homme  de  bien,  le  sage,  se  sent  bien  petit  en  face  de  Pam- 
philé; son  orgueil  est  vaincu:  il  est  prêt  à  tout  oublier.  Mais 
tro|)  tard. 

La  fin  du  monologue  et  plusieurs  scènes  suivantes  ont  dis- 
paru. Il  en  reste  quelques  vers  où  Habrotonon  apprend  à 
Charisios  que  l'enfant,  en  même  temps  que  son  fils  à  lui,  est 
aussi  le  lils  de  Pamphilé;  quelques  autres  où  l'on  racontait, 
semble-t-il,  comment  Pamphilé,  sans  rancune,  a  fait  à  son 
mari  l'éloge  du  fidèle  Onésimos  et  de  l'ingénieuse  courtisane. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  deux  époux  s'expliquaient  et 


7'|6  L\     RKVLE      1)K     PARIS 

se  n^conciliaient.  Dès  lors,  il  n'était  plus  question  pour  Pam- 
philé  de  retourner  chez  son  père  ;  Fenfant,  qui  paraissait  devoir 
éloigner  d'elle  Charisios,  Ten  rapprochait  au  contraire;  quant 
aux  prodigalités  du  jeune  homme,  elles  allaient  prendre  fin, 
en  même  temps  que  le  malentendu  qui  les  avait  motivées. 
Smikrinès,  quelque  hourru  qu'il  fût,  n'aurait  plus  rien  à 
redire;  et  l'on  pouvait  prévoir,  sans  un  optimisme  exagéré, 
qu'il  renoncerait  à  ses  méchants  desseins.  La  vieille  Sophroné 
partait  donc  seule  pour  le  rejoindre  en  ville.  Peut-être,  de 
nouveau,  y  avait-il  là  un  entracte. 

Dans  les  dernières  pages  conservées,  les  deux  vieux  repa- 
raissent, l'un  traînant  Tautre.  Sophroné  n'a  point  dit  à  Smi- 
krinès ce  qu'on  a  découvert;  il  lui  aurait  fallu  pour  cela  avouer 
qu'elle  a  manqué  de  vigilance  pendant  la  nuit  des  Tauro- 
polies;  et  elle  craint  la  sévérité  du  maître.  Elle  a  dû  prétendre 
simplement  que  Pamphilé  s'est  ravisée  et  persévère  dans  sa 
résistance;  elle  a  conjuré  Smikrinès  de  ne  pas  contraindre 
sa  fille.  Le  honhomme  écume  de  colère  ;  il  est  résolu  à  imposer 
l'autorité  paternelle.  Arrivé  au  logis  de  Pamphilé,  il  trouve  la 
porte  close.  Il  frappe.  Onésimos,  qui  vient  le  recevoir,  le  salue 
d'une  fenêtre  par  des  compliments  ironiques,  se  mo(|ue  de 
ses  fureurs,  de  ses  appels  à  la  justice  divine;  enfin,  à  hrûle- 
pourpoint.  il  lui  annonce  la  nouvelle  et  Tinvite  à  entrer.  Là 
s'arrête  le  dernier  fragment;  on  peut  croire  que  la  pièce  était 
à  peu  près  terminée. 

INous  ne  saurions  donner  pour  chacune  des  trois  autres 
comédies  une  analyse  suivie  et  aussi  détaillée.  De  Time  d'elles, 
le  Héros,  il  ne  survit  qu'une  (ûn(|uantaine  de  vers,  —  les  cin- 
quante premiers,  —  dont  la  moitié  en  fort  mauvais  état.  Mais, 
dans  le  manuscrit,  le  texte  de  la  pièce  est  précédé  d'une  liste 
des  acteurs  et  d'un  résumé  en  douze  ^ers  qui  fait  connaître 
le  sujet. 

l  n<»  jeune  (ille  .  Mynliiné,  a  mis  an  monde  secrètement 
deux  jnnieanx,  qn'elle  a  donnés  à  élever.  Plus  tard,  elle  a 
épousé  sans  le  <*onnaître  le  père  de  ses  enfants.  Lâchés.  Cepen- 
dant les  junieanx,  (iorgias  et  sa  sœnr  Plangon.  grandissent 
4*liez  le  pavsan  Tiheios.  ancien  es(*la\e  adVanchi,  et  ils  passent 
ponr  rire  nés  de  lui.  I^Mulant  unediscttc,  TilK'iun  #  MiM^unté 
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(le  Targent  à  Lâches;  puis  il  est  mort  sans  avoir  remboursé, 
(jiorgias  et  Plangon  se  transportent  alors  chez  Lâchés  afin  d'y 
acquitter  la  dette  en  travaillant.  Là,  Plengon  est  séduite  par 
le  fils  d'un  voisin,  Pheidias;  et  un  esclave  de  la  maison,  Daos, 
devient  amoureux  d'elle.  Lorsque  son  état  de  grossesse  ne 
peut  plus  se  dissimuler,  Daos,  pour  obtenir  sa  main,  prétend 
être  le  coupable.  Mais  la  vérité  se  découvre,  nous  ne  savons 
comment  Gorgias  et  Plangon  sont  reconnus  pour  les  enfants 
nés  avant  le  mariage,  de  Lâchés  et  de  Myrrhiné.  Plangon 
épouse  son  séducteur  Pheidias. 

De  la  Samienney  nous  avons  deux  fragments,  Fun  de  deux 
cents  vers,  l'autre  de  cent  quarante. 

On  voit,  dans  le  premier,  un  certain  Déméas  préparer  le 
mariage  de  son  fils  adoptif,  Moschion,  avec  Plangon,  fille  du 
voisin  Nikératos.  Ce  Déméas  vit  avec  une  maîtresse,  la 
Samienne  Chrysis,  qui  vient  soi-disant  de  lui  donner  un  fils. 
Pendant  les  préparatifs  de  la  noce,  il  surprend  une  conversa- 
tion d'oii  il  ressort  que  l'enfant  nouveau-né  n'est  pas  son  fils, 
mais  le  fils  de  Moschion.  Naturellement,  il  soupçonne  celui-ci 
d'avoir  été  l'amant  de  la  Samienne  ;  ou  plutôt,  il  soupçonne 
la  Samienne  d'avoir  débauché  le  jeune  homme;  il  la  met  à  la 
porte,  et  Nikératos  la  recueille.  Or,  l'enfant  trouble- fête  a  bien 
Moschion  pour  père  :  mais  sa  mère  est  Plangon,  que  Moschion 
a  séduite;  Chrysis,  par  bonté  d'âme,  l'a  substitué  au  sien,  qui 
est  mort  en  naissant  ou  qu'on  a  fait  disparaître.  Dans  des 
scènes  perdues,  je  ne  sais  qui  dévoilait  le  secret. 

Le  deuxième  fragment  nous  montre  tout  d'abord  le  père  de 
la  jeune  fille  séduite,  Nikératos,  transporté  de  courroux  ; 
Déméas  l'apaise  en  lui  représentant  (|ue  Moschion  va  épouser 
Plangon.  Tout  parait  arrangé.  Mais,  soudainement,  Moschion 
est  pris  d'une  lubie  :  pour  punir  Déméas  de  l'avoir  soupçonné, 
il  veut  quitter  rAtti(|uc  et  s'engager  dans  une  armée  lointaine; 
ou,  (lu  moins,  il  feint  d'en  avoir  l'intention.  Le  fragment  finit 
là.  Nous  n  entrevoyons  pas  ce  qui  se  passait  dans  la  suite. 

De  la  lirllc  mur  hoiicirs  a  tapées,  nous  possédions  déjà,  grâce 
à  MM.  firenlell  et  llunt,  environ  cinquante  vers,  provenant  de 
<Umi\  (les  scènes  finales.  M.  Lefebvre  en  publie  plus  de  trois 
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cents  autres,  répartis  entre  cinq  fragments  inégaux;  par  mal- 
heur, beaucoup  de  ces  trois  cents  vers  sont  mutilés  on  malai- 
sément déchiffrables.  L'héroïne  de  la  pièce,  Glykéra,  était  la 
maîtresse  d'un  militaire,  le  bouillant  Polémon.  Polémon  Ta 
surprise  un  beau  soir,  sur  le  pas  de  sa  porte,  conversant  avec 
un  jeune  homme  du  voisinage,  Moschion,  qui  Tembrassail 
tendrement.  La  colère  Ta  saisi  ;  il  a  brutalisé  la  belle  et  lui  a 
coupé  les  cheveux.  Puis,  honteux  de  cet  emportement,  il  s'est 
retiré  à  la  campagne,  d'où  il  fait  surveiller  Glykéra.  En  réalité, 
celle-ci  n'est  pas  aussi  coupable  que  Polémon  le  pensait.  La 
vieille  femme  qui  l'a  élevée  lui  a  révélé  en  mourant  que 
Moschion  est  son  frère  ;  tous  deux  sont  des  enfants  trouvés  ; 
la  riche  Myrrhiné,  qui  passe  pour  la  mère  de  Moschion,  n'est 
(|ue  sa  mère  putative.  Instruite  de  ces  secrets,  Glykéra  n'a 
rien  divulgué,  afin  de  ne  pas  compromettre  sans  profit  pour 
personne  la  situation  de  son  frère;  elle  attend  le  moment  de 
parler;  et,  en  attendant,  elle  a  cru  pouvoir,  sans  pécher,  rece- 
voir des  caresses  qu'elle  —  mais  elle  seule  —  savait  être  des 
caresses  fraternelles. 

Dans  le  cours  de  la  pièce,  à  la  suite  d'incidents  dont  nous 
ignorons  le  détail,  Glykéra  est  accueillie  chez  Myrrhiné;  Mos- 
chion, par  désespoir  d'amour  ou  parce  qu'il  s'est  brouillé  aver 
sa  mère,  a  quitté  la  maison  pour  prendre  du  service  dans  une 
armée.  Quand  il  sait  la  présence  de  (Jlykéra,  il  revient:  mais 
la  jeune  femme  i'éconduit.  Cependant  Polémon,  apprenant  ces 
démarches,  accourt  de  la  campagne  à  la  tête  d'une  troupe  :  il 
veut  reprendre  de  force  sa  maîtresse,  pourfendre  son  rival. 
Un  homme  d'àg^»  et  de  sens  rassis,  qui  paraît  être  de  ses  fami- 
liers, Pataikos.  le  dissuade  d'employer  la  violence  et  accepte 
d'aller  trouver  Glykéra  pour  plaider  auprès  d'elle  la  cause  du 
militaire.  11  y  va,  et  découvre  que  Glykéra  est  sa  fille.  Polé- 
mon est  pardonné;  il  reçoit  en  mariage  celle  qu'il  aimait. 
Moschion  épouse  une  autre  jeune  personne,  la  fille  d'un  cer- 
tain Philinos. 

Je  crains  fort  (jue  les  précédentes  analyses  n'aient  donné  au 
lecteur  une  idée  bien  peu  favorable  de  la  comédie  de  Ménandre. 
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On  ne  saurait  manquer  d*êlre  frappé  d*abord  de  la  mono- 
tonie des  données  et  du  rôle  excessif  joué  par  le  hasard  dans 
la  préparation  des  dénouements.  Des  enfants  nés  d'une  faute, 
qu'on  a  fait  exposer,  qui  ont  grandi  sans  savoir  qui  ils  sont  et 
qui,  en  fin  de  compte,  retrouvent  leurs  parents,  figurent  dans 
trois  pièces  sur  quatre;  Myrrhiné,  Pamphilé,  Plangon  de  la 
Samienne  et  son  homonyme  du  Héros,  probablement  aussi  la 
mère  de  Glykéra  et  de  Moschion  ont  été  les  victimes  d'acci- 
dents du  même  genre.  C'est  par  l'effet  de  pures  coïncidences, 
et  de  coïncidences  également  heureuses,  que  Myrrhiné  est 
devenue  l'épouse  de  Lâchés,  son  séducteur  d'autrefois,  que 
Pamphilé  est  devenue  celle  de  Charisios  et  que  Plangon 
devient  celle  de  Moschion.  C'est  le  hasard  complaisant  qui  a 
conduit  (Jorgias  et  Plangon,  enfants  méconnus  de  Lâchés, 
précisément  chez  Lâchés,  qui  a  fait  habiter  Glykéra  tout  à 
côté  de  son  frère  et  l'a  mise  en  rapports  avec  son  père.  Dans 
y  Arbitrage,  la  situation  initiale  ne  supporte  guère  l'examen; 
Charisios  sait  bien  ce  qu'il  a  fait  lors  des  Tauropolies,  Pam- 
philé sait  bien  ce  qu'elle  y  a  souffert;  les  aventures  comme 
celle  qui  les  a  rapprochés  ne  devaient  pas,  en  une  même 
nuit  de  fête,  se  produire  par  douzaines  ;  si  donc  Charisios 
interrogeait  sa  femme,  —  et  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas, 
puisqu'il  la  garde  chez  lui,  puisqu'il  ressent  toujours  pour  elle 
quelque  tendresse? —  la  vérité  serait  vite  découverte.  Pour 
construire  sa  pièce,  Ménandre  a  supposé,  contre  la  vraisem- 
blance, que  Charisios  et  Pamphilé  se  taisent.  Par  contre,  il  a 
admis  que  l'anneau  révélateur  revenait  fortuitement  dans  l'en- 
tourage de  Charisios  et  que  la  maîtresse  choisie  par  le  jeune 
homme  était  la  seule  personne  capable  de  le  tirer  d'embar- 
ras; c'était  beaucoup  remettre  à  la  Fortune. 

Il  est  vrai  qu'à  l'époque  de  Ménandre  dame  Fortune  passait 
pour  très  puissante  et  qu'elle  avait  nombre  d'adorateurs.  Nous 
devons  dire  aussi  que  le  poète,  —  comme  d'ailleurs  plusieurs 
de  ses  émules,  de  ses  devanciers  ou  de  ses  successeurs,  — 
explique  quchjuefois  les  heureuses  rencontres  par  la  volonté 
réfléchie  d'un  être  surnaturel  :  le  Héros,  dans  la  pièce  du 
même  nom,  l'Ignorance  divinisée  dans  la  Belb'  aux  houcles 
coupées,  étaient  censés  s'intéresser  vivement  aux  principaux 
personnages   et  préparer    les    voies   à  leur    bonheur.    Toute- 
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fois,  j*ai  peine  à  croire  que  les  auditeurs  de  Ménandre,  el 
M énandre  tout  le  premier,  aient  pris  au  sérieux  cette  excuse  ; 
il  ne  faut  voir  là,  probablement,  qu'une  spirituelle  défaite, 
une  critique  préventive  du  poème  par  le  poète  lui-même,  faite 
pour  désarmer  la  critique  d'autrui.  La  faiblesse  critiquée  n*en 
est  pas  moins  réelle.  Ce  qu'on  peut  alléguer  de  positif  pour  en 
atténuer  la  gravité,  c'est  qu'elle  se  manifeste  surtout,  non  pas 
dans  rintrigue  proprement  dite,  mais  dans  la  combinaison 
des  événements  antérieurs.  Le  jeu  est  préparé  parle  hasard: 
la  partie  se  joue  sans  qu'il  y  intervienne  avec  un  zèle  indiscret. 

Quant  au  reproche  de  monotonie,  il  ne  serait  pas  juste  de 
le  formuler  sans  réserves.  Ce  qui  se  répète  d'une  pièce  à 
l'autre,  ce  sont  bien  quelquefois  certaines  situations,  certains 
épisodes;  plus  fréquemment,  ce  sont  les  données  de  rintrigue, 
et  c'est  le  dénouement.  A  l'origine,  avant  que  l'action  soit 
ouverte,  une  histoire  de  séduction  ou  de  viol,  des  enfants 
délaissés  par  les  leurs,  élevés  par  des  étrangers;  à  la  fin,  une 
reconnaissance,  déterminée  souvent  par  des  objets  matériels 
(anneaux,  bijoux,  vêtements,  etc.),  une  réconciliation,  un 
mariage  ;  entre  les  deux,  le  champ  est  libre  pour  mille  inven- 
tions, pour  mille  agencements  nouveaux.  Le  cadre  reste  le 
même;  les  images  encadrées  peuvent  différer.  A  notre  époque, 
combien  de  pièces  de  théâtre  ont  pour  point  de  départ  un 
adultère  ou  un  divorce,  pour  conclusion,  suivant  le  caractère 
de  l'écrivain  et  la  mode  du  jour,  la  séparation  délinilive  de 
deux  êtres  qui  ont  cru  s'aimer,  ou  bien  un  pardon,  pardon 
unilatéral,  pardon  bilatéral!  Nos  auteurs  protesteraient,  si  on 
leur  insinuait  qu'ils  se  répètent;  et  ils  n'auraient  pas  tort. 

D'ailleurs,  en  traitant  des  sujets  déjà  traités,  Ménandre  n'a 
fait  que  suivre  les  errements  coninums  à  tous  les  artistes  d(» 
la  Grèce.  Les  anciens  Grecs  n'ont  jamais  exigé  dans  les  pro- 
ductions de  l'art  une  forte  dose  d'inédit.  De  longs  siècles 
durant,  leurs  architectes,  conmie  on  l'a  écrit  justement, 
((  refirent  toujours  nouveau  un  temple  toujours  le  même  »  : 
plusieurs  de  leurs  scidpteurs.  et  des  plus  grands,  se  confi- 
nèrent dans  la  reproduction  de  ([uelques  types,  de  quelques 
attitudes;  leurs  narratcMirs.  longtemps  avant  de  composer  des 
récits  de  pure  fantaisie,  des  romans,  redirent  sans  se  lasser 
el   sans    hisser   personne  de  \ieilles   légendes,    des   aventures 
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fameuses,  dont  peut-être  la  version  primitive  n'était  même 
pas  toujours  d'origine  hellénique  ;  leurs  tragiques,  au  lieu  de 
s'engager  dans  le  chemin  ouvert  par  Agathon,  —  auteur  d'une 
tragédie  où  tout  était  librement  inventé,  les  faits  et  les  per- 
sonnages, —  s'en  tinrent  de  plus  en  plus  aux  malheurs  de 
quelques  héros,  OKdipe,  Télèphe,  Oreste,  etc.,  que  les  spec- 
tateurs connaissaient  tous  à  l'avance.  Ce  dont  les  artistes  se 
souciaient  et  ce  qui  plaisait  au  public,  ce  n'était  pas  une  nou- 
veauté totale;  c'étaient  de  fines  variantes,  des  retouches  ingé- 
nieuses; et  l'invention  pouvait,  dans  certains  cas,  sembler 
d'autant  plus  méritoire  qu'elle  s'exerçait  sur  des  thèmes  plus 
usés  et  entre  des  limites  plus  étroites.  A  tout  prendre,  la 
comédie  grecque  n'a  été  ni  plus  ni  moins  monotone  que  la 
tragédie,  la  poésie  narrative,  la  sculpture  ou  l'architecture; 
elle  doit  être  jugée  d'après  les  mêmes  principes  et  par  rapport 
au  même  état  d'esprit. 

Préparées  par  le  hasard,  enfermées  dans  des  cadres  tous 
pareils,  les  intrigues  de  Ménandre  peuvent  être  d'une  très 
grande  simplicité.  Dans  VArbitrof/e,  à  partir  du  moment  où 
Onésimos  a  recouvré  l'anneau  et  où  il  a  reçu  les  communica- 
tions d'IIabrotonon,  l'action  s'achemine  à  son  terme  d'une 
marche  assurée  et  sans  péripéties.  La  ruse  d'Habrotonon  n'en 
rend  point  l'issue  douteuse;  elle  n'en  retarde  même  pas  le 
développement.  Pas  davantage,  les  assauts  répétés  de  Smi- 
krinès.  On  peut  dire  que,  dès  les  premières  scènes  de  ce  qui 
fut,  je  crois,  le  deuxième  acte,  le  dénouement  est  acquis;  ce 
qui  suit  ne  sert  qu'à  l'exposer.  Sans  doute,  il  serait  arbitraire 
d'admettre  que  toutes  les  r(»médies  de  Ménandre  furent,  con- 
struites sur  un  phui  aussi  simple.  Dans  la  Stimiritnr,  dans  la 
Hellr  (lu.v  honrhs  coupées,  l'intrigue,  autant  que  nous  pouvons 
la  discerner,  semble  avoir  comporté  plus  de  complications, 
de  revirements  et  d'à-coups.  Elle  est  aussi  plus  riche  de  péri- 
péties dans  quel([ues  pièces  latines  qui  paraissent  imiter  de  fort 
près  les  originaux  grecs.  C'est,  malgré  tout,  un  fait  digne  de 
remarque  ([u'une  des  (iMivres  les  plus  admirées  du  grand  poète, 
une  de  celles  qu'on  jugeait  les  meilleures,  olVre  l'exemple 
d'une  telle  sobriété.  On  sait  ((ue  les  comiques  romains,  pour 
(lonrK'r  à  l'action  plus  de  mouvement,  ont  souvent  combiné 
en  un    seul    de    Iturs   drames    des    morceaux    tirés    de    deux 
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modèles;  cela  nous  laisse  entendre  que,  dans  le  répertoire  de 
la  comédie  grecque,  en  particulier  dans  celui  de  Ménandre, 
des  pièces  peu  fournies  d'incidents,  telles  que  V Arbitrage, 
n'ont  pas  été  des  raretés. 

Ajouterons-nous  que  Y  Arbitrage,  où  il  se  passe  si  peu  de 
clioses,  contient  cependant  des  hors-d'œuvre?  L'épisode  qui 
fournit  son  titre  à  la  pièce  n*estpas  précisément  inutile  pour  la 
préparation  du  dénouement  :  car  il  faut  bien  que  l'anneau, 
puisque  Onésimos  doit  le  voir,  parvienne  auparavant  entre  les 
mains  d'un  homme  susceptible  de  le  lui  montrer.  Mais  l'action 
au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  le  problème  que  le  drame 
doit  résoudre,  se  présenterait  exactement  sous  le  même  aspect 
si  c'était  Syriskos  qui  eût  trouvé  l'enfant  et  qui,  d'emblée,  eût 
recueilli  l'anneau.  En  créant  le  rôle  de  Daos,  en  imaginant  la 
contestation  entre  ce  personnage  et  Syriskos,  l'auteur  s'est 
attardé  —  pendant  cent  cinquante  vers,  dans  une  comédie  qui 
n'en  comptait  sans  doute  guère  plus  d'un  millier  —  à  des  pré- 
liminaires superflus.  D'autre  part,  tout  ce  qu'il  avait  ajouté 
après  la  réconciliation  des  époux  —  nous  en  possédons  plus  de 
soixante-dix  vers  —  ne  pouvait  être  qu'un  copieux  épilogue. 
Au  point  de  vue  de  la  composition,  les  théoriciens  de  notre 
théâtre  classique  auraient  trouvé,  je  crois,  beaucoup  à  blâmer 
ch(v.  Ménandre.  Certes,  on  n'y  voyait  plus,  comme  chez  Aris- 
tophane, des  scènes  décousues  remplir  la  moitié  du  pocnio  ; 
tout,  ou  presque  tout,  concourait  au  progrès  d'une  nirme 
aventure;  mais  les  proporticms  des  parties  n'étaient  pas  tou- 
jours calculées  avec  un  goût  sévère  ;  et  le  lien  qui  les  rattachait 
entre  elles  demeurait  parfois  assez  lâche. 

Mais  il  est  temps,  après  toutes  ces  critiques,  de  signaler 
enfin  les  mérites  de  Ménandre.  Ce  que  les  anciens  admiraient 
en  lui  par-dessus  tout,  c'est  ce  qu'ils  appelaient  Vethoj)oiia, 
c'est-à-dire  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères,  a  O 
Ménandre,  ô  vie  »,  s'écriait  le  fameux  grammairien  et  critique 
Aristophane  de  Byzance,  le  maître  d'Aristarque,  u  lequel  de 
vous  deux  imita  l'autre.^  »  Pendant  des  siècles,  on  répéta  de 
confiance  les  éloges  de  l'antiquité,  sans  pouvoir  les  soumettre 
à  un  (contrôle.  Aujourd'hui,  l'épreuve  est  deveime  possible; 
et  elle  n'a  point  tourné  au  désavantage  du  poète.  Ce  n'est  pas 
(|ue  celui-ci  soit  un  très  profond  psychologue.  Si  Ton  rédui- 
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sait  en  maximes,  en  observations  didactiques,  la  connaissance 
de  la  nature  humaine  qui  parait  dans  son  tiiéâtre,  bien  peu 
dépasseraient  ce  que  savait  d'avance  le  premier  venu  d'entre 
nous.  Ménandre  a  Toeil  ouvert  sur  les  manifestations  super- 
ficielles de  la  vie  morale  ;  il  n'en  scrute  pas  les  replis  obscurs  et 
n'en  découvre  pas  les  ressorts  cachés.  Il  ne  s'applique  pas  non 
plus  à  étudier  tous  les  désordres  que  tel  ou  tel  défaut  déter- 
miné peut  causer  dans  Tesprit  et  dans  le  cœur  d'un  homme, 
tous  les  ravages  qu'y  exerce  une  passion.  Ses  acteurs  —  du 
moins  ceux  que  nous  connaissons  bien  —  ne  sont  pas  des  êtres 
d'exception,  pris  aux  extrêmes  de  l'humanité,  des  types  dont  le 
signalement  psychologique  puisse  tenir  dans  une  seule  épi- 
thète;  ce  sont  des  hommes  moyens,  tels  qu'on  en  coudoie 
chaque  jour,  des  hommes  complexes,  mobiles,  ne  différant 
entre  eux  que  par  des  nuances.  Il  en  est  un  peu  des  person- 
nages, chez  Ménandre,  comme  des  intrigues  :  ils  ne  préten- 
dent pas  à  être  originaux  de  toutes  pièces.  C^la  n'empêche 
point  que  la  plupart  aient  une  physionomie  individuelle  et 
qu'ils  soient  bien  vivants. 

Le  principal  acteur  de  la  Samienne,  Déméas,  est  un  brave 
homme,  faible,  chez  qui,  comme  il  arrive  chez  les  faibles, 
des  transports  de  violence  passagère  tiennent  lieu  d'énergie. 
Ce  qu'il  a  entendu,  dans  les  conditions  où  il  l'a  entendu,  ne 
peut  guère  lui  laisser  de  doutes  :  l'enfant  qu'il  croyait  sien  doit 
être  né  des  relations  coupables  de  son  fils  avec  sa  maîtresse. 
Mais  Déméas  n'admet  pas  tout  d'abord  cette  conclusion,  qui 
trouble  sa  quiétude;  il  hésite  même  à  la  formuler:  pour  com- 
battre les  soupçons  qui  s'imposent,  il  se  rappelle  avec  atten- 
drissement que  Moschion  fut  toujours  à  son  égard  le  modèle 
des  fils  respectueux.  Malgré  tout,  l'affaire  lui  semble  louche. 
Il  questionne  Parménoii,  le  factotum  du  logis,  qui,  d'après 
lui,  doit  savoir  ce  qui  en  est.  Parménon  proteste  qu'il  ne  sait 
rien.  Peu  importe;  maintenant  (ju'il  a  manifesté  ses  craintes, 
Déméas  tient  pour  sûr  qu'elles  ne  sont  pas  chimériques;  sans 
aucune  preuve  nouvelle,  le  voilà  convaincu  de  ce  dont  il  dou- 
tait tout  à  l'heure.  Va-t-il  donc  sévir  contre  Moschion?  Non 
pas!  Moschion  lui  est  trop  cher,  et  lui-même  est  trop  débon- 
naire: c'est  Chrysis,  moins  aimée,  qui  soudain  lui  parait  seule 
coupable.  Cette  coquine  de  Samienne  a  dû  circonvenir  le  bon 
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jeune  homme,  guetter,  pour  le  détourner  de  ses  devoirs,  un 
moment  où  il  était' ivre;  il  faut  la  punir,  la  chasser;  et,  afin 
de  ne  pas  humilier  Moschion,  son  innocent  complice,  on  la 
chassera  sans  dire  ce  qu'on  lui  reproche.  Brave  comme  un 
poltron  échauffé,  Déméas  se  précipite  dans  sa  maison  et 
reparaît  presque  aussitôt  après,  accompagné  de  Chrysis  qu'il 
expulse.  La  Samienne,  qui  sans  doute  a  vu  d'autres  bour- 
rasques, n'a  pas  l'air  d'être  autrement  émue;  avec  plus  de 
malice  que  d'à-propos,  elle  fait  observer  à  son  bonhomme 
qu'il  n'est  guère  sûr  de  lui  et  que,  parmi  ses  éclats  de  colère, 
on  aperçoit  des  signes  d'apitoiement.  Déméas,  en  effet,  se 
fait  violence;  sans  doute  il  se  rend  compte  que,  s'il  écoutait 
Chrysis,  sa  décision  fléchirait:  aussi  lui  coupe-t-il  la  parole, 
obstinément.  Pour  se  dégoûter  d'elle,  il  se  rappelle  dans 
quel  état  misérable  elle  était  quand  il  l'a  recueillie,  tout  juste 
vêtue  d'une  chemise  ;  il  se  figure  ce  qu'elle  va  devenir  :  une 
coureuse  de  dîners,  une  ivrognesse,  une  femme  qui  se  vendra 
dix  drachmes.  Moyennant  ces  précautions,  il  réussit  à  rentrer 
seul  chez  lui,  en  laissant  Chrysis  dans  la  rue.  Mais  on  devine 
sans  peine  que  la  rupture  n'est  point  définitive:  même  si  les 
événements  ne  justifiaient  pas  la  Samienne,  Déméas,  soyons-en 
certains,  trouverait  une  raison  pour  la  rappeler.  Au  bout  do 
quelques  scènes,  ce  Déméas  a  donné  sa  mesure:  dès  lors  il 
représente  pour  nous  plus  qu'un  nom,  plus  qu'un  nMe:  il  a 
un  caractère,  et  nous  pouvons  nous  ris(|uer  à  prévoir  com- 
ment, dans  telle  ou  telle  circonstance  donnée,  il  sera  (*apable 
d'agir. 

De  la  Helle  aux  boucles  coupées,  assez  de  fragments  sont  con- 
servés pour  nous  permettre  ici  une  contre-épreuve  :  jusqu'à  la 
fin  de  la  comédie,  un  des  principaux  personnages,  Polémon, 
tient  les  promesses  de  ses  débuts  et  reste  fidèle  à  lui-même. 
Avant  les  récentes  découvertes,  on  croyait,  sur  la  foi  de  docu- 
ments antiques,  que  ce  Polémon  avait  été  un  type  de  jaloux. 
C'était  une  erreur.  Polémon  est  jaloux  comme  l'est  tout  amou- 
reux (|ui  se  voit  préférer  par  sa  maîtresse  un  rival,  c'est-à-dire 
comme  tout  homme  est  susceptible  de  l'être.  11  ne  se  tourmente 
pas  sans  raison,  il  n'interprète  pas  en  mal  des  incidents  ano- 
dins, ce  qui  serait  le  propre  d'un  jaloux.  Son  cas  est  beaucoup 
plus  banal.  Il  a  malmené  la  femme  qu'il  aime  et  par  laquelle 
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II  croit  être  trahi  ;  il  se  repent  de  cette  brutalité  ;  mais  sa  ran- 
cune et  sa  défiance  persistent  ;  et  son  orgueil  Fempêche  de  faire 
les  premiers  pas  vers  une  réconciliation.  Par  le  simple  conflit 
de  ces  divers  sentiments,  qui  sont  des  plus  communs,  dans 
une  âme  impétueuse,  impulsive,  indécise,  s*expliquent  tous  les 
détails  de  sa  conduite. 

Au  commencement  de  la  pièce,  il  boude,  il  essaie  de  noyer 
son  chagrin  en  festoyant  avec  des  camarades;  à  Tégard  de 
(ilykéra,  il  ne  sait  prendre  que  des  demi-mesures;  il  dépêche 
auprès  d'elle,  sous  un  prétexte  futile,  son  écuyer,  pour 
apprendre  ce  qu'elle  fait;  lui-même,  sans  doute,  voudrait  bien 
revenir,  mais  ne  s'y  décide  pas.  Plus  loin,  lorsqu'il  projette 
de  donner  l'assaut  à  la  maison  de  Myrrhiné,  nous  reconnais- 
sons l'homme  emporté  qui  saccagea  la  chevelure  de  sa  maî- 
tresse. Et,  aussitôt  après,  ce  nouveau  transport  de  colère, 
comme  le  précédent,  est  suivi  d'un  abattement  profond  :  en 
face  des  remontrances,  brèves  et  froides,  du  prudent  Pataikos, 
les  fureurs  du  soldat  s'apaisent  en  un  clin  d'oeil;  lui,  qui  vou- 
lait tout  massacrer,  admet  qu'il  n'a  aucun  droit  sur  Glykéra, 
qu'elle  est  libre  de  sa  personne,  qu'il  ne  peut  la  reconquérir 
que  par  la  persuasion  ;  découragé  avant  d'avoir  rien  essayé,  il 
conclut  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  pendre.  Puis,  tout  à  coup,  il 
s'avise  que  Pataikos,  s'il  le  voulait,  pourrait  très  bien  servir 
ses  intérêts;  et  il  faut  que,  séance  tenante,  Pataikos  s'y  engage. 
Ensuite,  ce  sont  les  belles  toilettes  achetées  naguère  pour 
(ilykéra  que  Polémon  lient  à  montrer,  comme  preuves  de  son 
amour;  et  Pataikos,  sans  retard,  doit  aller  admirer  les  belles 
toilettes.  La  même  impatience,  la  même  instabilité,  le  même 
penchant  à  l'exagération  s'expriment  dans  une  des  scènes  du 
dénouement.  I\)lémon  y  apprend  de  Doris,  suivante  de  Gly- 
kéra. que  la  jeune  femme  a  retrouvé  son  père:  il  s'imagine 
alors  qu'elle  est  perdue  pour  lui,  déclare  qu'il  ne  peut  pas 
vivre  sans  elle,  parle  de  se  tuer.  Doris  la  réconforte  et  s*a|> 
prête  à  rejoindre  Glykéra;  tant  qu'elle  n'a  pas  disparu,  il 
l'accable  de  recommandations,  de  protestations,  de  promesses. 
Hesté  seul  un  instant,  il  se  prodigue  les  plus  amers  reproches. 
Lorsque  Doris  revient,  porteuse  de  bonnes  nouvelles  et  de 
paroles  de  pardon,  il  exulte  et  la  joie  le  fait  déraisonner.  D'un 
bont  il  laiilre  de  son  nMe,  le  personnage  ne  s  est  pas  démenti. 
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Kous  connaissons  moins  bien  le  jeune  premier  de  VArbi- 
Irage,  Charisios,  les  scènes  où  il  figurait  ayant  presque  toutes 
disparu.  Mais  en  revanche,  nous  pouvons  constater  dans  ce 
(|ui  reste  de  la  pièce  que,  chez  Ménandre,  même  des  acteurs 
secondaires  étaient,  à  Taide  de  quelques  louches  heureuses, 
finement  caractérisés.  Daos  ne  se  montre  à  nous  quau  début, 
dans  la  scène  de  la  contestation  :  c  en  est  assez  pour  que  Daos 
nous  laisse  le  souvenir  d'une  personnalité.  Il  est  égoïste, 
défiant,  à  la  fois  obtus  et  finaud.  Les  réclamations  de  Syriskos 
Tétonnent,  à  ce  qu'il  semble,  autant  qu'elles  Tindisposent. 
Que  lui  veut-on.*^  De  ce  qu'il  a  trouvé,  trouvé  à  lui  tout  seul, 
il  a  cédé  généreusement  la  moitié;  n'est-il  pas  dans  son  droit 
en  retenant  l'autre  moitié?  Il  affirme  que  si,  et  je  pense  qu'il 
le  croit.  C'est  pourquoi  il  accepte  si  volontiers  l'arbitrage  du 
premier  venu.  Mais  la  faconde  de  Syriskos  l'inquiète.  Pour 
lutter  contre  un  homme  qui  a  la  langue  si  bien  pendue,  il  fait 
appel  à  toute  sa  rouerie  paysanne.  Le  récit  de  la  trouvaille  et 
des  événements  (jui  suivirent  est,  dans  son  plaidoyer,  un  chef- 
d'œuvre  de  fausse  bonhomie;  malicieusement,  il  raconte  com- 
bien Svriskos  insista  pour  obtenir  l'enfant;  en  une  phrase 
dédaigneuse,  il  déprécie  au  passage  les  menus  objets  qu'on  lui 
réclame,  ces  mêmes  objets  dont  il  ne  veut  absolument  pas  se 
dessaisir:  et,  queh[nes  instants  après  avoir  avoué  que  l'enfant 
était  pour  lui  une  charge,  il  insinue  qu'en  l'abandonnant  à 
autrui  il  a  fait  preuve  de  générosité.  Sa  malice,  d'ailleurs,  a 
l'haleine  courte;  débouté,  Daos  n'est  plus  qu'un  sot.  un 
balourd  qui  geint  piteusement  et  répète  avec  une  obstination 
machinale  de  ridicules  doléances. 

Syriskos,  son  adversaire,  a  le  cœur  mieux  placé,  (lomme 
il  le  fait  remarquer,  il  est  désintéressé  dans  l'alfaire  :  ce  n'est 
pas  pour  lui-même  qu'il  réclame  quoi  que  ce  soit;  c'est  pour 
l'enfant  trouvé,  dont  il  s'est  fait  le  tuteur.  Il  croit  à  la  justice, 
il  estime  (|ue  tout  honune  a  le  devoir  d'en  assurer  le  triomplie. 
Knnemi  des  \iolences,  c'est  lui  qui  a  l'idée  de  soumettre  le 
différend  à  un  arbitre;  et,  la  sentence  prononcée,  il  souhaite 
que  la  restitution  des  objets  litigieux  se  fasse  en  la  présence 
de  Smikrinès.  Plus  tiu^d.  ((uand  Onésimos  assurera  que 
l'anneau  appartient  à  Charisios,  Syriskos,  toujours  juste,  ne 
refusera  pas  de  le  lui  rendre. 
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On  le  volt,  Syriskos  est  un  personnage  sympathique. 
Mais  Ménandre  avait  trop  le  souci  de  la  vérité  pour  ne  pas 
lui  avoir  attribué,  à  côté  de  ses  vertus,  quelque  faiblesse. 
Grisé  par  son  premier  triomphe,  émerveillé  du  succès  de  son 
éloquence,  notre  homme  n'a  plus  en  tête  que  procès;  il  parle 
de  plaider  envers  et  contre  tous;  le  voilà  en  bonne  voie  pour 
devenir  chicanier. 

Habrotonon  aussi  est  une  figure  mêlée  de  bien  et  de  mal  et 
délicatement  dessinée.  Courtisane,  elle  a  des  courtisanes  la 
tranquille  impudeur  et  les  accès  de  rétrospective  pruderie  ;  elle 
confie  sans  vergogne  à  Onésimos  qu'elle  est,  depuis  trois  jours, 
«  pure  des  plaisirs  conjugaux  »;  mais  elle  tient  à  lui  faire 
savoir  qu'il  y  a  moins  d'un  an  elle  était  encore  vierge.  Ses 
jugements,  en  plus  d'une  occasion,  sont  bien  ceux  des  femmes 
de  son  espèce.  Ce  qui  la  frappe  surtout  dans  la  conduite  de 
Charisios,  c'est  qu'il  la  paie  pour  la  laisser  chômer.  Une  chose 
qu'elle  n'oublie  point  de  dire,  en  narrant  ce  qu'elle  a  vu 
lors  des  Tauropolies,  c'est  que  la  jeune  inconnue  avait  ses 
vêtements  hors  d'usage;  «  sa  belle  robe  en  soie  de  Tarenle,  si 
fine,  par  les  dieux,  elle  l'avait  toute  déchirée;  ce  n'était 
plus  qu'une  loque!  »  Évidemment,  aux  yeux  d'Habrotonon, 
les  désastres  de  la  toilette  sont  des  pires  qu'une  femme  puisse 
éprouver.  Déçue  du  côté  de  Charisios,  c'est  avant  tout  l'espoir 
d'être  affranchie  qui  l'incite  à  collaborer  avec  Onésimos  et  à 
chercher  les  parents  de  l'enfant.  Mais  c'est  aussi  la  pitié 
qu'elle  éprouve  pour  le  pauvre  petit  être.  Dans  un  coin  de 
son  cœur,  Habrotonon  a  conservé  intact  quelque  chose  des 
meilleurs  sentiments  féminins;  à  la  vue  du  bébé,  qu'elle  a 
trouvé  gentil,  elle  s'est  sentie  émue  d'une  tendresse  quasi 
maternelle.  Au  reste,  le  désarroi  de  Charisios,  l'infortune  de 
Pamphilé,  paraissent  lui  inspirer  une  compassion  sincère;  et, 
lorsque,  grâce  à  elle,  le  malentendu  est  dissipé,  elle  s'en 
réjouit  franchement.  Cette  fille  de  joie  est  une  assez  bonne 
fille. 

Comme  Habrotonon.  Syriskos  et  Daos,  comme  Polémon 
et  Déméas,  chacun  des  acteurs  de  Ménandre,  ou  peu  s'en  faut, 
pourrait  fournir  la  matière  d'un  portrait.  Mais  il  ne  suffit  pas, 
dans  le  poème  dramatique,  que  l'auteur  sache  créer  des  per- 
sonnages doués  de  caractères  vraisemblables  et  de  sentiments 
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justes;  il  faut,  en  outre,  qu'il  leur  prête  un  langage  naturel. 
C'est  où  Ménandre  excella.  Rien  de  ce  qui  représentait  pour 
nous  jusqu'à  maintenant  le  parler  grec  familier,  ni  les  scènes 
d'Aristophane  les  moins  poussées  à  la  caricature,  ni  les  plus 
spirituels  plaidoyers  de  Lysias  ou  d'IIypéride,  ni  les  idylles 
réalistes  de  Théocrite  ou  les  mimiambes  d'Hérondas,  n'égale, 
par  la  franchise  d'accent  et  la  désinvolture,  les  dialogues,  les 
monologues,  qui  viennent  de  nous  être  rendus. 

Les  comiques  du  iv''  siècle,  à  en  juger  par  quelques  débris 
de  leurs  œuvres,  avaient  affectionné  la  parodie  ;  dans  la  bouche 
de  personnages  bourgeois,  ou  même  populaciers,  cuisiniers, 
esclaves,  etc.,  ils  s'étaient  plu  h  mettre  des  contrefaçons  du 
style  noble.  Trop  soucieux  de  tourner  en  décision  les  Oreste, 
les  Œdipe  du  répertoire  tragique,  ils  avaient  dédaigné  d'écouter 
assez  attentivement  les  Déméas,  les  Smikrinès,  les  Parménon 
de  la  réalité;  aussi,  lorsqu'ils  renonçaient  au  burlesque,  se 
défendaient-ils  mal  d'une  certaine  raideur  maladroite.  Rien 
de  pareil  chez  Ménandre.  Sans  doute  ses  personnages  con- 
naissent la  tragédie;  ils  lui  empruntent  çà  et  là  un  argument, 
un  exemple;  ils  ne  lui  empruntent  point  leur  langage.  C'est 
tout  au  plus  si  quelques  mots  épars,  et  une  fois  —  une  seule 
fois  —  un  vers  cité  tout  entier,  nous  rappellent  que  l'auteur 
lisait  assidûment  Euripide.  Quant  aux  réminiscences  de  la  rhé- 
torique contemporaine  que  l'on  peut  discerner  dans  les  plai- 
doyers de  Daos  et  de  Syriskos,  elles  ne  dépassent  nullement  ce 
qui  est  vraisemblable:  il  ne  faut  point  parler  à  propos  d'elles 
de  parodie  ni  d'imitation  déplacée;  Daos  et  Syriskos  ont 
entendu  plaider  des  avocats;  et,  dans  la  mesure  où  ils  l'ont  pu. 
ils  en  ont  fait  leur  profit.  En  général,  le  style  de  Ménandre  est 
indépendant  de  tout  modèle  littéraire. 

Notons  aussi  que  la  contrainte  du  vers  ne  s'y  laisse  presque 
jamais  percevoir.  A  peine  citerait-on  un  petit  nombre  de 
phrases  où  les  mots  sont  rangés,  pour  satisfaire  aux  lois  de  la 
métrique  et  du  rythme,  dans  un  ordre  peu  naturel;  l'ensemble 
est  d'une  allure  merveilleusement  aisée;  sous  le  rapport  de  la 
vivacité,  de  la  souplesse,  ce  langage  versifié  n'a  rien  à  envier  à 
la  prose. 

Les  mérites  d'expression,  (jui,  dans  ranti(|uité.  durent  con- 
tribuer pour  une  très  large   part  à  la  gloire  de  Ménandre,  et 
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qui.  maintenant  encore,  ravissent  les  lecteurs  du  texte  grec,  ne 
sont  pas  de  ceux,  malheureusement,  dont  Fanalyse  puisse 
toujours  rendre  compte  et  que  la  traduction  respecte.  Dans 
plusieurs  longues  tirades,  comme  les  deux  plaidoyers  de 
Daos  et  de  Syriskos,  comme  le  monologue  initial  de  la 
Samienne  où  Déméas  narre  ses  inquiétudes,  quelques  détails 
s'imposent  à  Tattention  :  ici,  une  suite  de  petites  phrases, 
brèves,  décousues,  haletantes,  telles  qu'en  doit  prononcer  un 
orateur  inexpert;  là,  où  le  développement  veut  être  périodique, 
une  gaucherie  prise  sur  le  vif;  ailleurs,  des  tournures  ellip- 
tiques, des  parenthèses,  des  retours  en  arrière,  des  conver- 
sations intercalées  au  milieu  du  récit  avec  accompagnement 
de  je  dis,  il  dit,  elle  dit,  à  la  mode  populaire.  Dans  le  morceau 
que  Smikrinès  déclame  vers  la  fin  de  V Arbitrage,  lorsqu'il 
revient,  furieux,  chercher  sa  fille,  nous  pouvons  relever 
l'incohérence,  le  désordre  de  la  composition:  invectives  à 
l'adresse  de  Sophroné,  objections  que  le  bonhomme  se  fait  au 
nom  de  sa  compagne,  répliques  rageuses,  menaces  se  suc- 
cèdent tumultueusement  ;  si  véhémente  est  cette  diatribe, 
qu'en  l'absence  d'indications  scéniques  nous  ne  saisissons 
pas  toujours  avec  certitude  le  sens,  l'intention  de  tel  ou 
tel  passage  ;  c'est  bien  là  le  discours  d'un  homme  étouffé  de 
colère,  que  le  ton  et  le  geste  doivent  interpréter.  Nous  trou- 
verions encore  quelques  scènes,  quelques  parties  de  scènes, 
dont  le  style,  à  la  rigueur,  pourrait  être  décrit.  Mais  que  dire 
de  tant  d'autres,  —  que  dire,  par  exemple,  du  dialogue 
d'Onésimos  avec  llabrotonon,  —  où  le  langage  n'est  ni  parti- 
culièrement pathétique,  ni  particulièrement  approprié  à  une 
classe  sociale,  mais  est  tout  uniment  le  langage  de  la  conver- 
sation? La  vérité  du  style,  en  de  pareilles  circonstances,  ne 
s'explique  pas,  ne  se  démontre  pas;  elle  se  sent;  et  j'ajoute 
que  le  plus  fin  «  translateur  »,  s'il  essayait  de  la  faire  passer 
d'un  idiome  dans  un  autre,  y  perdrait  son  temps  et  sa  peine. 
En  face  de  certaines  pages  de  Ménandre,  l'helléniste  demeure 
convaincu  qu'ainsi  devaient  s'exprimer,  dans  leurs  entretiens 
de  tous  les  jours,  les  contemporains  du  poète;  et  il  demande 
(|u  on  le  croie  sur  parole. 


"jGo  LA     REVUE     DE     PARIS 


* 


Ce  qui  vient  d'être  dit  des  personnages  de  Ménandre,  de 
leurs  sentiments,  de  leur  langue,  prépare  la  réponse  à  cette 
question,  que  nous  devions  nous  poser  :  jusqu'à  quel  point 
les  pièces  dont  ils  furent  les  acteurs  méritèrent-elles  le  nom 
de  comédies?  La  comédie,  au  temps  d'Aristophane,  visait  con- 
stamment à  faire  rire;  et,  dans  le  choix  des  moyens,  elle  était 
peu  scrupuleuse.  Si  Ton  met  de  côté  quelques  morceaux 
lyriques,  on  ne  trouvera  guère,  chez  l'auteur  des  iSuées,  des 
Guêpes,  des  Chevaliers,  plus  de  quatre  ou  de  cinq  vers  de 
suite  qui  ne  contiennent  un  trait  destiné  à  dilater  la  rate  :  jeu 
de  mots,  vocable  bizarre,  parodie,  satire  à  l'adresse  de  quelque 
contemporain  —  voire  d'un  spectateur,  indication  d'un  jeu 
de  scène  étrange.  Tout  est  pénétré  de  comique;  les  choses  les 
plus  graves  en  elles-mêmes,  celles  à  quoi  le  poète  tient  le  plus, 
prennent  chez  lui  une  forme  bouflbnne. 

Nous  sommes  loin  de  cette  conception  à  Tépoque  où  écrivait 
Ménandre.  Non  pas  que  celui-ci  ait  dédaigné  le  rire,  ni  même 
toujours  le  gros  rire.  Dans  la  Samienne,  les  principaux  acteurs 
gesticulent  comme  des  possédés,  s'injurient  et  lèvent  le  bâton 
l'un  sur  l'autre,  débitent  des  raisonnements  abracadabrants; 
deux  pitres,  figures  traditionnelles  du  répertoire,  un  cuisinier 
beau  parleur  et  un  esclave  loustic,  répètent  des  facéties  rebat- 
tues; des  personnages  de  la  société  contemporaine  que  tout 
Athènes  connaissait,  le  parasite  Chairéphon,  un  certain 
Androklès  qui  ne  veut  point  vieillir,  sont  pris  à  partie  nommé- 
ment ;  bref,  avouons-le  sans  ambages,  la  Samienne  tient  beau- 
coup de  la  farce.  Mais  cette  pièce  fut,  je  crois,  une  œuvre  de 
jeunesse;  et  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  jamais  passé  pour 
une  des  productions  les  plus  importantes  du  poète. 

Dans  VArhilrage  et  la  Belle  aux  boucles  coupées,  dans 
ï Arbitrage  surtout,  le  comique,  sans  être  aussi  discret  que 
chez  Térence,  est  de  meilleur  aloi.  Nous  n'y  trouvons  plus  que 
de  loin  en  loin,  dans  des  rôles  secondaires,  quelque  boutade 
cocasse,  quelque  plaisanterie  apprêtée;  en  général,  les  person- 
nages amusent  par  le  simple  spectacle  de  maladresses,  d'erreurs, 
de  contradictions,  d'exagérations  vraisemblables;  le  rire  qu'ils 
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provoquent  est  un  rire  de  bonne  compagnie;  souvent,  ce  n'est 
qu'un  sourire. 

Souvent  aussi,  la  gaieté  s'interrompt  pour  un  temps  et  fait 
place  à  d'autres  impressions.  Qui  songerait  à  rire  ou  à  sou- 
rire, tandis  que  Syriskos,  avec  toute  Téloquence  de  son  bon 
cœur,  plaide  la  cause  de  l'enfant  abandonné,  dénonce  l'in- 
digne larcin  dont  est  victime  cet  être  sans  défense,  réclame 
pour  lui  les  quelques  pauvres  objets  qui  composent  tout  son 
bien  et  dont  peut-être  son  avenir  dépend.^  Qui  ne  serait  ému 
lorsque  Charisios,  bourrelé  de  remords,  humilié,  désolé,  con- 
fesse avec  un  désespoir  farouche  la  faillite  complète  de  sa  vie.^ 
ou  même  quand  Polémon,  au  sortir  d'un  accès  de  colère,  ne 
sait  que  répéter  comme  un  enfant  en  larmes  :  «  Glykéra  m'a 
quitté,  elle  m'a  quitté,  ma  Glykéra,  ô  PataikosI  » 

Si  nous  classons  les  œuvres  de  théâtre  d'après  les  émotions 
qu'elles  font  naître,  ce  n'est  certainement  pas  avec  la  comédie 
d'Aristophane  que  nous  rangerons  la  comédie  de  Ménandre; 
c'est  bien  plutôt  avec  la  tragédie,  avec  la  tragédie  d'Euripide. 
Comme  la  tragédie,  elle  aussi  excite  l'attendrissement.  Elle 
aussi  excite  la  terreur,  —  une  terreur  réduite,  amoindrie  par 
l'humilité  des  acteurs  et  des  aventures,  tempérée  à  l'avance 
par  la  promesse  d'un  dénouement  heureux  :  je  veux  dire 
l'anxiété,  la  crainte  des  complications  vulgaires  qui  suffisent  à 
ruiner  le  bonheur  d'un  homme  et  la  paix  d'une  famille.  Elle 
aussi,  en  proposant  à  notre  sympathie  des  personnages  tels 
que  le  bon  Syriskos,  tels  que  la  généreuse  Pamphilé,  excite 
une  espèce  d'admiration  et  de  noble  enthousiasme.  Cette 
comédie  est  un  drame  bourgeois  qui  intéresse  en  somme 
toutes  les  formes  de  notre  sensibilité  ;  c  est  la  vie  quotidienne 
tout  entière,  avec  ses  tristesses  et  ses  joies,  avec  ses  gran- 
deurs et  ses  bassesses,  qu'elle  fait  défiler  devant  nous:  dans 
l'ordre  psychologique,  sentimental,  moral,  son  domaine  est 
presque  sans  limites.  Peu  importe  dès  lors  la  monotonie  des 
inlrifîues;  une  diversité  qui  vient  d'ailleurs  nous  en  dédom- 
mage amplement. 


Un  théâtre  comme  celui   de   Ménandre  n'a  pas   un   intérêt 
exclusivement  littéraire  :  par  ce  qu'il  laisse  voir  des  réalités 
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environnantes,  et  aussi  des  idées  de  Tauleur,  il  appartient  à 
riiistoire  de  la  civilisation  générale.  Notre  examen  serait  fort 
incomplet,  si  nous  ne  relevions  dans  les  nouveaux  fragments 
ce  qui  permet  de  mieux  connaître  la  société  attique  aux  alen- 
tours de  Tan  3oo,  et  de  pénétrer  Tame  d'un  Athénien  né  à 
Tépoque  où  la  puissance  d'Athènes  fut  anéantie  pour  toujours  * . 

De  prime  abord,  les  aventures  qui  composent  la  trame  de 
Y  Arbitrage,  de  la  Belle  aux  boucles  coupées,  de  la  Samieuite. 
du  Héros,  paraissent  révélatrices  d'un  état  de  mœurs  très 
fâcheux  :  un  père,  sous  les  yeux  de  son  fils,  vit  en  concubi- 
nage; un  mari  entretient  ostensiblement  une  maîtresse  à 
quelques  pas  de  sa  femme  ;  une  mère  est  indulgente  aux  fre- 
daines d'un  jeune  fou  et  semble  même  les  servir  :  surtout, 
le  viol  et  l'exposition  d'enfant  ssont  présentés  comme  des  inci- 
dents quotidiens.  Incontestablement,  ces  témoignages  ne  sont 
pas  sans  valeur;  ils  prouvent  que  les  désordres  en  question 
pouvaient  alors  se  produire,  et  qu'ils  se  produisaient;  mais 
non  pas  qu'ils  se  produisaient  souvent.  Juger  la  société  de  la 
fin  du  iv"'  siècle,  dans  son  ensemble,  d'après  le  répertoire  de 
Ménandre,  serait  aussi  injuste,  aussi  naïf,  que  de  juger  la 
nôtre  d'après  les  (puvres  de  M.  Capus,  de  M.  Lavedaii  ou  de 
M.  liernstein. 

Je  n'insisterais  pas  sur  ce  point,  s'il  n'était  facile  de  signalei* 
pounpioi  certaines  données,  et  des  plus  scabreuses,  jouirent 
dans  la  comédie  d'une  faveur  particulière,  et  si  les  récentes 
décou\ertes  ne  nous  en  fournissaient  l'occasion.  Un  mytho- 
graphe  latin,  Ilygin,  résume  ainsi  qu'il  suit  le  sujet  d'une 
pièce  d'Euripide  intitulée  Alopé.  Alopé,  fille  du  roi  Kerkyon, 
a  été  mise  à  mal  par  le  dieu  Poséidon  ;  elle  a  eu  secrètement 
un  fils,  qu'elle  a  fait  exposer;  un  berger  recueille  le  nouveau- 
né,  avec  les  vêtements  précieux  qui  le  recouvrent,  puis  le  cède 
à  un  autre  berger,  mais  sans  les  vêtements  ;  le  second  berger 
réclame  ces  vêtements;  on  les  lui  refuse;  le  difierend  est 
soumis  à  Kerkyon;  kerkyon  donne  gain  de  cause  au  détenteur 
de  l'enfant.  Entre  cette  aventure  et  celle  (jui  se  déroule  dans 
la  première  partie  de  \  Arbitrage,  le  parallélisme  est  évident: 
de  l'une  à  l'autre,  les  noms  seuls  sont  changés,  et  la  qualité 

1.  La  })ataillc  de  (^hrronéc,  où  Athènes  succomba  sous  les  coups  des 
Macédoniens,  est  de  338:   Ménandre  est  né  probablement   en  3.i-i  00  343. 
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des  acteurs  :  à  Kerkyon  fait  pendant  Smikrinès  ;  à  Poséidon, 
Gharisios;  à  Alopc,  Pamphilé;  aux  deux  bergers,  Daos  et 
Syriskos.  Nous  apercevons  là  l'étroite  parenté  qui  rattache  la 
comédie  de  Ménandre  à  la  tragédie  d'Euripide.  Cette  parenté 
est  chose  bien  connue  ;  de  nombreux  exemples  Tattestent.  Or, 
les  histoires  de  filles  violées  et  d'enfants  exposés  tenaient  une 
grande  place  dans  les  fables  tragiques  ;  en  reprenant  ces  thèmes, 
Ménandre  et,  avec  lui,  beaucoup  d'auteurs  comiques  du  même 
temps  continuaient  donc  une  tradition  ancienne. 

Us  obéissaient,  d'autre  part,  à  un  étrange  souci  des  conve- 
nances. Car  la  comédie  grecque,  dont  tant  de  moralistes  ont 
flétri  le  dévergondage,  fut  prude  à  sa  manière  et  craignit  le 
scandale.  Montrait-elle,  comme  cela  est  fréquent  dans  les  imi- 
tations de  Térence  et  de  Plante,  un  fils  de  famille  en  lutte  avec 
son  père,  le  trompant,  le  volant  pour  subvenir  à  de  folles 
dépenses?  couramment,  la  fourberie  était  attribuée  à  un 
méchant  esclave,  auxiliaire  du  jeune  homme;  cchii-ci  en 
recueillait  les  fruits,  mais  sans  rien  faire  lui-même  qui  fût 
indigne  d'un  homme  libre,  et  sans  pécher  d'une  façon  ouverte 
contre  les  lois  de  la  piété  filiale.  Une  pareille  pruderie,  ou,  si 
l'on  veut,  une  pareille  respectabilité  dictait  le  choix  et  la  com- 
position des  personnages  féminins.  Depuis  Euripide,  les  Athé- 
niens n'étaient  plus  offusqués  de  voir  sur  la  scène  tragique  des 
héroïnes  amoureuses  et  que  l'amour  conduisait  aux  pires 
fautes  :  épouses  adultères,  filles  et  sœurs  incestueuses,  Pasi- 
phaé  éprise  d'un  taureau.  Tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
de  la  légende  était  toléré  au  théâtre  ;  mais  !a  femme  athénienne, 
la  jeune  fille  athénienne  devaient  y  être  respectées.  Jamais  la 
comédie,  autant  que  nous  pouvons  savoir,  n'a  représenté  une 
épouse  infidèle.  Et  elle  n'a  pas  volontiers  admis  qu'une  jeune 
bourgeoise  se  fût  laissé  conter  fleurette  par  un  joli  garçon  de 
son  quartier.  Comment  donc  une  liaison  pouvait-elle  débuter? 
En  fait  d'entrée  en  malit*re,  il  ne  restait  plus  que  le  viol.  Les 
Athéniens  en  prirent  leur  parti.  Pour  éviter  à  leurs  femmes,  à 
leurs  filles,  la  suggestion  de  mauvais  exemples,  ils  acceptèrent 
d'être  chargés  eux-mêmes  de  tous  les  torts  et  de  se  voir  dépeints 
par  les  comiques  comme  de  grossiers  compagnons. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  la  comédie  a  parlé  quelquefois  d'hon- 
nêtes femmes  séduites,  déshonorées,  compromises,  elle  apudi- 
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quement  soustrait  ces  personnages  à  la  vue  du  public.  Sur  la 
liste  des  acteurs  du  Héros  ne  figure  point  Plangon  ;  Plangon, 
autour  de  qui  toute  l'intrigue  se  développe,  demeurait  con- 
finée dans  la  coulisse.  De  même  Pamphilé  de  Y  Arbitrage,  si 
généreuse  pourtant  et  si  aimable;  de  même,  probablement, 
Plangon  de  la  Samienne,  Prêter  le  langage  de  Tamour,  fût-ce 
de  Tamour  permis,  à  des  personnes  comme  il  faut,  aurait  passé 
pour  une  impertinence.  Cependant  les  comiques,  —  Ménandre 
surtout,  dont  chaque  pièce  contenait  une  aventure  galante,  — 
ne  pouvaient  pas  proscrire  de  leur  théâtre  les  personnages 
d'amoureuses.  L'hypocrisie  sociale  leur  défendait  de  les  choisir 
parmi  les  citoyennes;  le  souci  de  la  vraisemblance,  de  les 
prendre  souvent  dans  la  classe  des  marchandes  de  volupté:  par 
force,  ils  se  sont  rabattus  sur  un  type  d'exception  :  la  jeune  fille 
bien  née,  élevée  à  l'écart  de  ses  parents  dans  un  milieu  inter- 
lope, destinée  au  métier  de  courtisane,  mais  conservant  un 
cœur  digne  de  son  origine;  Glykéra,  par  exemple,  la  «  belle 
aux  boucles  coupées  ».  Une  jeune  fille  de  ce  genre  ne  pouvait 
être  qu'un  enfant  trouvé;  bon  nombre  des  histoires  d'exposi- 
tion qui  abondaient  chez  les  poètes  comiques  avaient  été  sans 
doute  imaginées  pour  amener  en  scène  une  Glykéra. 

Les  remarques  qui  précèdent  laissent  subsister  contre  la 
société  contemporaine  de  Ménandre  de  graves  motifs  de  désap- 
probation. Mais  le  mal  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  voir  aussi 
le  bien.  A  côté  des  laideurs  et  des  tares,  il  y  a.  dans  les 
tableaux  de  mœurs  que  nous  offre  la  comédie,  des  détails 
plutôt  réconfortants. 

Parmi  les  personnages  mis  en  cause,  beaucoup  appar- 
tiennent aux  dernières  classes  sociales  ;  ils  pourraient  être 
aigris  par  la  misère,  implacablement  égoïstes,  vindicatifs, 
haineux  ;  presque  tous,  au  contraire,  expriment  quelque  bon 
sentiment.  Mous  l'avons  constaté  pour  Syriskos  et  pour 
Habrolonon  :  esclaves,  ils  travaillent  avec  zèle  à  assurer  la 
liberté  d'autrui;  et  la  jeune  courtisane,  en  face  d'une  honnête 
femme  dans  le  malheur,  est  remplie  de  commisération. 
D'autres  acteurs  de  condition  servile  compatissent  aux 
ennuis  de  leurs  maîtres  ;  non  seulement  la  vieille  Sophroné, 
qui  a  peut-être  élevé  Pamphilé,  mais  la  soubrette  de  Glykéra. 
Doris,    et    le    valet   de    I^olémon.    Daos,    du    Héros,    qui    est 
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capable  d'aimer  et  d'aimer  avec  délicatesse,  a  manifesté 
envers  Lâchés  une  confiance  qui  les  honore  tous  deux  : 
il  lui  a  raconté  ses  peines  de  cœur  et  Ta  prié  d'intervenir 
pour  lui  auprès  du.  frère  et  tuteur  de  Plangon.  Tout  en 
bas  de  Téchelle,  il  y  avait  donc,  si  nous  croyons  Ménandre, 
autre  chose  que  des  brutes,  des  êtres  dégradés  par  l'infamie 
et  par  la  servitude  ;  il  y  avait  des  hommes  encore  dignes  de 
ce  nom. 

C'est   que,    dans    la    société    d'alors,    les    distinctions    de 
classes   n'étaient    pas    aussi     tranchées    qu'on    se    l'imagine 
d'ordinaire.  Pour  maint  lecteur  moderne,  le  seul  mot  d'escla- 
vage évoque  la  vision  de  créatures  constamment  opprimées, 
rejetées   par   les  institutions  et  les  coutumes   en   dehors  de 
l'humanité.  Et  en  effet,  aux  yeux  des  sociologues,  l'esclave 
n'était  qu'un   instrument  vivant,  un  «  corps  d'homme  »  ou 
un  ((  corps  de  femme  »  ;  la  loi  le  laissait  exposé  Sans  défense 
à  mille  mauvais  traitements,  dont  la  menace,  chez  Ménandrc 
lui-même,  traverse  quelquefois  comme  une  lueur  sinistre  les 
dialogues  les  plus  gais.    Mais,   dans  la  pratique,   sa  vie,   sa 
condition  pouvaient  valoir  celles  de  certains  hommes  libres. 
Daos,   qui  est  esclave,  n'en   songe  pas  moins  à  fonder  une 
famille,  et  il  aspire  à  la  main  de  Plangon,  soi-disant  fille  d'un 
affranchi.  Syriskos,   autre  esclave,  a  une  femme,  un  ménage; 
il  exerce  un  métier;  il  va  et  il  vient  comme  il  veut;  il  n'est 
sans  doute  ni   plus    ni  moins   heureux  que   les  paysans   qui 
l'entourent.   Sa  qualité  d'esclave   ne   lui  enlève  rien   de   son 
assurance.    Quand  il   interpelle   Smikrinès    pour  le  prier  de 
jouer  le  rôle  d'arbitre,  il  le  fait  avec  politesse,  mais  sans  obsé- 
quiosité,   plus    hardiment  qu'un   pauvre   homme    du    peuple 
n'interpellerait   aujourd'hui    un    bourgeois.    Repoussé   par   le 
bourru,  il  ne  se  laisse  pas  démonter;  il  insiste,  au  nom  de  la 
solidarité  humaine  ;  à  un  homme  placé  très  au-dessus  de  lui, 
il   ne  craint  pas   de   faire  la   leçon.  Et,   en  fin  de  compte,   il 
l'emporte    :    Smikrinès,    qui    se    moquait   d'abord    des    deux 
étranges   plaideurs   en    peau   de    bique,    Smikrinès  le  brutal, 
Smikrinès  le  grincheux,  condescend  à  les  écouler.  Les  Smi- 
krinès de  nos  jours,  sollicités  par  deux  passants  mal  vêtus, 
auraient,  je  le  crains,  plus  de  morgue. 

D'une  façon  générale,  les  acteurs  de  Ménandre  paraissent 
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être  animés  d'instincts  égalitaires.  Myrrhiné,  une  dame  riche, 
qui  doit  avoir  une  belle  situation  mondaine,  recueille  chez 
elle  Glykéra,  la  concubine  d'un  voisin;  Pamphilé,  semble- 
t-il  d'après  un  fragment  mutilé,  parlait  avec  estime  d'Habro- 
tonon;  Moschion  et  Plangon,  de  la  Samienne,  ne  rougissent 
pas  d'être  les  obligés  de  Chrysis.  Trouvera-t-on  que  c'est 
pousser  trop  loin  le  dédain  des  préjugés  sociaux?  Nous  ne 
saurions,  en  tout  cas,  refuser  notre  approbation  à  Charisios, 
lorsqu'il  reconnaît  dans  la  prétendue  faute  de  Pamphilé  un 
malheur  et  qu'il  juge  plus  coupables  ses  propres  fredaines  de 
jeune  homme.  Mais,  en  raisonnant  de  la  sorte,  Charisios 
admet  implicitement  l'égalité  des  sexes  devant  la  loi  morale; 
il  est  curieux  de  voir  un  Athénien,  au  iv**  siècle  avant  notre 
ère,  animé  de  ces  dispositions. 

Avec  la  bonhomie,  la  liberté  d'esprit  et  de  manières,  un 
autre  trait  doit  être  relevé  à  l'éloge  des  personnages  de 
Ménandre  :  la  mansuétude  dont  plusieurs  donnent  des  preuves 
alors  qu'ils  sont  ou  croient  être  offensés.  Pamphilé  a  souffert 
de  son  mari  les  plus  cruelles  injures  qui  puissent  être  faites  à 
une  femme;  elle  a  été  traitée  en  épouse  infidèle  et  outrageu- 
sement délaissée.  Pourtant,  lorsque  Charisios  découvrira 
qu'il  est  père  d'un  bâtard,  quand  il  sera  à  son  tour  humilié  et 
déconsidéré,  elle  n'usera  point  de  représailles  :  a  Je  suis 
venue  ici,  répondra-t-elle  aux  instances  paternelles,  pour 
partager  la  vie  de  Charisios  ;  je  ne  dois  pas  l'abandonner 
dans  la  peine.  »  D'emblée,  n'écoutant  que  son  cœur,  Pamphilé 
a  tout  pardonné.  Glykéra,  elle  aussi,  pardonne  à  Polénion  ses 
soupçons  insultants,  ses  violences;  et  elle  accompagne  ce 
pardon  du  plus  délicat  commentaire  ;  a  Ton  délire,  dit-elle 
à  l'impétueux  soldat,  a  été  la  source  de  notre  bonheur.  » 
Déméas,  pendant  qu'il  croit  que  Moschion  est  coupable,  ne  se 
contente  pas  de  l'absoudre;  il  ne  veut  même  pas  que  le  jeune 
homme  ait  la  honte  de  rougir  devant  lui  ;  par  un  raffinement 
de  générosité,  il  s'impose  de  cacher  les  vrais  motifs  de  sa 
conduite  et  il  se  résigne,  en  expulsant  Chrysis  sous  un  pré- 
texte c[uelcon([ue.  à  paraître  lui-même  inconséquent  et  dur. 
Pardonner,  être  clément  à  la  faiblesse  humaine,  telle  est, 
pourrait-on  dire,  la  [iriiicipale  it»gle  de  morale  à  laquelle 
obéissent  les  acteurs  de  Ménandre;  et  l'un  d'entre  eux,  le  père 
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(le  Glykéra,  déclare  que  c'est  là  le  fait  d'une  âme  vraiment 
grecque.  Portée  jusqu'à  Textrôme,  cette  mansuétude  ne 
saurait  être  approuvée;  elle  deviendrait  alors  de  la  veulerie. 
Contenue,  dans  de  sages  limites,  elle  semble  une  des  vertus 
les  plus  aimables  dont  puisse  être  orné  le  cœur  humain  :  la 
mansuétude  de  Pamphilé,  de  Glykéra,  c'est  le  pardon  des 
injures  :  la  mansuétude  de  Déméas,  encore  qu'elle  prête  à 
rire,  n'est-ce  pas  l'esprit  de  charité? 

En  somme,  la  société  dépeinte  chez  Ménandre  est,  par  bien 
des  côtés,  estimable  et  sympathique.  J*aime  à  croire  que,  par 
ces  bons  côtés,  elle  ressemblait  à  la  société  véritable.  Les 
Athéniens  ne  se  seraient  pas  intéressés  à  Daos  amoureux,  à 
l'honnête  et  hardi  Syriskos,  s'ils  n'avaient  cru  ces  personnages 
possibles  et  n'avaient  connu  leurs  pareils;  la  magnanimité  de 
Glykéra  ou  de  Pamphilé,  la  détresse  de  Charisios,  l'indulgence 
de  Déniéas  ne  les  auraient  pas  émus,  elles  leur  auraient 
semblé  sottes  et  ridicules,  si  eux-mêmes  n'avaient  été  ouverts 
aux  idées  que  ces  acteurs  expriment  et  accessibles  à  leurs 
sentiments. 

Au  reste,  la  morale  de  Ménandre,  la  philosophie  de  Ménandre, 
—  si  l'on  peut  employer  des  mots  aussi  pompeux  en  parlant 
du  moins  pédant  des  poètes,  —  ne  sont  pas,  dans  l'histoire 
de  la  pensée  hellénique,  des  apparitions  isolées.  L'auteur  de 
VArhilraf/e  a  été  le  contemporain  d'Epicure;  il  fut  son  condis- 
ciple et  demeura  son  ami.  Entre  les  doctrines  épicuriennes  et 
la  conduite  ou  les  discours  des  personnages  comiques,  il  y  a 
par  moments  une  affinité  indéniable.  Ainsi,  lorsque  Onésinios 
soutient  à  Smikrinès  que  les  dieux  ne  s'occupent  point  des 
hommes  ni  du  gouvernement  de  l'univers,  nous  savons  d'où 
lui  vient  cette  opinion.  Lorsque  Charisios  reconnaît  ses  erreurs 
et  se  convertit,  ce  qu'il  renie,  ce  n'est  pas  seulement  l'antique 
pharisaïsme,  c'est  aussi  —  le  choix  des  mots  l'indique  —  la 
morale  qui,  dès  lors,  s'opposait  à  celle  d'Epicure  :  la  morale 
sans  pitié  du  stoïcisme.  Ici  et  là,  l'allusion  est  précise,  mani- 
feste ou  peu  enveloppée.  Apparemment,  le  jeune  Charisios  a 
reçu  une  éducation  complète  :  il  a  écouté  les  leçons  des  philo- 
sophes: et  Onésiinos,  son  ancien  pédagogue,  a  pu,  auprès  de 
lui,  en  recueillir  <juelques  bribes.  On  ne  saurait  attendre  de 
femmes    comme    Cîlykéra    ou    l^amphilé,    d'hommes   simples 
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comme  Déméas,  des  notions  aussi  claires.  Mais  leur  mansué- 
tude ne  tient-elle  pas  à  ce  qu'ils  considèrent  Texercice  des 
passions,  Tobéissance  aux  penchants  naturels ,  comme  légi- 
times ou  tout  au  moins  excusables?  Et,  s'ils  envisagent  les 
choses  de  cette  façon,  n'est-ce  pas  qu'ils  se  rappellent,  en  l'in- 
terprétant mal,  la  fameuse  maxime  :  vivre  en  vue  du  plaisir? 
Epicure,  disent  ses  biographes,  donnait  personnellement 
l'exemple  d'une  très  grande  douceur,  d'une  «  bienveillance 
sans  égale  »,  d'une  «  philanthropie  universelle  ».  Par  leurs 
actes  et  par  leurs  propos,  certiiins  personnages  de  Ménandre 
traduisent  un  état  d'âme  que  l'influence  du  philosophe  tant 
admiré  développa  probablement  dans  le  grand  public,  —  si 
même  il  n'existait  déjà  auparavant  et  s'il  n'a  pas  favorisé  la 
vogue  du  système  de  morale  épicurien.  C'est  dire  que,  parmi 
les  spectateurs,  beaucoup  étaient  en  communion  de  pensée 
avec  eux. 

En  tout  cas,  une  chose  est  hors  de  doute  :  cette  mansuétude, 
que  Ménandre  a  prêtée  à  ses  acteurs,  lui-même  la  partageait  et 
l'approuvait.  Nulle  part  nous  ne  trouvons  chez  lui,  comme 
chez  Euripide,  de  ces  tirades  virulentes  où  l'écrivain,  parlant 
pour  son  propre  compte,  déblatère  contre  les  préjugés,  contre 
les  injustices;  nulle  part,  dans  les  peintures  qu'il  fait  des  ridi- 
cules et  des  travers,  nous  ne  voyons  percer  l'amertume,  ni 
l'ironie,  ni  le  mépris.  Son  attitude,  en  face  de  ses  modèles, 
est  celle  d'un  sceptique  bienveillant.  11  a  mesuré  d'un  œil 
calme  la  médiocre  valeur  de  la  société  et  de  l'homme  ;  il  ne 
s'en  étonne  plus,  il  ne  s'en  indigne  pas;  il  s'en  amuse  sans 
malice;  et  quelquefois  il  s'en  émeut  doucement.  Rien  ne  lui 
est  plus  étranger  que  la  misanthropie.  Qu'il  ait  pris  plaisir  de 
temps  en  temps  à  rabattre  les  superbes,  je  le  crois  volontiers: 
mais  il  n'a  jamais  voulu  être  un  apôtre  du  pessimisme  et  du 
découragement. 

PH.     E.     LEGRAND 


LE  CONGRÈS  DE  LA  ROUTE 


Les  bonnes  routes  sont  un  des  principaux  éléments  de  la 
prospérité  française.  Depuis  le  commencement  du  xix*"  siècle, 
la  circulation  n'a  jamais  cessé  de  croître;  le  développement 
des  chemins  de  fer  n'a  pas  empêché  la  progression  des  trans- 
ports sur  route  ;  bien  au  contraire  :  le  rail  ne  peut  'aller  par- 
tout, il  faut  l'approcher,  il  faut  joindre  les  lignes  ferrées  entre 
elles  et  aller  chercher  les  produits  de  l'agriculture.  La  route  est 
à  la  source  du  trafic;  c'est  elle  qui  nourrit  les  autres  voies 
de  communications  ;  aussi  tout  progrès  réalisé  sur  celles-ci  a  sa 
répercussion  sur  la  route.  Or  la  chaussée  moderne  n'est  pas 
adaptée  aux  nécessités  actuelles  de  l'industrie  des  transports; 
elle  ne  permet  ni  la  vitesse  ni  le  passage  des  lourdes  charges  ; 
il  en  résulte  des  conflits  entres  les  divers  usagers  de  la  route, 
en  même  temps  qu'une  usure  prématurée  des  revêtements  du 
sol.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  le  mal  s'est  grandement 
accru  à  mesure  que  l'automobile  s'est  répandue  ;  malgré  les 
efforts  des  administrations  qui  sont  chargées  d'en  assurer 
l'entretien,  certaines  chaussées  empierrées  sont  constamment 
dans  un  état  voisin  de  la  ruine  et  recouvertes,  pendant  l'été, 
de  poussière,  que  soulèvent  les  pneumatiques. 

Le  ministre  des  Travaux  publics  a  pris  l'initiative  de 
rassembler  en  un  Congres  international  des  ingénieurs,  des 
professeurs,  des  industriels  ainsi  que  les  représentants  des 
grandes    associations    sportives.    Ces    Etats   généraux   de   la 

i5  Octobre  1908.  7 
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Route,  réunis  pour  entendre  le  procès  de  la  route  actuelle  et 
pour  dresser  les  plans  de  la  route  future,  se  tiendront  aux 
Tuileries  du  ii  au  i8  octobre  1908. 

En  France,  Tcntretien  annuel  du  réseau  (routes  nationales, 
départementales  et  chemins  vicinaux)  nous  revient  au  prix  de 
deux  cent  quatre  millions,  tandis  que  la  somme  nécessaire  ù 
Tentretien  de  toutes  les  autres  voies  de  communication  (chemins 
de  fer,  canaux  et  rivières)  ne  dépasse  guère  cent  cinquante 
millions.  Ces  frais  annuels  ajoutés  à  Tamortissement  et  à 
rintérêt  du  capital,  qui  représenterait  le  coût  du  premier 
établissement,  constituent  un  impôt  considérable.  Mais  le 
transport  majorant  le  prix  des  objets  transportés,  il  est  évident 
que  tout  progrès  qui  facilite  le  transport  diminue  le  prix  des 
produits  échangés.  Le  bénéfice  réalisé  sur  le  transport  par  le 
bon  état  des  chemins  équilibre-t-il  la  dépense  d'entretien?  c'est 
la  première  justification  du  budget  de  la  Route. 

Au  commencement  du  siècle  dernier,  l'état  des  routes 
nationales  de  France  était  tel  que  Ton  devait  avoir  recours  à 
trois  chevaux  pour  tirer  le  même  véhicule  que  deux  chevaux 
roulent  aisément  aujourd'hui.  C'est  un  fait  scientifiquement 
établi  par  les  mesures  des  coefficients  de  traction.  Si  nos  routes 
ne  s'étaient  pas  améliorées  depuis  cent  ans,  il  nous  faudrait 
faire  appel  à  un  travail  moteur  plus  considérable,  dans  la 
proportion  de  trois  à  deux,  pour  réaliser  les  mêmes  échanges. 
Comme  il  en  résulte,  dans  le  transport  d'une  tonne  à  un  kilo- 
mètre de  distance,  une  économie  d'environ  cinq  centimes, 
le  mouvement  total  de  6  milliards  de  tonnes  kilométriques, 
qui  s'elTectue  chaque  année  sur  notre  réseau  de  pierre,  nous 
coûterait  environ  trois  cents  millions  de  francs  de  plus  qu'il 
nous  revient  aujourd'hui.  Même  si  la  somme  de  deux  cent 
quatre  millions  de  francs  consacrée  annuellement  à  l'entretien 
des  routes  ne  les  améliorait  pas,  mais  les  préser\'ait  seulement 
delà  détérioration,  on  pourrait  affirmer  que  cette  dépense  est 
justifiée.  Que  par  la  négligence  des  fonctionnaires  ou  Tinsuf- 
fisance  de  crédits,  la  viabilité  moyenne  du  réseau  perde  un 
dixième  de  sa  valeur,  ce  qui  n'est  pas  rare  pour  une  chaussée  : 
la  fortune  publique  sera  diminuée  dans  une  seule  année  de 
60  millions  au  moins,  ce  qui  se  traduira  par  une  majoration 
correspondante  dans  le  prix  des  denrées  transportées. 
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Laisser  les  routes  se  détériorer,  c'est  donc  élever  le  prix  du 
pain,  du  vin,  des  légumes,  des  vêtements,  des  habitations, 
sans  qu'il  en  résulte  un  profit  quelconque  pour  personne. 
Ajoutons  à  cette  nécessité  d'ordre  économique  Tagrément,  le 
bien-être,  les  plaisirs  sportifs,  le  développement  du  tourisme 
qui  accompagnent  toute  amélioration  de  la  route,  et  nous  ne 
méconnaîtrons  pas  le  caractère  à  la  fois  moral  et  matériel  de 
l'œuvre  entreprise  parle  Congrès. 

Bien  que  ce  Congrès  soit  le  premier,  ce  n'est  point  la 
première  fois  que  la  route  traverse  une  crise.  Au  début 
du  XVI 11^  siècle  les  chemins  étaient  en  si  piètre  état  que  le 
Régent  dut  à  plusieurs  reprises  adresser  des  arrêts  détaillés 
aux  ingénieurs  du  royaume  *.  Mais,  si  nous  en  croyons  d'Ar- 
genson,  la  viabilité  n'en  resta  pas  moins  déplorable  en  certaines 
régions;  il  raconte  en  effet  dans  les  termes  suivants  le  voyage 
de  Marie  Leczinska  (1725),  alors  fiancée  de  Louis  XV  : 

Je  n'oublierai  jamais  l'horreur  des  calamités  qu'on  souffrait  en 
France,  lorsque  la  reine  y  arriva. 

Une  pluie  continuelle  y  avait  apporté  la  famine,  et  elle  était  bien 
augmentée  par  le  mauvais  gouvernement.  Qu'on  se  représente  la 
misère  inouïe  des  campagnes.  En  ce  moment  il  s'agissait  de  mois- 
sons et  de  récoltes  qu'on  n'avait  pu  encore  ramasser;  le  pauvre 
laboureur  guettait  un  moment  de  séclieresse  pour  le  faire;  cepen- 
dant tout  le  canton  était  battu  de  verges.  On  avait  fait  partir  les 
paysans  pour  accommoder  les  chemins  où  la  reine  devait  passer,  et 
ils  n'étaient  que  pires,  au  point  que  Sa  Majesté  pensa  souvent  se 
noyer;  on  la  retirait  de  son  carrosse,  à  force  de  bras,  comme  on 
pouvait. 

Trudaine  et  Perronet  reconstituèrent  notre  réseau  national. 
La  suppression  de  la  corvée,  parTurgot,  fut  cause  d'une  autre 
crise  :  pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  il  est  très  difficile 
d'alimenter  les  armées;  partout  on  signale  «  des  pertes  consi- 
dérables de  chevaux  qui  meurent  sur  les  routes  et  de  voitures 
qui  se  brisent  ».  La  route  de  Paris  à  Lille  est  un  véritable 
chaos  : 

I.  Le  service  de  la  voirie  avait  été  créé  par  Sully  (édit  de  1607)  et  réel- 
lement organisé  par  Colbert.  Le  corps  des  Ponts  et  Chaussées  fut  fondé  par 
Perronet. 
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Iina^nncz  une  route  construite  en  tètes  de  chats,  écrit  Tin^énieur 
de  Clennont  (Oise),  sillonnée  dans  toute  sa  lon«.meur  de  huit  rouages 
plus  ou  moins  continus  et  coupée  en  beaucoup  d'endroits  comme  si 
le  passap:e  s'était  fait  en  travers  de  la  voie;  il  y  a  du  danger  à  y  con 
duire  un  cheval  au  pas;  les  voitures  risquent  moins  <le  verser  que 
de  se  briser*. 

La  viabilité  des  routes  au  cours  du  xix®  siècle  n'a  pas  cessé  de 
s'améliorer  :  rautomobilismeTa-t-elle  gravement  compromise? 


Tout  le  monde  connaît  le  profil  bombé  de  la  chaussée 
moderne,  ainsi  disposée  pour  Fécoulement  facile  des  eaux  de 
pluies.  On  sait  également  que  depuis  Fingénieur  anglais  Mac- 
Adam  (  1 820)  la  plupart  des  chaussées  sont  composées  de  pierres 
posées  sur  le  sol  sans  autre  fondation.  A  Polonceau,  ingénieur 
du  Corps  et  Chaussées,  nous  devons  le  cylindrage,  qui  con- 
siste à  passer  un  rouleau  pesant  sur  le  sol  naturel  qui  doit 
recevoir  les  cailloux,  puis  sur  les  cailloux  eux-mêmes,  en  ayant 
soin  de  répandre  à  la  surface  un  mélange  de  terre  ou  de  sable 
et  d'eau.  Ce  mélange  a  reçu  le  nom  de  matière  d'agrégation. 

Les  frais  de  construction  sont  ainsi  réduits  au  minimum  ; 
nos  chaussées  modernes  sont  beaucoup  moins  coûteuses  à  éta- 
blir que  ne  le  seraient  les  anciennes  voies  romaines,  lesquelles 
étaient  de  véritables  murs  horizontaux,  formés  de  larges  dalles 
et  solidement  maçonnés.  Mais  nos  routes  ne  sont  bien  rou- 
lantes qu'à  la  faveur  d'un  entretien  régulier  et  minutieux. 
L'entretien  continu  date  de  Trésaguet  (1775)  après  l'institu- 
tion des  cantonniers. 

Les  chaussées  empierrées  peuvent  être  entretenues  suivant 
deux  méthodes  :  on  peut  soit  combler  les  creux,  les  ornières 
et  les  flaches  aussitôt  qu'on  les  aperçoit,  soit  laisser  la  surface 
»!user  progressivement  et  rétablir  d'un  seul  coup,  par  un  empier- 
rement général,  le  profil  régulier. 

La  première  méthode  porte  le  nom  d'entretien  par  pièce  ou 
par  emplois  isolés.  Elle  fut  mise  en  pratique  par  l'ingénieur 

1.  Cité  par  Debauve,  Cours  de  Houles  et  Chemins  de  l'École  nationale  de* 
Ponts  et  Chaussées,  p.  7  et  8. 
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Berthault-Ducreux  qui  la  justifie  de  la  manière  suivante  :  «  Une 
chaussée  très  polie,  sans  aspérités,  reçoit  de  la  circulation  le 
minimum  de  dommage  et  lui  cause  le  minimum  de  fatigue.  Dès 
que  le  poli  cesse  et  que  les  aspérités  paraissent,  il  y  a  accrois- 
sement de  souffrances,  et  pour  la  chaussée  et  pour  le  roulage. 
Le  bon  sens  nous  dit  donc  qu'il  faut  réparer  aussitôt,  qu'il 
faut  faire,  comme  la  bonne  ménagère,  an  point  à  temps  ». 

Le  défaut  de  la  méthode  est  qu'elle  exige  une  main-d'œuvre 
considérable,  sur  laquelle  il  est  impossible  d'exercer  une  sur- 
veillance effective,  que  la  chaussée  s'use  quand  même  et  qu'au 
bout  de  quelques  années  on  est  forcé  de  recourir  à  un  rechar- 
gement général;  les  emplois  isolés  ne  sont  d'ailleurs  plus  com- 
patibles avec  la  circulation  automobile,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  immédiatement  cylindres  au  rouleau  compresseur,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  possible. 

Aussi  la  méthode  la  plus  répandue  aujourd'hui  est  celle  des 
rechargements  généraux  cylindres.  Elle  ne  conduit  pas  toujours 
à  une  utilisation  parfaite  des  crédits,  parce  que  l'usure  n'est 
pas  homogène  sur  toute  une  section  destinée  au  rechargement. 
Il  est  donc  bon  de  recourir  aux  emplois  partiels  de  petits 
matériaux  pour  combler  quelques  flaches  et  frayés  :  à  l'heure 
actuelle  le  procédé  du  point  à  temps  est  employé  à  titre  auxi- 
liaire. Le  cylindrage  permet  de  livrer  à  la  circulation  une  sur- 
face unie  et  non  un  tas  de  cailloux;  on  sait  qu'il  se  pratique 
au  moyen  de  compresseurs  à  vapeur  et  l'une  des  plus  récentes 
précautions  est  le  traitement  séparé  de  chacune  de  deux  moitiés 
de  la  voie;  un  passage  uni  subsiste  toujours. 

Premier  grief  :  le  bombement  est  une  gêne  pour  la  cir- 
culation. Il  a  pour  effet  de  déverser  les  véhicules  d'un  côté 
ou  de  l'autre,  et  c'est  pour  éviter  cet  ennui  que  les  bêtes  de 
trait  ont  bien  soin  de  ne  jamais  quitter  le  miUeu  de  la  route, 
à  moins  qu'elles  n'y  soient  constamment  obligées  par  le  con- 
ducteur. Voilà  pourquoi  les  automobiles  demandent  en  vain 
aux  charretiers  de  tenir  leur  droite  ;  les  chevaux  ne  veulent 
rien  entendre;  les  routes  ont  à  souffrir  de  l'obéissance  des 
animaux  à  la  loi  du  moindre  effort,  parce  que  tous  les  sabots, 
se  posant  sur  l'axe  de  la  chaussée,  toutes  les  roues  se  suc- 
cèdent sur    les    mêmes    bandes  longitudinales,   et  c'est  ainsi 
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que  se  produisent  les  ornières  et  les  frayés.  Dès  lors,  si  le 
bombement  est  indispensable  au  bon  écoulement  des  eaux  de 
pluies,  il  convient  de  ne  pas  Texagérer.  On  a  pensé  réaliser  des 
économies  à  n'entretenir  que  la  bande  de  3  ou  4  mètres  occu- 
pant le  milieu  de  la  route.  C'est  une  hérésie  :  cette  pratique 
conduit  forcément  à  un  bombement  trop  fort  au  centre  et  à 
une  mauvaise  jonction  aux  reins  de  la  voûte  formée  par  la 
chaussée,  de  telle  sorte  que  c'est  toujours  cette  même  bande 
qui  s'use  et  la  route  a  un  profil  irrégulier;  à  peine  réparée,  elle 
est  cahotante,  puis  bientôt  crevassée  et  coupée.  En  s'appliquant 
à  soigner  l'entretien  de  la  bande  totale,  large  de  5  à  6  mètres 
suivant  la  catégorie  des  chemins,  on  offre  un  terrain  parfai- 
tement uni  à  la  circulation  qui  se  répartit  alors  sur  toute  la 
largeur,  —  d'où  une  usure  régulière  et  lente,  si  bien  que  l'en- 
tretien n'absorbe  pas  plus  de  matériaux  qu'avec  la  première 
méthode  ;  mais  les  usagers  de  la  roule  y  gagnent  en  bien-être, 
en  commodité  et  en  sécurité,  puisque  la  surface  unie  est  plus 
large  et  plus  régulière. 

Un  deuxième  grief  fait  à  la  route  actuelle  est  l'insuffisance 
de  sa  fondation.  La  méthode  de  construction  inventée  par 
Mac- Adam  ne  s'accorde  plus  avec  la  circulation  nouvelle, 
surtout  pour  les  routes  destinées  au  passage  des  véhicules  lour- 
dement chargés.  On  préconise  aujourd'hui  Tinterposilion 
de  sable  ou  de  laitier  de  haut  fourneau  entre  le  macadam  et  le 
terrain  naturel.  11  est  bon  de  comprimer  fortement  au  moyen 
de  rouleau  de  fonte,  non  seulement  ce  lit  de  sable,  mais  aussi 
le  sol  qui  le  reçoit.  Après  ces  opérations  préliminaires,  on  place 
des  moellons  à  plats,  puis  d'autres  verticalement,  ou  même 
une  couche  de  béton,  ou  bien  encore  de  pierrailles  enduites  de 
goudron.  Le  macadam  est  ensuite  disposé  sur  cette  fondation. 

L'avenue  nouvelle  de  Bruxelles  à  Vilborde*  a  reçu  comme 
fondation  un  massif  do  béton  armé  formant  cuvette.  La  dalle 
de  ciment  armé  repose  sur  une  couche  de  sable  fortement 
cylindre,  et  tous  les  vingt  mètres  une  solution  de  continuité 


1.  Premier  tronçon  dune  grande  voie  de  communication  entre  Bruxelles 
i't  Anvers  dont  la  constructit^n  a  étë  ronlîée  à  MM  Dufourny  et  VauderTÎn, 
iup'nieurs  en  chef  à  Bruxelles. 
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(joint  de  dilatation)  assure  Técoulement  des  eaux  de  pluie, 
qui  arrivent  dans  la  cuvette  pendant  la  construction. 

Mais  le  problème  le  plus  inquiétant  pour  la  circulation 
moderne  provient  de  l'insuffisante  résistance  du  macadam 
lui-même,  composé  de  pierres,  d'eau  et  de  matière  d'agré- 
gation (sable,  terre  détritus,  cassures).  Ce  revêtement  de  nos 
routes,  qui  a  immortalisé  le  nom  de  l'ingénieur  anglais,  a 
deux  ennemis  terribles  :  le  poids  et  la  vitesse. 

Des  observations  faites  à  la  suite  de  chaque  course  d'auto- 
mobile,, il  résulte  que  le  passage  de  véhicules  munis  de  pneu- 
matiques équivaut  à  un  balayage  énergique.  On  dit  alors  que 
la  chaussée  est  mise  à  nu  :  les  joints  en  sont  ouverts;  la 
matière  d'agrégation  n'y  parait  plus;  par  endroits  les  pierres  se 
détachent  du  massif  sous  le  moindre  effort.  La  matière  liante, 
formée  de  détritus  et  d'eau,  qui  donne  la  cohésion,  n'étant 
plus  entre  les  cailloux,  la  route  se  désagrège  ou  du  moins  est 
à  la  merci  de  la  moindre  influence  nuisible. 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  que  l'on  observe  seulement 
avec  les  véhicules  rapides,  munis  de  pneumatiques,  on  a  dit 
que  les  pneus  agissaient  par  succion,  à  la  manière  de  ven- 
touses. Mais  nous  pensons  qu'une  telle  interprétation  est 
contestable,  car  elle  résulte  plutôt  d'une  impression  que  d'un 
raisonnement.  M.  Pétot,  professeur  de  mécanique  à  la  Faculté 
des  Sciences  de  Lille,  qui  a  pris  comme  objet  de  son  cours 
l'étude  dynamique  de  la  voiture  automobile,  donne  une  expli- 
cation plus  scientifique. 

11  observe  que  les  pneus  ont  pour  surface  extérieure  un  tore 
(anneau  circulaire  qui  enveloppe  le  boudin  d'air),  c'est-à-dire 
une  surface  non  applicable  exactement  sur  le  sol.  De  même, 
qu'il  est  impossible  d'étaler  sur  un  plan,  sans  l'étirer  ou  même 
sans  la  détériorer,  une  demi-sphère  faite  d'une  peau  d'orange, 
de  même  l'enveloppe  d'un  pneu  ne  peut  épouser  sans  s'étirer 
ou  se  détendre  la  forme  exacte  du  terrain.  L'écrasement  des 
pneus  sur  le  sol  se  complique  donc  de  petits  glissements  locaux 
qui  amènent  par  une  sorte  de  limage  Tusure  de  la  partie  super- 
ficielle de  la  chaussée .  Après  que  le  sol  a  été  ainsi  râpé  légèrement 
en  tous  les  sens  par  le  caoutchouc,  le  pneu  Tétreinl,  le  mord, 
et  l'accroche  sous  l'action  de  l'effort  de  propulsion  :  chaque 
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roue  motrice  tend  à  rejeter  vers  Tarrière  les  matériaux  de  la 
ix)ute  :  les  grosses  pierres  résistent,  mais  la  poussière  et  le 
gravillon  obéissent  à  cette  impulsion  :  <(  Il  y  a  là  comme  une 
suite  continue  de  ressorts  qui,  après  avoir  été  bandés  vers 
Tavant  sous  Faction  du  sol,  se  débanderaient  vers  Tarrière  en 
projetant  dans  cette  direction  les  petits  corps  qui  s'opposent  à 
leur  détente.  »  Ensuite,  toutes  ces  particules  ténues,  détachées 
do  la  route,  sont  dispersées  par  les  remous  d'air  très  violents, 
qui  se  produisent  dans  le  sillage  de  la  voiture. 

On  comprend  dès  maintenant  pourquoi  les  pneus  lancés  à 
grande  vitesse  s'en  prennent,  non  point  aux  cailloux  eux- 
mêmes,  mais  à  la  matière  d'agrégation. 

IVur  qu'un  macadam  résiste  le  mieux  p»><ible  à  ce  mnde  «le  »i/-tr 
rionilion,  dit  rîii^t'nieur  en  chef  \\  alcLenaer  dans  l'un  d«*<  ni|»|»i*rl> 
adr\^s:>ès  au  CongK'S.  rimp^rtant  n'est  pas  qu'il  5->it  f«»niM'  d'uB*- 
pierit^  trvs  dure.  Mais  il  faut  que  Je>  matériaux  soient  parfaitt-in^ot 
enclH^vètrvs  et  que  leur  solidarité  soit,  autant  que  |wis5ib!^.  a>>urvT- 
indé|^nhlamment  de  la  matièrv  d 'agrégat ion...  D'autre  part,  lî 
mt^s;iH|ue  M*  trx^uve  moins  vite  et  moins  compK*tem<^nt  «iénti»!*^ 
lorsque  la  matùtre  d'asrmration  e:^  cii»mpacte.  ne  s*^  n'-s*««t  pa<  £a«^!- 
WnHnit  en  |ï«>u>si^^re.  adlit^rv  aux  matériaux  «renipierT>'m*nts--- 

En  outre,  dans  les  viraïres.  la  force  centrifuge  donne  nai>- 
s^iHV  à  uiM*  fricli^m  latérale  dont  l'effet  est  malbeureusem^  ni 
des  |>lus  dangereux  pour  le  mac^am.  Il  se  pr^uît  t.mj*>ur? 
de  |ietils  dérapage^  plus  oa  moins  freinés  par  la  résisLàn» 
due  aux  aspérités  du  sol.  et  cela  ne  se  fait  point  sans  abattra 
le$  arêtes,  sans  rainer  les  pneus,  sans  amcber  le*  pierres  tie 
leur?  ahé^Jes.  A  chaque  tiHirnant  les  dêgàls  sont  d->oc  eiKx*«^ 
plus  apparents  que  dans  les  lignes  droites  :  «>n  se  Im-o^e  qiifl— 
quefois  en  |>fêsence.  m»n  point  d'une  roule,  mais  d'an  tas  dt 
cailk^ix.  sans  |^us  auetine  trace  de  la  n^tière  d  airrégatk^n. 

T\^Hi>  ces  effets  sont  sin^^ulièrement  a^^rai^é^  par  I  e«n|^3Î 
des  antidérapants.  Utndes  de  cuir  im  de  c»3iQl«^lKK£e  armées  ^ 
rir^ts  d'icier  dc>o5  les  tèt^  f<«rmenl  saillie.  Le^s  aatîd<fr:>pftaSs 
aucnvmliffit  !  jKlhçretKie  Jf^  rv-iM-s  en  Qi»>rianl  le  s*:4-  A>*»c  If 
tWtèrk>retil,  el  le  nuÀ  est  d\£olant  fias  pr*><<««»J  qi»f  La  s«uibf 
de^  riieis  est  plus  grande. 
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plusieurs  rapporteurs  est  que  les  routes  souffrent  d'autant  plus 
de  la  circulation  automobile  qu'elles  sont  plus  mauvaises. 
Un  terrain  bien  uni  et  résistant  ne  donnerait  lieu  à  aucune 
action  nuisible  :  les  pneus  lui  sauraient  gré  de  sa  douceur  et 
le  caresseraient  au  lieu  de  Tentamer  ;  les  revêtements  de  luxe 
des  chaussées  urbaines,  pavé  de  bois  et  asphalte,  n'ont  aucu- 
nement à  souffrir  de  la  circulation  automobile  ;  les  pneuma- 
tiques n'y  produisent  pas  d'usure  sensible.  Dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  la  surface  de  la  piste  centrale  réservée  aux 
véhicules  à  traction  mécanique,  est  restée  plus  unie,  plus 
régulière  que  les  bandes  latérales  de  l'avenue,  martelées  par 
les  sabots  des  chevaux. 

Le  second  ennemi  de  la  route  est  le  poids;  il  faut  compter 
avec  lui  et  d'autant  plus  qu'il  s'allie  souvent  à  la  vitesse  dans 
les  automobiles  industrielles.  Les  méfaits  des  lourds  véhicules 
à  traction  mécanique  sont  des  plus  curieux;  les  rapports 
adressés  au  Congrès  par  MM.  Arnauld,  Caldaguès  et  Vasseur, 
ingénieurs  des  Ponts  et  Chaussées,  abondent  en  observations 
intéressantes.  A  Paris,  la  circulation  d'un  «  poids  lourd  »  de 
12,  i5  et  même  30  tonnes  a  causé  la  ruine  totale  de  certaines 
chaussées  : 

L'itinéraire  sur  lequel  ces  effets  ont  été  le  plus  accusés  est  celui 
suivi  par  les  camions  automobiles  tle  la  railinerie  Say,  se  rendant 
de  la  ^aTQ  aux  marchandises  de  la  rue  de  Tol!)iac  à  la  rallinerie  par 
les  rues  de  Tolbiac,  Nationale,  de  Clisson  et  Jeanne-d'Arc.  Ce  service 
a  commencé  le  •;►  juin  1900  avec  huit  camions  pesant  en  char^re  de 
19  à  20  tonnes,  à  raison  de  près  de  cincjuantc*  voya«i:es  aller  et 
retour  par  jour.  Aprrs  vingt  et  un  jours  sc^ulement.  le  conducteur 
char«ré  de  l'entretien  pouvait  écrire  :  «  Presfjue  tous  les  pavés  sont 
détériorés  à  tel  point  (ju'ils  ne  peuvent  plus  être  réemployés;  la  plu 
part  sont  plus  ou  moins  fortement  éclatés  sur  les  laces  latérales  et 
les  anodes;  d'autres,  en  (juantité  moindre,  sont  tendus,  brisés  en 
plusieurs  morceauv  ou  écrasés  et  réduits  en  poussière.  » 

Les  automobiles  industrielles  produisent  sur  les  revête- 
ments des  routes  des  dégradations  d'une  nature  spéciale  qui 
ne  s'observent  pas  avec  les  voitures  à  chevaux  :  tel  est  le  cas 
des  [)avés  fendus  horizontalement  et  des  a  écales  »  plates, 
détachées  par  les  roues  ferrées.  On  attribue  ces  faits  au  choc 
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horizontal,  d'autant  plus  violent  qu'il  n'est  amorti  par  aucun 
ressort  dans  le  sens  longitudinal.  Ce  phénomène  est  en  effet 
particulier  aux  automobiles,  puisque  les  roues  des  camions  à 
chevaux,  étant  montées  folles  sur  Tessieu,  il  ne  peut  y  avoir 
<jue  des  chocs  à  peu  près  verticaux.  La  réaction  tangente  à  la 
route,  qui  est  la  conséquence  du  rôle  moteur  des  roues,  intro- 
duit encore  un  élément  sensible  de  détérioration. 

On  pourrait  croire  qu'il  y  a  là  un  danger  pour  l'avenir  des 
transports  automobiles  ;  mais  il  convient  de  remarquer  que  les 
faits  mentionnés  s'appliquent  à  des  véhicules  énormes  (12  a 
30  tonnes).  Tant  que  le  poids  total  ne  dépasse  pas  9  à  10  tonnes 
et  la  vitesse  10  à  12  kilomètres  a  l'heure,  les  routes  n'ont  pas 
tellement  à  souffrir  des  automobiles  industrielles.  Il  est  évi- 
dent que  plus  le  poids  est  fort  et  plus  la  vitesse  doit  être 
réduite.  En  Angleterre,  une  législation  précise,  mais  un  peu 
compliquée,  impose  une  limite  de  vitesse  calculée  d'après  le 
poids  du  véhicule.  Il  est  probable  que  la  réglementation  fran- 
çaise, qu'actuellement  étudie  le  Conseil  d'Etat,  comportera  des 
clauses  semblables*. 

Mais  il  est  certain  qu'une  réforme  du  code  de  la  route 
ne  pourrait  jamais  la  guérir,  sans  nuire  au  développement 
même  de  l'industrie  des  transports.  Ce  serait  une  faute  que 
de  sauver  nos  chaussées  du  surmenage  en  arrêtant  raccrois- 
sement  de  la  circulation  par  des  règlements  trop  sévères.  11 
faut  plutôt  chercher  le  remède  dans  les  ressources  que  peu- 
vent nous  offrir  la  science  et  l'industrie. 


Comme  les  organisateurs  du  Congrès  ont  fait  appel  aux 
ingénieurs  de  tous  les  pays,  aux  inventeurs  et  aux  industriels, 
les  solutions  qu'on  propose  sont  nombreuses.  Le  choix  d'un 
nouveau  revêtement  a  particuHèrement  attiré  les  proposi- 
tions; c'est  là,  en  effet,  le  point  important.  Tous  les  procédés 
modernes  pour  la  construction  et  l'entretien  des  routes  empier- 

I.  On  a  observé  que  1  usure  apportée  par  la  circulation  des  automobiles 
de  même  syslème,  mais  de  poids  dilTérrnl,  «'«lait  constante  lorsque  le  produit 
du  poids  par  le  carré  de  la  vitesse  restait  constant. 


.  ^.:^jiS^ 
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rées  sont    fondés    sur   l'emploi  du  goudron   de   houille   ou 
coaltar. 

Le  goudron  de  houille  ou  coaltar  est  un  liquide  noir  et  vis- 
queux qu'on  recueille  dans  les  appareils  d'épuration  du  gaz 
d'éclairage.  Tl  mousse  généralement  à  la  manière  du  lait  quand 
on  le  chauffe  à  la  température  de  80°  ;  à  cet  instant,  la  benzine 
qu'il  contient  commence  à  se  volatiliser.  La  composition  chi- 
mique du  goudron  est  variable,  suivant  la  nature  et  le  mode 
de  traitement  des  houilles  originelles.  Les  hydrocarbures,  qui 
entrent  dans  le  mélange,  sont  en  général  les  suivantes  : 

(  Benzine *  82" 

Huiles  légères.   <  Toluène loV 

(  Xylène i37° 

f  Aniline 182° 

Huiles  lourdes.   }  Phénol 188° 

(  Naphtaline 212** 

f  Para-naphtaline 320** 

Produits  solides  \  Anthracène 360*" 

(brais).          i  Paraffine 390" 

(  Coke. 

L'idée  d'utiliser  le  goudron  pour  conserver  aux  chaussées 
leur  surface  unie  est  sans  doute  venue  depuis  longtemps  à 
l'esprit  de  beaucoup  de  personnes;  elle  résultait  de  cette 
remarque  faite  par  chacun  de  nous  que  les  taches  de  goudron 
sont  très  durables  sur  un  sol  empierré.  Aussi  divers  ingé- 
nieurs et  agents  voyers  ont-ils  «  provoqué  »  la  tache,  dont  ils 
avaient  observé  les  si  bons  effets.  Les  premières  tentatives 
paraissent  remonter  à  i834»  et  sont  dues  à  un  Anglais  nommé 
Gassell,  qui  mettait  le  feu  à  du  goudron  répandu  sur  la  chaussée. 
En  France,  M.  Francou  fit  un  essai  analogue  en  i854  dans  une 
cour  à  Auch.  Le  premier  brevet,  relatif  à  l'emploi  du  goudron 
sur  les  routes,  fut  accordé  à  M.  Christophe  qui  essaya  son 
procédé  en  1879  ^^^^  '^  traversée  du  bourg  de  Sainte-Foy-la- 
Grande.  Dès  1888,  M.  Lavigne,  agent  voyer,  utilisait  égale- 
ment le  coaltar  sur  plusieurs  sections  de  route  dans  le  départe- 
ment du  Tarn. 

Mais  ces  précurseurs  se  sont  ou  bien  limités  à  une  seule 
expérience,  ou  bien  ont  interrompu  leurs  essais  pour  divers 
motifs,  dont  les  principaux  sont  les  suivants  : 
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1°  Le  goudron  employé  à  froid  dans  la  plupart  des  essais 
était  très  difficile  à  étendre;  il  n'adhérait  pas  suffisamment 
au  sol. 

2**  Le  séchage  était,  dans  ces  conditions  d'étendage,  très 
long  et  quelquefois  même  il  ne  se  faisait  jamais  complètement. 

3°  La  couche  de  goudron  durait  pendant  la  belle  saison, 
mais  se  délayait  Thiver  en  une  boue  noire,  abondante,  tachante, 
qui  gênait  la  circulation.  Dans  certains  cas,  on  fut  même  obligé 
de  refaire  la  route. 

4"  Dans  les  expériences  de  M.  Cassel  et  de  M.  Francou,  où 
le  feu  était  mis  à  un  mélange  de  goudron  et  d'huiles  volatiles, 
l'application  du  procédé  était  dangereuse  ou  au  moins  peu 
pratique. 

En  étudiant  méthodiquement  les  effets  du  goudron  sur 
les  chaussées  empierrées,  M.  V.  Girardeau,  agent  voyer 
d'arrondissement  en  Vendée,  parvint  à  déterminer  les  coiidi- 
lions  de  prise  du  goudron  et  à  expliquer  les  résultats  obtenus. 
Les  premiers  essais  datent  du  mois  de  juillet  189G  et  depuis 
douze  années  cet  ingénieur  n'a  cessé  d'employer  le  coaltar  en 
de  nombreux  endroits,  dans  des  conditions  très  différentes  et 
sur  de  grandes  surfaces.  On  lui  doit  Tépandage  du  goudron 
bouillant  sur  les  roules,  ainsi  que  les  premiers  appareils  qui 
ont  rendu  cette  pratique  inoffensive. 

Le  goudron,  mélangé  d'hydrocarbures,  forme  avec  les 
minéraux  une  infinité  de  combinaisons  très  peu  connues 
et  fort  complexes  dont  le  type  le  plus  répandu  est  l'asphalte 
ou  combinaison  du  calcaire  avec  les  hydrocarbures.  Lorsque 
certaines  conditions  sont  remplies,  les  hydrocarbures  se 
combinent  également  avec  les  quartz,  les  schistes,  les  por- 
phyres, les  granits;  nous  désignerons  par  «  asphaltes  com- 
plexes »  les  résultats  de  ces  combinaisons.  Par  leur  aspect, 
par  leurs  propriétés  physiques  et  mécaniques,  ces  «  asphaltes 
complexes  »  rappellent  plus  ou  moins  le  composé  auquel  on 
réserve  généralement  ce  nom.  Le  but  du  «  goudronnage  »  des 
routes  est  de  produire  ces  combinaisons  sur  la  route  même, 
tandis  que  l'asphaltage  ordinaire  consistait  à  étendre  sur  le  sol 
un  revêtement  d'asphalte  tout  préparé. 

Pour  obtenir  sur  place  que  les  réactions  chimiques  du  gou- 
dronnage puissent  engendrer  des  asphaltes  complexes,  résis- 
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tants,  imperméables,  insolubles  dans  l'eau,  durables  en  un 
mot,  des  conditions  assez  nombreuses  doivent  être  remplies  : 
les  unes  mécaniques,  les  autres  physiques. 

Comme  dans  la  plupart  des  réactions  de  la  chimie,  on 
facilite  la  production  des  composés  en  mélangant  les  compo- 
sants d'une  manière  intime.  L'un  de  nos  composants  étant  la 
route,  elle  doit  être  balayée  très  vigoureusement,  la  poussière 
absolument  chassée,  les  joints  ouverts.  Puis  le  goudron  doit 
être  assez  fluide  pour  pénétrer  facilement  dans  le  sein  du 
macadam,  pour  imprégner  les  petits  matériaux  et  entourer 
les  autres  d'une  couche  liquide  appréciable.  Cette  précaution 
entraîne  déjà  à  chauffer  le  goudron,  seul  moyen  de  le  rendre 
très  liquide  ;  en  outre  l'intimité  du  mélange  doit  être  augmentée 
par  un  étendage  énergique  au  moyen  de  balais  très  durs.  La 
température  ambiante  doit  être  élevée  et,  autant  que  possible, 
la  route  ensoleillée. 

Il  est  évident  qu'un  chauffage  préalable  de  la  route  présen- 
terait des  avantages,  et  d'autres  ingénieurs  ont  cherché  à  le 
réaliser;  mais  les  difficultés  d'ordre  pratique  ou  économique 
ont  jusqu'ici  arrêté  les  inventeurs.  Ce  chauffage  de  la  route  ne 
serait  bon,  d'ailleurs,  que  jusqu'à  une  certaine  limite  :  sur  une 
chaussée  trop  chaude,  les  huiles  légères  du  goudron  seraient 
volatilisées  trop  tôt,  avant  d'entrer  en  combinaison.  Or  ces 
huiles  sont  les  éléments  importants  dans  les  réactions  qui  se 
produisent  à  la  surface  et  de  plus  elles  pénètrent  en  partie  très 
profondément  dans  le  sein  de  la  chaussée,  ce  qui  est  excellent 
pour  entraver  l'usure  interne.  C'est  pourquoi  les  goudron- 
nages exécutés  au  moyen  de  goudrons  ayant  une  distillation 
trop  poussée  (sous  prétexte  de  les  déshydrater)  donnent  des 
résultats  peu  durables. 

La  chaussée  doit  être  bien  sèche,  car  tout  goudronnage 
exécuté  sur  une  route  humide  est  irrémédiablement  voué  à 
une  destruction  complète  par  les  gelées. 

On  voit  que  le  but  n'est  pas  de  recouvrir  la  chaussée  d'un 
tapis  de  goudron,  qui  soustrairait  les  matériaux  à  leur  rôle; 
c'est,  au  contraire,  de  remplacer  la  matière  d'agrégation  ordi- 
naire (eau,  terre,  sable,  détritus)  par  une  matière  (mélange 
d'asphaltes  complexes)  plus  résistante  à  la  circulation  moderne. 
L'enduit   goudronneux    ne    peut    remplacer    les    pierres    du 
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macadam  ;  mais  il  est  un  liant,  un  ciment  de  qualité  inférieure 
au  pomL  de  vue  de  la  dureté,  mais  d^une  plasticité  et  d'une 
élasticité  remarquables.  Lui  demander  de  constituer  à  lui  seul 
la  route  ou  bien  de  remettre  en  état  une  chaussée  à  demi 
usée  serait  commettre  la  même  faute  que  de  construire  un 
mur  avec  du  mortier  seulement.  Le  goudron  n'est  qu'un 
mastic  excellent,  qui  bouche  les  joints  de  la  route  d'une 
manière  durable,  car  il  forme  avec  les  petits  matériaux  un 
agrégat  résistant,  imperméable,  élastique,  et  il  adhère  parfai- 
tement aux  pierres  de  plus  forte  dimension.  C'est  en  quoi  le 
goudronnage  améliore  considérablement  la  surface  de  la  roule 
et  constitue  u|i  excellent  remède  contre  l'usure  superficielle  et 
par  suite  contre  la  poussière  et  la  boue. 

Mais  de  plus,  les  huiles  légères  et  les  huiles  lourdes,  con- 
tenues dans  le  goudron,  imprègnent  le  sein  de  la  chaussée  très 
profondément  lorsque  le  goudronnage  est  bien  fait  :  cet  hui- 
lage, très  efficace  contre  les  effets  de  frottements  des  pierres 
les  unes  contre  les  autres,  diminue  l'usure  interne. 

Dans  la  pratique,  les  résultats  fournis  par  le  goudronnage 
des  chaussées  ont  été  excellents;  qu'il  nous  suffise  de  citer 
l'appréciation  de  MM.  Sigault  et  Le  Gavrian,  dans  leur  excel- 
lent rapport  au  Congrès  : 

Le  goudronnage  est  le  procédé  le  plus  etticace  expérimenté  jus- 
qu'ici. Non  seulement  il  empêche  la  formation  de  la  poussière,  mais 
il  protèfj^e  les  chaussées  contre  l'action  destructive  des  automobiles  à 
grande  vitesse...  Il  est  à  recommander  sur  les  chaussées  soumises  à 
ce  genre  de  circulation  et  aussi,  dans  les  agfrlomérations,  sur  les 
voies  publiques,  parcourues  par  les  voitures  ordinaires. 

On  peut  se  demander  maintenant  si  l'opération  est  coû- 
teuse :  les  expériences  permettent  d'en  apprécier  entre  sept  et 
douze  centimes  le  mètre  carré  suivant  les  régions;  le  prix  de 
quinze  centimes  payé  à  Paris  au  cours  des  premières  années 
semble  un  maximum  qui  ne  sera  jamais  plus  atteint.  En  dehors 
du  bien-être  et  des  facilités  matérielles,  procurées  aux  usagers 
de  la  route,  le  goudronnage  permet  d'espacer  les  recharge- 
ments et  le  seul  bénéfice  qu'il  assure  à  ce  titre  en  compense 
les  frais  et  souvent  même  bien  au  delîi,  surtout  si  la  route  est 
Iri'S  fréquentée. 
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Les  principes  exposés  précédemment  mènent  tout  naturelle- 
ment à  la  fabrication  de  la  route  au  moyen  d'un  mélange  de 
pierres  et  de  goudron.  Il  semble  en  effet  qu'on  réalisera  ainsi 
un  mélange  plus  intime  et  que  le  résultat  sera  plus  solide. 
Cependant  Texpérience  n'a  pas  confirmé  une  telle  manière  de 
penser  :  le  goudron  incorporé  dans  la  route  au  moment  même 
de  la  confection  du  macadam  ne  se  combine  pas,  comme  le 
fait  un  goudron  répandu  à  la  surface  ;  le  tout  reste  plastique, 
incapable  de  supporter  la  pression  des  véhicules  sans  se  défor- 
mer. Cela  donne  à  penser  que  Tair  était  un  élément  indispen- 
sable aux  combinaisons,  qui  donnent  naissance  aux  asphaltes 
complexes  du  goudronnage;  et  les  essais  effectués  en  Angle- 
terre encouragent  à  persister  dans  cette  opinion.  Les  deux 
procédés  anglais  du  iarmacadam  et  des  tarmacs  consistent  à 
laisser  s'oxygéner  le  mélange  d'hydrocarbures  et  de  pierres^ 
avant  de  confectionner  la  route.  Pour  construire  une  chaussée 
en  tarmacadam,  on  opère  de  la  manière  suivante. 

Les  pierres  sont  passées  au  four  jusqu'à  ce  que  toute  trace 
d'humidité  ait  disparu,  puis  elles  sont  plongées  dans  du  gou- 
dron bouillant  et  restent  pendant  quelques  jours  à  l'air. 
L'expérience  a  prouvé  que  les  meilleurs  résultats  étaient 
obtenus  après  un  séchage  de  deux  semaines,  ce  qui  montre 
bien  le  rôle  de  l'oxvdation  dans  les  combinaisons  des  hydro- 
carbures  avec  les  minéraux. 

On  répand  alors  ces  matériaux  noircis,  puis  on  les  comprime 
fortement  au  moyen  du  cylindre  à  vapeur  :  après  une  première 
prise,  on  jette  sur  le  sol  ainsi  préparé  des  pierrailles,  des  brais 
calcaires,  des  éclats  de  faible  dimension  qui  ont  également 
subi  l'opération  du  «  tarrage  ».  Après  un  nouveau  cylindrage, 
il  y  a  pénétration  de  cette  matière  d'agrégation,  et  il  ne  reste 
plus  qu'à  sabler  pour  livrer  à  la  circulation. 

Ce  procédé  a  clé  perfectionné  par  M.  Hoolcy,  ingénieur  des 
routes  du  comté  de  Nottingham,  qui  emploie  comme  maté- 
riaux des  laitiers  de  haut  fourneau  soigneusement  concassés, 
puis  enduits  de  goudron.  On  cylindre  successivement  plu- 
sieurs  couches  de  ((  tarmacs  »  de   grosseurs  différentes;  la 
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couche  superficielle  doit  former  une  mosaïque  de  matériaux 
capables  de  passer  dans  un  anneau  de  6  centimètres  de  dia> 
mètre,  mais  ne  passant  pas  dans  un  anneau  de  Ix  centimètres. 

Pour  la  préparation  des  tarmacs,  on  dispose  aujourd'hui  de 
procédés  et  de  machines  qui  dosent  le  mélange  de  laitier  et 
du  goudron  ;  des  essais  de  laboratoire  permettent  de  surveiller 
Toxydation  des  carbures  pendant  le  séchage  à  Tair  et  de  déceler 
le  moment  où  les  tarmacs  sont  à  point. 

Il  est  certain  que  le  tarmacadam  ou  les  tarmacs  constituent 
des  chaussées  très  unies,  très  solides  et  présentant  une 
grande  cohésion  ;  leur  usure  est  lente  comparativement  à  celle 
du  macadam  ordinaire,  malheureusement  la  main-d*œ£ivre 
nécessaire  pour  mélanger  les  matériaux,  même  réduite  par 
remploi  de  machines  perfectionnées,  porte  la  préparation 
à  un  prix  relativement  élevé.  A  Nottingham,  le  prix  est 
de  vingt-trois  à  vingt-quatre  centimes  par  mètre  carré,  mais 
dans  certaines  villes  il  est  de  soixante-douze;  la  moyenne 
de  tous  les  cas  parait  être  de  quarante-huit  centimes  par 
mètre  carré.  Sans  doute  il  faut  tenir  compte  de  la  durée  d'une 
route  en  tarmacadam,  mais  la  cherté  de  la  préparation  sera 
peut-être  pour  longtemps  un  grand  obstacle  à  son  emploi 
général. 

D'après  M.  Aitken,  ingénieur  des  routes  à  Cupar-Fifc 
(Angleterre),  un  procédé  plus  économique  consisterait  à  enro- 
ber de  goudron  la  pierraille  étalée  sur  la  route  mais  en  se 
servant  de  machines  qui  répandent  le  coaltar  sous  une  pression 
considérable.  On  procède  ainsi  pour  une  première  couche  de 
pierres,  puis  pour  une  deuxième  composée  de  cassures  de 
trapp;  on  continue  par  un  goudronnage  de  surface  sur  lequel 
on  sème  des  pierrailles,  des  poussières,  et  Ton  termine  par  un 
cylindrage.  11  convient  d'employer  du  goudron  ayant  subi  un 
commencement  d'oxydation  et  contenant  un  peu  de  bitume. 
On  peut  ainsi  arriver  à  établir  la  chaussée  en  macadam  gou- 
dronné au  prix  de  trente-six  à  quarante-huit  centimes  le  mètre 
carré. 

La  résistance  de  la  route  obtenue  par  ces  procédés  justifie- 
t-elle  la  dépense?  Nous  nous  sommes  déjà  posé  la  même  ques- 
tion pour  les  goudronnages  de  France  et  la  réponse  fut  affir- 
mative. 11  est  bien  difficile  de  tirer  une  conclusion  précise  au 
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sujet  de  Tadoption  des  tarmacadams  chez  nous  où  Tutilisation 
de  ces  procédés  est  très  récente.  Les  routes  de  Nottingham 
sont  en  fort  bon  état,  mais  la  circulation  n'y  parait  pas  très 
intensive  et  les  granits  employés  à  la  confection  des  chaussées 
y  sont  d'excellente  qualité.  Il  nous  semble  que  ces  méthodes 
sont  toutefois  extrêmement  intéressantes  et  le  succès  qu'elles 
ont  obtenu  de  l'autre  côté  de  la  Manche  nous  invite  à  en  faire 
l'importation  chez  nous. 

On  a  beaucoup  parlé,  depuis  quelques  mois,  de  pavages  en 
pavés  de  faible  dimension.  Les  chaussées  ainsi  construites  sont 
résistantes  et  régulières  pendant  les  premières  années,  mais 
nous  ne  croyons  pas  que  ces  revêtements  puissent  être  tolérés 
après  une  durée  de  douze  à  quinze  ans  sur  des  routes  très  fré- 
quentées. Or  un  pavage  doit  subsister  trente  ans  pour  être  plus 
avantageux  qu'un  macadam  renouvelé  tous  les  deux  ans;  le 
c(  retour  au  pavé  »,  proposé  par  quelques  personnes,  est  donc 
la  solution  la  plus  coûteuse  qu'on  puisse  trouver.  A  notre  avis, 
elle  est  même  pleine  de  dangers  pour  l'avenir,  car,  après  la 
période  de  douze  années  de  bon  pavage,  l'administration, 
n'ayant  plus  de  crédits  suffisants  pour  remettre  la  chaussée  à 
neuf,  laissera  subsister  des  pavages  bouleversés.  Nous  en  avons 
maints  exemples. 


Les  nouvelles  méthodes  coûtent  cher;  l'entretien  par  les 
goudronnages  de  surface  seul  parait  abordable  et  même 
eu  bénéfice  sur  les  procédés  actuels,  mais  il  exige  une  pre- 
mière mise  de  fonds  considérable.  Aussi  nous  ne  verrons  pas 
de  sitôt  le  goudron  recouvrir  les  chaussées  en  rase  campagne, 
en  dehors  des  environs  très  fréquentés  des  grandes  agglomé- 
rations. 

Il  est  d'ailleurs  possible  d'améUorer  la  route  actuelle.  Un 
ingénieur  en  chef  qui  a  étudié  de  très  près  la  chaussée 
empierrée  pendant  vingt-quatre  années,  dans  les  climats  très 
variés,  qui  en  dirigea  l'entretion  sur  des  sols  de  nature  diverse, 
avec  des  matériaux  de  constitution  et  de  qualités  différentes, 
conclut  au  maintien  de  la  route  actuelle  dans  la  plupart  des 
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cas  et  attribue  la  défectuosité  dont  elle  souffre  à  Finobservation 
des  vieux  principes  magistralement  exposés  par  Durand- 
Claye  '  : 

Il  faut  souhaiter  Temploi  de  matériaux  de  meilleur  choix, 
plus  persistants,  en  même  temps  que  Taugmentation  de  poids 
des  cylindres  compresseurs. 

Les  traversées  des  villes  et  des  villages  seront  ou  pavées  ou 
goudronnées,  ou  bien  encore  faites  de  tarmacs. 

Les  itinéraires  où  la  circulation  est  intensive  auront  un 
revêtement  et  aussi  un  profil  spécial. 

On  évitera,  dans  le  tracé,  les  courbes  trop  raides;  un  rayon 
inférieur  à  100  mètres  devrait  être  rarement  employé  et,  si 
Ton  y  est  contraint,  il  sera  bon  de  donner  à  la  chaussée  un 
surcroit  de  largeur,  afin  de  faciliter  le  croisement  des  voitures, 
spécialement  aux  endroits  où  la  vue  est  masquée. 

Aux  points  où  se  produisent  des  variations  dans  le  sens  de 
la  pente,  on  établira  de  longs  raccordements  afin  d*éviter  les 
chocs  qui  détériorent  à  la  fois  les  véhicules  rapides  et  les 
chaussées  au  passage  des  bas  fonds. 

Les  virages  courts  devront  être  relevés,  ce  qui  permettra 
aux  voitures  rapides  de  passer  en  d'autres  points  qu'à  la  corde. 
Le  règlement  qui  oblige  à  tenir  sa  droite  pourra  être  observe 
même  dans  les  tournants,  ce  qui  supprimera  une  cause  fré- 
quente d'accidents. 

Les  passages  à  niveau  des  voies  ferrées  seront  évités;  on 
s'arrangera  pour  que  les  chemins  accédant  à  la  route  principale 
soient  largement  découverts. 

A  ces  règles  de  sécurité  il  convient  d'ajouter  certains  agré- 
ments qui  seront  fort  appréciés  par  les  touristes  :  lorsque  les 
sinuosités  seront  de  nature  à  tromper  les  automobilistes  sur  la 
direction  à  suivre,  les  causes  d'erreur  devront  être  masquées 
par  des  plantations  ou  |>ar  des  constructions  spéciales  com- 
plétées par  des  signaux  très  lisibles^. 

Enfin  les  grandes  voies  qui  sont  les  artères  de  la  circulation 
sur  roule  ou  les  avenues  situées  dans  la  zone  d'une  grande 
ville   seront  larges   d'une   soixantaine   de    mètres,    pourvues 

1.  Inspecteur  général  de»  Pont»  et  Chaussée»,  (|ui  professait  le  (^ours 
de  Route»  à  IKcole  nationale  des  Ponts  et  Chaussées  à  la  fin  du  xi\*  siècle. 

2.  Rapport  de  M.  Walliu,  directeur  des  Pont»  et  Chaussées  à   Bruxelles. 
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d'une  chaussée  pavée  pour  les  lourds  charrois,  d'une  chaussée 
goudronnée  ou  asphaltée  pour  la  circulation  légère  et  rapide, 
d'allées  cavaUères,  de  pistes  pour  les  cyclistes,  de  trottoirs 
et  même  d*un  ((  tapis  vert  )>  pour  les  piétons.  La  chaussée 
macadamisée  sera  placée  à  côté  du  tramway,  et  comportera 
des  «  refuges  pour  les  personnes  descendant  de  voitures,  du 
tramway  ou  attendant  d'y  monter  *  ». 

Dans  certains  cas,  il  conviendra  d'étudier  le  dédoublement 
des  routes  à  trafic  très  intense,  pour  éviter  la  traversée  des 
agglomérations. 

Les  voies  de  tramways  ou  de  chemins  de  fer  économiques 
doivent  toujours  être  établies  sur  un  accotement  surhaussé  et, 
si  possible,  séparées  de  la  chaussée  par  des  plantations. 

Les  rapporteurs  semblent  avoir  réservé  la  question  d'une 
réglementation  nouvelle  de  la  circulation  des  automobiles, 
mais  il  est  certain  qu'elle  n'échappera  pas  à  la  discussion.  Au 
reste  il  est  des  rapports  qui  n'ont  pas  besoin  de  conclure  expli- 
citement pour  qu'on  connaisse  leur  avis  : 

La  vitesse  de  60  kilomètres  est  dangereuse  pour  la  route  et 
pour  le  public  sur  nos  routes  actuelles  :  c'est  sur  des  pistes 
spéciales  que  les  automobilistes  pourront  voyager  à  des  allures 
de  80  et  même  90  kilomètres  à  l'heure. 

L'existence  de  ces  voies  nouvelles  justifierait  l'application 
slricle  de  la  loi  du  3o  kilomètres  à  l'heure  sur  les  chemins 
ouverts  à  tous  les  systèmes  de  locomotion.  Mais  on  peut  bien 
avouer  qu'à  l'heure  actuelle  il  n'existe  pas  une  voiture  auto- 
mobile sur  cent  qui  ne  dépasse  la  vitesse  de  3o  kilomètres  en 
palier. 

Quant  aux  véhicules  industriels,  il  est  facile  de  prévoir 
(ju'on  imposera  une  largeur  minimum  de  bandages  et  une 
vitesse  maximum  d'après  leur  poids. 

Nous  pensons  que  telle  sera  l'œuvre  du  Congrès  de  la 
Route,  œuvre  nécessaire  et  salutaire  qui  peut  et  doit  concourir 
a  la  prospérité  de  notre  pays.  Dans  le  rapportde  LordMontagu 
de  Beaulieu,  délégué  anglais,  nous  trouvons  les  plus  éloquents 
encouragements  qu'on  puisse  adresser  aux  congressistes  : 

I.  Rapport  de  M.  Cornu,  ingénieur  principal  à  Arlon  (Belgique). 
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Les  bonnes  routes  font  les  relations  faciles  et  franches,  ce  qui 
développe  Tcsprit  de  conciliation  et  de  tolérance.  C'est  dans  les 
régions  isolées,  avec  des  voies  de  communications  défectueuses, 
qu'on  remarque  surtout  des  tendances  à  la  jalousie,  à  la  suspicion 
et  au  crime;  c'est  pourquoi,  plus  les  moyens  de  communications 
sont  aisés  entre  les  localités,  meilleure  est  la  moralité.  Le  niAnie 
principe  est  applicable  entre  nations...  L'influence  de  bonnes  roules 
sur  la  paix  internationale  n'est  pas  à  dédaigner,  et  l'un  des  effets  les 
plus  notables  de  la  multiplication  des  excursions  en  automobile  a 
été  d'encourager  le  sentiment  de  sympathie  entre  les  pays  de  tou- 
risme et  de  démontrer  que  les  caricatures  écrites  ou  reproduites 
dans  les  journaux  ne  représentent  pas  les  vrais  types  nationaux.  Les 
relations  familières  que  font  naître  les  bonnes  routes  entre  nations 
affaiblissent  la  tendance  qu'elles  ont  à  se  moquer  l'une  de  l'autre. 
Tout  le  monde  a  le  sentiment  que  la  France  a  largement  contribue, 
par  ses  magnifiques  routes,  à  développer  cette  aménité  nationale... 

B.     GIRARDAULT 
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L'armée  prussienne  s'était  mise  en  mouvement  le  29  août;  le  3o, 
elle  atteignit  Verdun.  Deux  jours  après,  la  place  capitulait.  Le  5  sep- 
tembre seulement,  Brunswick  franchissait  la  Meuse,  mais  sans 
pousser  au  delà  des  hauteurs  qui  dominent  immédiatement  la  rive 
gauche.  Jugeant  la  position  des  Islettcs  trop  forte,  il  décida  de  la 
masquer  :  ce  serait  la  mission  du  corps  de  Hohenlohe-Kirchberg  et 
des  Hcssois.  L'armée  principale  se  dirigerait  de  Verdun  sur  Grand- 
Pré,  tandis  que  Clerfayt,  venant  de  Stenay,  chercherait  à  s'emparer 
de  La  Croix-aux-Bois.  Bruns»  ick  ne  fit  reprendre  la  marche  que  le 
II  septembre;  l'armée  principale  vint  camper  à  cette  date  entre 
Malancourt  et  Montfaucon;  le  lendemain,  elle  s'établissait  à  Landres, 
ses  postes  avancés  au  contact  des  Français.  Ces  mouvements  avaient 
été  très  pénibles  sous  une  pluie  battante,  par  des  chemins  défoncés, 
dans  une  région  à  peu  près  complètement  abandonnée  par  les 
habitants. 

Dumouriez  était  convaincu  que  les  alliés  ne  tenteraient  pas  de 
forcer  les  délilés  de  l'Argonne,  mais  qu'ils  chercheraient  à  déborder 
cet  obstacle  soit  par  le  nord,  soit  par  le  sud.  Son  projet  était  de  ne 
maintenir  dans  les  défilés  que  des  détachements  suffisant  strictement 
à  les  barrer,  et  de  réserver  le  gros  de  ses  forces  pour  se  jeter  sur  le 
flanc  des  alliés  débouchant  soit  par  Sedan  et  Mézières,  soit  par 
Saint-Mihiel  et  Bar-le-Duc.  Toutefois,  cette  manœuvre  exigeait  qu'il 
eût  réuni  aux  20000  hommes  dont  il  disposait  les  renforts  que 
Diival  et  Beurnouville  devaient  lui  amener  de  la  frontière  du  Nord. 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  seplorabro. 
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Dumouriez  au  Ministre  de  la  Guerre  Servant 

Quartier  général  de  Grand-Pré,  le  7  septembre  1792. 

Je  reçois  seulement  à  présent,  mon  cher  Servan,  votre  cour- 
rier du  4»  parce  qu'il  a  été  envoyé  au  quartier  général  de 
Saint-Amand  par  une  erreur  de  bureau.  Vous  répondez  dans 
cette  lettre  à  la  dépêche  que  je  vous  ai  expédiée  par  M.  Montjoye, 
dont  je  suis  fort  aise  que  vous  récompensiez  le  mérite.  Vous  me 
mandez  que  vous  avez  écrit  à  Kellermann  pour  qu'il  se  rapproche 
de  moi  ;  vous  croyez  que'  les  Prussiens  se  dirigent  sur  Saint- 
Mihiel;  je  ne  doute  pas  que,  sachant  que  je  les  ai  prévenus  dans 
les  gorges  du  Clermontois,  ils  ne  prennent  cette  route;  mais 
calculez  que  votre  lettre  est  du  4,  la  prise  de  Verdun  du  2,  et 
le  4  «  le  roi  de  Prusse  était  encore  dans  son  camp  de  Sivry.  Il 
faut  plus  de  deux  jours  pour  déblayer  l'étalage  d'un  siège  et  je 
ne  crois  pas  que  les  Prussiens,  qui  traînent  après  eux  une 
grande  suite  de  voitures  et  d'artillerie,  puissent  s'être  mis  en 
marche  avant  le  6.  Ils  ont  pu  pousser  des  détachements  sur 
Saint-Mihiel  comme  sur  Varennes  et  Clermont.  La  peur  aura 
grossi  ces  prétendues  colonnes  ;  mais  le  corps  de  l'armée  doit 
être  à  peine  ébranlé. 

Votre  lettre  du  5,  que  je  reçois  en  ce  moment,  ne  change 
rien  à  mon  opinion  sur  la  marche  des  Prussiens.  Je  vous  dirai 
plus  :  c'est  que  je  crois  que  leur  projet  actuel  n'est  pas  de 
marcher  sur  Paris,  mais  bien  de  prendre  Metz  et  Nancy  et 
d'hiverner  dans  la  Lorraine  et  les  Evêchés. 

Quel  que  soit  leur  projet,  dont  je  n'ai  encore  aucun  avis,  et 
j'en  aurais  s'ils  s'étaient  avancés  sur  Saint-Mihiel,  vous  savez, 
par  mes  précédentes  dépêches,  que  mon  projet  est  de  me 
porter  à  la  droite  de  la  forêt  d'Argonne,  me  rapprochant  de 
Verdun  et  couvrant  autant  que  je  le  pourrai  Saint-Dizier  et 
Saintr-Mihiel  ;  mais  rassemblez  tout  ce  que  je  vous  ai  mandé 
sur  la  désorganisation  de  l'armée  que  je  commande  et  vous 
verrez  qu'il  me  faut  quelques  jours  pour  faire  ce  mouvement 
d'une  manière  utile;  qu'il  faut  que  je  sois  renforcé,  car  j'ai  à 
peine  30000  hommes;  que  j'attends  M.  Duval  avec  5  à 
6000  hommes  du  camp  de  Ponl-sur-Samhrc,  qui  arriveront 

I.  Archives  de  la  Cjuerre,  autographe. 
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demain  très  fatigués  au  Chêne-Populeux;  que  le  lieutenant 
général  Beurnonville  rie  peut  arriver  à  Vouziers  que  le  19  au 
plus  tôt,  qu'il  ne  peut  me  joindre  à  la  droite  de  TArgonne,  en 
avant  de  Saint-Dizier,  que  le  22  ou  le  aS  au  plus  tôt;  qu'ainsi 
je  ne  peux  réunir  une  force  respectable  que  du  a4  au  a5,  soit 
pour  disputer  le  passage  de  la  Marne  à  l'ennemi  vers  Sainte 
Dizier,  soit  pour  le  prendre  en  dos  et  en  flanc,  soit  enfin  pour 
me  réunir  à  Kellermann  et  lui  donner  bataille. 

Quant  aux  mouvements  des  troupes  sous  les  ordres  du 
maréchal- généralissime ,  de  M.  Duhoux  et  de  mon  ami 
La  Bourdonnaye,  je  n'en  ai  pas  encore  la  moindre  notion; 
pas  un  homme  armé  ne  m'a  joint  depuis  que  je  suis  ici;  j'ai 
seulement  la  promesse  de  la  municipalité  de  Reims  de  m'en- 
voyer,  le  9,  i  5oo  hommes  avec  quatre  pièces  de  canon  pour 
renforcer  le  corps  aux  ordres  du  lieutenant  général  Dillon. 

Je  reçois  dans  le  moment  l'avis  du  colonel  Stengel  que  le 
camp  prussien  est  encore  à  Fromeréville  le  6,  ce  qui  s'accorde 
avec  mes  réflexions  précédentes.  Je  prends  sur  moi,  dussiez- 
vous  vous  fâcher,  de  nommer  sur-le-champ,  M.  Henry  Stengel, 
colonel  du  i^^  régiment  d'hussards,  maréchal  de  camp;  c'est  le 
meilleur  officier  de  l'armée,  et  j'ai  des  raisons  essentielles  pour 
le  faire. 

J'envoie  en  avant  de  Saint-Dizier  M.  Mathieu,  mon  secré- 
taire, homme  de  confiance,  employé  depuis  longtemps  par 
le  Ministère  et  par  le  comité  des  recherches.  J'envoie  M.  Saume 
à  Saint-Mihiel  ;  je  donne  à  ces  messieurs  une  instruction  et  des 
pouvoirs  pour  me  dépêcher  des  courriers  afin  de  m'avertir  du 
mouvement  des  ennemis.  Mais  soyez  sûr  que,  s'ils  étaient  en 
marche  sur  Saint-Mihiel  ou  Saint-Dizier,  comme  la  peur  a  des 
ailes,  j'en  aurais  déjà  eu  l'avis  et  force  réclamations. 

Le  projet  d'adresse  aux  citoyens  est  raide  et  digne  du  Sénat 
de  Rome  lors  de  l'irruption  de  Brcnnus,  et  des  Athéniens  lors 
de  celle  de  Xerxès.  Ce  pays-ci  est  trop  peu  civique  pour  n'en 
être  pas  efl*rayé;  quant  aux  généraux,  ils  doivent  désirer  que 
l'adresse  soit  publiée  pour  être  autorisés  à  couper  les  vivres  à 
l'ennemi. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  donner  bataille,  non  pas 
de  nuit,  car  je  n'ai  pas  une  armée  assez  disciplinée  pour  cela, 
mais  en  plein  jour,  parce  que  je  saurai  mettre  en  jeu  l'amour- 


79^  ^^     REVUE     DE     PARIS 

propre  national.  Si  on  veut  que  je  la  donne,  il  faut  réunir  à 
moi  le  corps  de  La  Bourdonnaye  et  celui  de  Duhoux  et  surtout 
les. braves  fédérés.  Vous  me  parlez  de  piques  :  je  n'en  ai  pas 
encore  vu  une  et  je  ne  désire  en  faire  usage  qu'à  la  seconde 
campagne  dans  les  Pays-Bas  et  dans  l'Allemagne,  lorsque  nous 
irons  chasser  les  ennemis  et  que  nous  les  y  poursuivrons. 

J'espère  que  la  lenteur  allemande  me  donnera  le  temps  de 
rassembler  5o  à  60000  hommes  d'ici  au  24  et  qu'alors  je 
pourrai  suivre  mon  génie  et  prendre  une  marche  moins  pru- 
dente. Je  n'attendrai  cependant  pas  cette  époque  pour  me 
rapprocher  de  Saint-Dizier  et  Saint-Mihiel.  Si  vous  voulez 
ordonner  au  généralissime  de  m 'envoyer,  vers  Passavant  et 
Foucaucourt  sur  la  rivière  d'Aire,  les  6  000  hommes  de  Paris, 
je  m'y  porterai  d'ici  à  huit  jours  et,  de  ce  camp,  je  pourrai  me 
diriger  ou  sur  la  Marne  pour  la  passer  avant  l'ennemi  et  la  lui 
disputer  à  Saint-Dizier,  ou  sur  Saint-Mihiel.  Dans  tous  les  cas. 
par  ma  position  actuelle,  je  suis  plus  près  de  Paris  que  les 
Prussiens  et  ils  décrivent  le  cercle  de  l'arc  dont  je  parcours  la 
corde. 

Ce  que  je  désire  avec  le  plus  d'ardeur,  c'est  d'avoir  des 
nouvelles  de  Kellermann  et  de  pouvoir  me  concerter  avec  lui. 
Vous  avez  vu  dans  mes  précédentes,  les  mesures  que  j'ai 
prises  pour  assurer  cette  correspondance. 

Je  vous  embrasse. 

P. -S.  —  Je  vous  envoie  une  lettre  d'un  pauvre  diable  très 
brave,  nommé  Bousquet  :  c'est  un  patriote  chaud,  ancien 
corsaire.  Donnez-lui  une  sous-lieutenance  d'infanterie  pour 
commencer  ou  placez-le  dans  les  compagnies  franches. 

Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Dumouriez  * . 

Paris  le  7  septembre  179a. 

Je  prévois  avec  le  plus  grand  plaisir,  mon  cher  général,  que 
j'aurai  pendant  cette  guerre  souvent  l'occasion  de  vous  faire 
des  remerciements;  ainsi  je  serai  court  sur  cet  article  quoique 
j'aie  bien  bonne  envie  de  vous  louer  sur  la  manière  dont  vous 

I.  ArchiTes  de  U  Guerre,  copie. 
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VOUS  exécutez.  D'après  les  nombreux  rapports  que  je  reçois,  je 
vois  clairement  ou  du  moins  je  crois  voir  que  les  ennemis 
ont,  comme  vous  Tavez  judicieusement  prévu,  formé  le  projet 
d'entrer  par  Saint-Dizier  :  ils  se  résoudront  d'autant  plus  volon- 
tiers à  suivre  ce  plan  qu'ils  vous  savent  avantageusement  posté 
à  Grand-Pré  et  Sainte-Menehould  et  que,  ne  connaissant  point 
les  moyens  dont  vous  avez  fait  usage  pour  vous  renforcer,  ils 
espèrent  que  vous  ne  pourrez  venir  leur  couper  chemin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ne  vous  prescrirai  cependant  rien,  mon  cher 
général,  parce  que,  constant  dans  mes  principes,  je  veux  vous 
laisser  absolument  le  maître  de  vos  opérations  ;  mais  jedois  vous 
assurer  que  je  voua  verrais  avec  plaisir  vous  rapprocher  de 
Châlons  et  de  Saint-Dizier. 

Les  motifs  qui  me  déterminent  à  vous  donner  cet  avis  sont  : 
i""  le  besoin  absolu  de  rassurer  la  capitale;  s""  la  facilité  de 
recevoir  les  secours  qui  viennent  de  Paris  et  qui  seront  nom- 
breux ;  3"*  la  possibilité  de  vous  rapprocher  de  Kellermann  qui 
ne  peut  venir  vous  joindre  qu'en  dépassant  la  gauche  de 
l'ennemi  vers  Saint-Mihiel  où  il  a  poussé,  si  ce  n'est  une  avants 
garde,  du  moins  de  nombreux  partis  de  troupes  légères. 

Si  l'ennemi,  au  lieu  de  marcher  sur  Paris,  avait  au  contraire 
formé  le  projet  de  tourner  à  gauche  et  de  se  rejeter  sur  la  ci- 
devant  Lorraine  et  Pays  Messin,  soit  pour  prendre  Metz  et 
Thionville,  soitpour  hiverner  dans  ses  contrées,  votre  descente 
vers  Châlons  ne  serait  point  encore  un  grand  malheur,  car  ne 
pouvant  passer  ni  par  Verdun  ni  au-dessus  de  cette  place, 
Saint-Mihiel  serait  toujours  le  point  sur  lequel  vous  devriez 
vous  diriger,  et  de  Châlons  vous  êtes  encore  plus  à  portée  que 
de  Grand-Pré.  Comme  vous  êtes  beaucoup  plus  près  que  moi 
du  lieu  de  la  scène,  je  vous  laisse  sur  tous  ces  objets  la  hberté 
entière  d'agir  d'après  les  événements;  en  vous  priant  toujours 
de  vous  concerter  tant  avec  M.  Kellermann  et  Luckner  qu'avec 
M.  La  Bourdonnaye  qui  pourra  vous  préparer  soit  des  vivres 
soit  des  hommes. 

J'ai  fait  part  à  l'Assemblée  Nationale  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  des  habitants  de  Mouzon.  J'espère  que  le  corps  législatif 
leur  paiera  le  juste  tribut  d'éloges  et  de  reconnaissance  qui  leur 
est  si  légitimement  dû.  Quant  à  moi,  je  me  ferai  un  devoir  de 
leur  en  témoigner  ma  juste  satisfaction. 
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Ne  ménagez  ni  les  courriers  ni  les  moyens  pour  assurer  vos 
subsistances;  c'est  le  moment  de  prouver  que  nous  ne  prisons 
TargeQt  qu'autant  qu'il  peut  nous  assurer  la  liberté.  Soyons 
libres  et  bientôt  nous  deviendrons  riches  ;  ce  sera  mon  perpétuel 
refrain. 

Je  vous  engage,  au  nom  de  la  chose  publique,  d'éloigner  des 
armées  tous  les  hommes  qui  ne  sont  point  armés,  en  exceptant 
peut-être  5  à  600  hommes  dont  vous  pourriez  former  des 
bataillons  d'état-major  pour  entretenir  et  faire  vos  chemins* 
Méditez  cette  idée  et  agissez. 

Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Dumonriez^ , 

Paris,  le  8  septembre,  4  heures  après-midi. 

Pardon,  mon  cher  général,  de  la  petite  erreur  de  mes 
bureaux^  au  sujet  de  ma  dépêche  du  4-  Mais  comme  vous 
avez  été  Ministre,  vous  devez  être  indulgent  sur  de  pareilles 
bévues  :  il  faut  tout  faire  soi-même  et  vous  savez  si  on  le  peut, 
si  on  le  doit.  Cependant  j'espère  que  cela  n'arrivera  plus. 

J'ai  reçu  ce  matin  un  courrier  de  M.  Moreton*;  j'imagine 
qu'il  vous  aura  envoyé  copie  de  sa  dépêche;  ils  ont  obéi,  je 
leur  en  fais  mon  compliment;  quant  à  leur  conduite  ulté- 
rieure, je  les  renvoie  à  vous. 

Je  n'ai  rien  reçu  de  Kellermann  depuis  hier;  le  maréchal 
ne  m'a  mandé  rien,  plus  rien  d'intéressant.  Il  part  journelle- 
ment d'ici  2  4oo  hommes  armés  et  vêtus,  non  compris  des 
compagnies  franches  et  de  la  gendarmerie  nationale.  Je  vous 
conseille  de  demander  à  Luckner  900  hommes  de  gendarmerie 
nationale  è  pied  partis  d'ici  lundi  dernier.  Ce  bataillon,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas,  doit  être  bon,  très  bon.  La  gendarmerie 

I.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 

a.  Les  bureaux  avaient  envoyé  par  erreur  la  lettre  de  Servan  a  Dumouriez 
au  quartier  général  de  Saint- Amand. 

3.  Jacques-Henri-Sébastien-César,  comte  de  Moreton-Chahrillan,  né 
à  Paris  le  5  décembre  176^,  capitaine  des  gardes  de  Monsieur  en  1788, 
maréchal  de  camp  en  1791,  lieutenant  général  le  7  septembre  179'i.  Le  6  sep- 
tembre, au  reçu  des  ordres  de  Dumouriez  et  en  l'absence  de  La  Bourdon- 
naye  n'osant  prendre  seul  la  responsabilité,  il  réunit  un  conseil  de  guerre 
qui  décida  :  qu'il  fallait  exécuter  à  la  lettre  l'ordre  de  Dumouriez,  quitter 
le  camp  de  Maulde,  tenir  la  campagne  le  plus  longtemps  possible,  occuper 
dans  ce  but,  et  dôs  le  soir  môme,   la  position  de  Hruille. 
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nationale  à  cheval  commence  aussi  à  partir  pour  Reims;  ils 
seront  au  nombre  de  600  :  ce  seront  les  rivaux  des  carabiniers. 

Je  commence  à  croire  que  les  Prussiens  n'ont  pas  envie  de 
venir  à  Paris  ;  mais  il  faut  toujours  faire  comme  si  c'était  leur 
projet;  car,  je  le  répète,  il  faut  nous  mettre  entre  la  France  et 
eux  afin  de  pouvoir  à  notre  gré  grossir  nos  armées  et  les  forcer 
de  tirer  leurs  subsistances  ou  de  leur  pays  ou  de  celles  de  nos 
provinces  déjà  mangées.  Mon  cher  général,  automne,  hiver 
ou  printemps,  il  faut  les  harceler  si  constamment  et  si  fort 
qu'il  n'y  en  ait  plus  un  vestige  avant  le  mois  de  mars.  Les 
Prussiens  n'ayant  point  fait  de  mouvement,  j'espère  que 
vous  aurez  le  temps  de  vous  grossir  de  votre  renfort  du 
Nord  et  d'organiser  les  troupes  parisiennes.  Pour  cela,  je 
serais  d'avis  que  vous  en  tirassiez  de  suite  quelques  bataillons 
de  Reims  ou  de  Verdun  afin  de  les  habituer  à  Tordre  et 
à  la  discipline  et  surtout  à  l'idée  de  ce  que  c'est  qu'une 
armée.  J'approuve  fort  votre  projet  de  ne  vous  point  compro- 
mettre avant  votre  réunion  et  même  après.  Je  crois  que  nous 
ne  devons  donner  bataille  qu'à  coup  sûr;  ruinons  nos  enncmiis 
par  le  défaut  de  vivres  ;  nous  y  parviendrons  en  les  resserrant 
dans  leurs  campements  et  dans  leurs  marches.  Ce  doit  être  là 
je  pense,  mon  cher  général,  notre  très  grand  objet. 

Pour  être  assuré,  mon  cher  général,  de  la  régularité  de  notre 
correspondance,  je  vous  prie  de  numéroter  vos  dépêches;  moi, 
de  mon  côte,  je  numéroterai  les  miennes. 

Le  colonel  Stengel  est  maréchal  de  camp.  Je  ne  me  fâcherai 
jamais  de  ce  que  vous  avez  fait,  parce  que  je  crois  au  désir 
que  vous  avez  de  bien  faire.  Si  je  vous  avais  précédemment 
prie  d'en  rayer,  c'est  que  je  n'avais  pas  de  place  vacante;  je 
vais  me  trouver  dans  le  même  cas;  ainsi  je  vous  prie  d'aller 
avec  mesure.  Je  grossis  le  plus  possible  nos  subsistances.  Je 
commence  à  être  tranquille.  J'applaudis  à  vos  moyens  d'avoir 
des  nouvelles  de  l'ennemi  :  nous  ne  pouvons  trop  multiplier 
les  agents  de  ce  genre.  Il  est  bien  singulier  qu'au  milieu  de 
l'Etat,  nous  ayons  de  l'inquiétude  sur  l'objet  de  cette  nature. 
Je  vous  autorise  à  faire  recevoir  M.  Bousquet  en  qualité  de 
sous-lieutenant  dans  celui  des  régiments  de  votre  armée  où  il 
y  aura  une  vacance;  vous  pouvez  le  lui  annoncer,  mandez- 
moi  de  suite  dans  quel  corps. 
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Dumouriez  au  Ministre  de  la  Guerre  Servant 

Quartier  géDcral  de  Grand-Prë,  le  9  septembre  1791. 

Je  réponds,  mon  cher  Servan,  à  vos  trois  lettres  des  6,  7  et 
8.  Je  pense  comme  vous  que,  presque  aussi  désorganisés  que 
les  Américains,  nous  conquerrons  de  même  notre  liberté.  Je 
vous  remercie  d'avance  des  deux  chevaux  de  main,  je  les 
recevrai  avec  plaisir.  J'ai  bien  peu  de  temps  pour  m'occuper 
de  la  levée  d'un  corps  de  braconniers  des  Ardennes  et  je 
m'éloigne  beaucoup  de  ce  pays-là.  Cependant  je  vais  envoyer 
des  ordres  à  cet  égard  au  général  Miaczinsky  que  j'ai  envoyé 
commander  dans  l'arrondissement  de  Sedan  et  Mézières.  Il 
se  trouve  toujours  que  je  préviens  vos  demandes,  car  j'ai 
changé  depuis  trois  jours  le  commandant  de  Sedan  et  j'ai  mis 
à  sa  place  un  lieutenant-colonel  d'infanterie  nommé  Naulsier, 
qui  entend  fort  bien  le  service  de  l'artillerie.  Le  capitaine 
Nothey  sera  fort  bien  reçu  venant  de  votre  part  et  de  celle  de 
M.  Stone*. 

Monsieur  le  maréchal  vous  rendra  compte  de  ma  dernière 
lettre  et  vous  verrez  que  je  prépare  mon  mouvement  pour  me 
rapprocher  de  Châlons  et  Saint-Dizier,  mais  il  faut,  avant  cela, 
que  j'aie  assuré  les  gorges  de  l'Argonne,  car  si,  lorsque  je  les 
quitterai  l'ennemi  s'en  emparait,  nous  serions  perdus. 

J'ai  fait  des  proclamations  pour  assurer  mes  subsistances  et 
pour  encourager  les  habitants;  on  les  imprime  et  je  vous 
enverrai  des  copies.  J'ai  envoyé  mon  brave  bataillon  de  Mouzon 
à  Sedan  ;  il  monte  à  présent  à  près  de  3oo  hommes  tous  bien 
armés.  Je  ne  ménagerai  ni  courriers,  ni  moyens,  ni  argent, 
excepté  pour  moi-même  dont  je  vous  prie  par  parenthèse  de 
fixer  les  appointements.  Car  dans  ce  moment  j'ai  deux  équi- 
pages et  je  nourris  tant  bien  que  mal  une  table  de  trente  cou- 
verts tous  les  jours.  La  correspondance  est  établie  entre  Keller- 
mann  et  moi,  comme  vous  le  verrez  par  mes  précédentes. 

I.  Archives  de  la  Guerre,  autographe. 

a.  Stone  (John-Hurford)  né  en  Angleterre  (Devonshire)  vers  1765.  Exilé 
de  sa  patrie  par  suite  de  ses  opinions  politiques  avancées,  il  se  réfugia  en 
France  et  s'attacha  aux  Girondins. 

Éditeur  habile,  il  a  donné,  entre  autres  ouvrages,  une  Bible,  dite  de  Stooe 
(version  de  Genève).  Il  mourut  à  Paris,  fort  pauvre,  en  i8ai. 
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Je  n*ai  point  voulu  rétablir  M.  Le  Veneur  '  dans  son  grade.  Il 
me  suffît  pour  cela  qu'il  ait  déserté  son  poste;  je  lui  ai  même 
refusé  la  permission  de  servir  comme  volontaire.  Cependant  il 
est  à  mon  avant-garde,  comme  vous  le  verrez  par  sa  lettre  que 
je  vous  envoie;  je  joins  ici  tous  les  papiers  qui  le  regardent; 
je  joins  aussi  ce  qu'on  m'a  envoyé  de  Givet,  mais  qui,  je  crois, 
ne  signifie  pas  grand'chose.  Quant  à  Givet,  le  commandant 
que  je  connais  beaucoup,  est  sans  contredit  un  des  hommes 
les  plus  habiles  pour  la  défense  des  places.  Il  sort  du  corps  du 
Génie  et  j'ai  de  la  peine  à  croire  que  ce  puisse  être  un 
traître.  Si  cependant,  vous  le  jugez  nécessaire,  je  le  rappellerai 
à  l'armée,  pour  y  servir  comme  maréchal  de  camp  et  nous  en 
nommerons  un  autre.  Je  ne  peux  pas  mettre  plus  de  troupes 
qu'il  n'y  en  a  dans  la  ville  de  Sedan;  j'y  en  mettrai  lorsque 
j'aurai  reçu  des  renforts;  mais  je  vais  m'occuper  des  vivres. 

Si  l'ennemi  continue  à  marcher  par  ma  droite,  comme 
j'aurai  l'espoir  de  ne  pas  être  attaqué  ici,  j'irai  demain  à 
Sainte-Menehould  pour  tout  disposer  pour  mes  marches  sui- 
vantes. Je  vous  embrasse. 

Dumouriez,  persuadé  que  les  alliés  n'oseraient  venir  l'attaquer 
dans  TArgonne  et  qu'ils  déborderaient  l'obstacle  soit  par  Mézières  et 
Rethel,  soit  par  Saint-Mihiel  et  Bar-Ie-Duc,  songeait  toujours  à 
prendre  l'ofTensivc  sur  leur  flanc  dès  qu'il  aurait  réuni  des  forces 
suffisantes.  Le  9  septembre,  il  apprenait  que  La  Bourdonnaye, 
arrivé  à  Châlons,  marchait  avec  12000  hommes  et  une  nombreuse 
artillerie  sur  Saint-Dizier  et  Bar-le-Duc.  Dumouriez  savait  d'autre 
part  que  Kellcrmann  était  parvenu  en  cette  dernière  ville.  Il  comptait 
que  Beurnonville  serait  le  i4  à  Rethel  et  le  18  vers  Villers-en- 
Argonne  ou  Revigny.  «  Alors,  écrivait  Dumouriez.  nous  débouche- 
rons tous  à  la  fois,  en  rapprochant  nos  colonnes  dans  la  marche,  et 
nous  nous  trouverons  plus  de  60  000  hommes  pour  aller  à  la  ren* 
contre  des  Prussiens  ^.  »  Sa  gauche  serait  parfaitement  couverte  par 
Dillon,  qui  tenait  les  Islettes.  «  S'ils  veulent  pénétrer  dans  ce  pas- 
sage, déclarait  Dumouriez,  j'espère  qu'ils  y  perdront  la  fleur  de  leur 

I.  Alexis-Paul-Michel-Tanoeguy,  comte  Le  Veneur  de  Tillières,  Dé 
en  1746,  à  Paris,  entré  au  service  en  1763,  commanda  successivement  les 
régiments  de  Neustrie,  d'Auxerrois,  de  Lyonnais,  brigadier  le  1*''  janvier 
1784,  maréchal  de  camp  en  1788,  il  fut  nommé  lieutenant  général  et  employé 
à  l'armée  du  Nord  le  9  juillet  1793,  suspendu  en  1793,  réintégré  en  1794» 
il  fut  retraité  en  1810. 

-i.  Dumouriez  à  Servan,  Grand-Pré,  9  septembre  (Archives  delà  Guerre)* 
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armée'  b.  En  attendant,  il  était  à  lafTAt  pour  «  faire  quelque  bon 
coup*  ». 

Le  lo  septembre,  Dumouriez  ai)prend  que  les  alliés  cherchent  à 
déborder  TArgonne  par  le  sud,  en  se  dirigeant  sur  Vitry  et  ChÂlons. 
Il  décide  aussitôt  de  se  jeter  sur  leurs  derrières  par  Saint-Ju\in. 
Varennes  et  Clermont-en-Argonne.  «  J'aurais  désiré,  écrit-il  à 
Senau,  avoir  quelques  jours  de  plus  pour  attendre  Beumonville  et 
les  renforts;  mais  il  faut  saisir  l'occasion  au  toupet,  parce  que, 
coame  vous  le  savez,  elle  est  chauve  par  derrière*.  »  c  II  s'agit, 
dit-il,  à  Duval,  de  serrer  les  Prussiens  qui  sont  enfournés*.  »  Les 
ordres  furent  expédiés;  le  mouvement  devait  commencer  le  lo  à 
minuit.  Dumouriez  en  avise  Kellermann. 


Dumouriez  à  Kellermann^. 

Quartier  général  de  Grand-Pré,  le  lo  septembre  179'i. 

Je  reçois  votre  lettre  du  9,  mon  cher  Kellermann.  La  rapi- 
dité de  votre  marche  détermine  la  mienne.  J'espère  qu'elle  me 
guérira  d'une  colique  que  j'ai  depuis  vingt-cpiatre  heures. 
Les  ennemis  ont  montré  des  têtes  hier  sur  Saint-Juvin  cdmme 
s'ils  voulaient  attaquer  le  corps  aux  ordres  du  général  Stengel. 
Ils  ont  en  môme  temps  montré  des  têtes  sur  Varennes  et 
Clermont,  mais  leur  avant-garde  a  escarmouche  avec  ma  cava- 
lerie légère  du  côté  de  Chatrices  et  de  Passavant.  Ainsi  leur 
direction  est  sur  la  route  de  Châlons,  Vitry  et  Sainte-Mcnehould. 

Le  général  Duval  sera  aujourd'hui  à  trois  heures  avec  sept 
bataillons  et  six  escadrons  sur  les  hauteurs  de  BelTu,  où  je  le 
joindrai  avec  ma  réserve  composée  de  quatre  bataillons  de  gre- 
nadiers et  huit  escadrons.  A  minuit,  nous  nous  réunirons  tous 
à  Saint-Juvin  au  corps  de  Stengel  composé  de  six  escadrons 
do  hussards  et  quatre  bataillons  d'infanterie;  nous  poursui- 
vrons Tarrière-garde  de  l'ennemi  et  nous  tournerons  avec  lui  et 
à  sa  suite  sur  Passavant,  Chatrices  et  Villers-en-Argonne. 
Alors  je  serai  réuni  avec  mon  avant-garde  de  1  o  ù  12  000  hommes 

I.   Duniourit*/  à  Servan,  Grand-Pré,  9  s<*pt«'nibrf  (Archivrs  de  la  Guerre), 
•i.     Dumouriez.    à     Beurnonville ,     Grand-Pré,    5    septembre    (Archive» 
nationales,  F"  4689). 

3.  Dumouriez  ù  Servan,  (iraud-Pré,  10  septembre  Archives  de  la  (iuerre. 
i.  Dumouriez  à  Duval,  Grand-Pré,  10  «cpteiiibre,  i)  heures  matin  [Ihid.^. 
5.  Archives  de  la  Guerre,  copie. 


VALMY  799 

et  cependant  je  laisse  mon  camp  de  Négremont  sur  Grand-Pré 
composé  de  sept  escadrons  de  cavalerie  et  de  seize  bataillons 
d'infanterie.  Je  mande  ce  mouvement  au  maréchal  ainsi  qu'à 
vous  pour  qu'il  s'arrange  en  conséquence.  Nous  pourrons 
ainsi  opérer  une  jonction  et  au  moyen  du  tocsin  que  je  ferai 
sonner  partout,  j'espère  que  réunis  nous  tiendrons  les  Prus- 
siens dans  l'entonnoir. 

Tâchons  surtout  de  tomber  sur  leurs  bagages  et  sur  leurs 
colonnes  d'artillerie.  Je  crois  que,  s'ils  ne  sont  pas  trop  avancés, 
ils  rétrograderont,  et  cette  contre-marche  ne  se  fera  pas  faci- 
lement au  travers  des  grands  bois  pour  regagner  Verdun. 
Embrassez  de  ma  part  mon  gros  Valence*  que  j'aime  beau- 
coup, mais  à  qui  je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre.  Il  est  pos- 
sible que,  sous  trois  ou  quatre  jours,  je  vous  baise  tous  les 
deux  en  pincettes. 

La  Bourdonnaye  est  à  Châlons  où  tous  les  jours  il  arrive  du 
monde  par  2  ou  3  000  hommes.  Beurnonville  arrive  le  i4  à 
Rethel,  le  16  il  sera  près  de  Suippes  et  le  18  au  plus  tard,  il 
nous  joindra  avec  10 000  hommes.  Ainsi  j'espère  qu'à  cette 
époque  nous  aurons  plus  de  60000  hommes,  soit  ensemble, 
soit  en  deux  corps.  J'ai  ravitaillé  Sedan  et  Mézières,  je  les 
laisse  à  la  grâce  de  Dieu  ;  je  ne  connais  aucun  corps  dans  cette 
partie  pour  entreprendre  un  siège.  S'ils  prennent  ces  deux 
mauvaises  places,  nous  les  reprendrons  ensuite.  Attachons- 
nous  au  gros  de  l'arbre  et  négligeons  les  branches. 

Diimouriez,  aprrs  avoir  foiitic'  de  grandes  espérances  sur  cette 
manœuvre,  jugea  qu'il  valait  mieux,  pour  prendre  roffensive, 
a  être  bien  en  Ibree  et  avoir  reçu  le  renfort  de  Flandre'  ».  Il  ne 
iloutait  pas  (pie  ce  qu'il  appelait  «  la  lenteur  allemande  »  ne  lui  en 
laissât  le  loisir.  Sa  quiétude  était  complète  quand,  le  12  septembre, 

1.  Cyrus-Marie-Alexandre  de  Timbrune,  comte  de  Valence,  oé  à  Agen 
en  1707,  fils  d'un  lieutenant  général.  Colonel  en  1784,  il  épousa  la  fille  cadette 
de  madame  de  Genlis.  Député  de  la  Noblesse  aux  États  généraux,  il  se 
montra  partisan  des  réformes.  Maréchal  de  camp  en  1791,  lieutenant  général 
le  '20  août  1792  il  servit  sous  Dumouriez  et,  après  la  bataille  de  Nerwinde, 
passa  à  l'étranger  avec  lui.  Rentré  en  France,  il  fut  élu  sénateur  en  i8o3, 
puis  servit  en  Espagne  i^i8o8),  en  Russie  (iSiu).  Il  signa  la  déchéance  de 
l'Empereur,  fut  nomme  pair  de  France  par  Louis  XVIII.  Eliminé  de  la 
Chambre  en  i8i5,  il  y  rentra  en  1819  sous  le  parti  libéral.  Il  mourut  à 
Paris  le  4  février  182a. 

2.  Dumouriez  à  Luckner,  Grand-Pré,  1 1  septembre  (Archives  de  la  Guerre). 
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il  reçut,  à  Grand-Pré  une  nouvelle  grave  :  les  Autrichiens  s'étaient 
emparés,  dans  la  journée  et  presf{ue  sans  coup  férir,  du  passage  de 
La-Croix-aux-Bois.  Cet  incident  obligeait  Dumouriez  à  abandonner 
Grand-Pré.  Mais  quelle  serait  la  ligne  de  retraite?  En  se  dirigeant 
vers  Touest  ou  le  sud-ouest,  Dumouriez  s'interposait  sans  doute  entre 
Brunswick  et  Paris,  mais  il  retardait  le  moment  de  sa  jonction  avec 
Kellcrmanu  et  il  était  obligé  de  reculer  jusqu*à  la  Marne.  En  se  repliant 
vers  le  sud,  au  contraire.  Dumouriez  ouvrait,  il  est  vrai,  aux  alliés  la 
route  directe  de  Paris  par  Châlons,  mais  il  était  convaincu  qu'ils 
n'oseraient  la  suivre,  tant  qu'ils  auraient  sur  leur  flanc  gauche  une 
armée  française  qui  se  grossirait  tous  les  jours  et  qui  se  réunirait 
bientôt  à  celle  de  Kellermann.  Par  cette  manœuvre,  Dumouriez  con- 
servait en  outre  Les  Islettes  et  La  Chalade  où  Dillon  tenait  toujours, 
et  il  obligeait  ainsi  les  alliés  à  tracer  leur  ligne  de  ravitaillement  de 
Verdun  sur  Châlons  par  Grand-Pré,  c'est-à-dire  par  un  détour 
assez  considérable. 


Dumouriez  au  Maréchal  Luckner  *. 

Quartier  général  de  Grand-Pré,  le  i4  septembre  1792, 
à  cinq  heures  et  demie  du  soir. 

Les  ennemis  s'étaient  emparés  avant-hier  de  la  trouée  du 
village  de  La  Croix*.  J'y  avais  envoyé  M.  de  Chazot  avec 
douze  bataillons  et  sept  escadrons  pour  Ten  chasser.  Il  y  avait 
vingt  pièces  de  canon  de  campagne.  lia  d'abord  réussi,  ainsi 
que  vous  le  verrez  par  sa  lettre^  que  je  vous  envoie  écrite  ce 
matin  sur  les  dix  heures.  L'ennemi  est  revenu  en  force  et  s'est 
de  nouveau  emparé  du  poste*.  M.  de  Chazot  a  été  forcé  de 

I.  Archives  de  la  Guerre,  copie  certifiée  conforme  par  Luckner. 
a.  La  Croix-auz-Bois. 

3.  Chazot  à  Dumouriez,  le  14  septembre  :  c<  Mon  Général,  de  dessus 
mon  cheval,  je  m'empresse  de  vous  annoncer  la  prise  que  vous  désiriez.  Je 
fsis  poursuivre  actuellement  l'ennemi  dans  les  deux  trouées  du  bois  de 
Briquenay  et  de  Bourgogne.  Mon  unique  embarras  est  de  regAter  les  deux 
routes.  Je  manque  de  bras  et  de  haches;  les  villages  voisins  sont  déserts  et 
ne  peuvent  me  fournir  aucun  secours.  Si  vous  pouviez  me  faire  procurer 
ceux  qui  me  sont  nécessaires  pour  la  défense  du  poste.  On  m'assure  que 
leur  général  a  été  tué.  » 

4.  Chazot  à  Dumouriez,  le  14  septembre  à  onze  heures  du  matin.  En 
plaine,  en  deçà  de  la  rivière  d'Aisne  :  a  Mon  Général,  après  avoir  eu  le  plus 
grand  succès,  je  viens  d'être  forcé  i  la  retraite  par  des  forces  infiniment 
supérieures.  J'avais  cru  d'abord  que  l'ennemi  n'avait  point  de  canon,  mais 
une  heure  après  Tattaque,  il  nous  a  prouvé  le  contraire  par  des  pièces 
même  de  position  et  des  obusiers.  D'ailleurs  5  000  hommes  n'ont  pu  tenir 


VALMY 


8oi 


faire  sa  retraite  sur  Vouziers  et  Savigny,  faisant  couper  les 
ponts  de  la  rivière  d'Aisne,  mais  c'est  une  faible  ressource 
contre  une  armée  de  80  000  hommes  qui  ont  fait  leur  trouée. 
J'ai  devant  moi  une  grande  partie  de  cette  armée  et  je  suis 
presque  enveloppé  par  les  hauteurs  de  Grand-Pré.  Dans  cette 
position,  je  n'ai  d'autre  parti  à  prendre  que  de  me  retirer,  sur- 
tout n'ayant  que  très  peu  de  vivres  et  presque  point  de 
munitions.  Obligé  de  prendre  ce  parti  pour  sauver  une  armée 
qui  n'est  pas  encore  entamée  et  qui  peut  encore  sauver  tout  si 
elle  est  réunie,  je  fais  défiler  ce  soir  mes  équipages  que 
j'envoie  à  Autry  et,  avant  la  pointe  du  jour,  je  me  mettrai 
moi-même  en  marche  pour  me  mettre  en  bataille  sur  la  hauteur 
de  Moncheutin  et  leur  donner  le  temps  de  passer.  Je  prendrai 
demain  dans  la  journée,  s'il  m'est  possible,  ma  position  sur 
Vienne-la- Ville  et  Berzieux.  Je  reprendrai  M.  Dillon  en  passant 
devant  Sainte-Menehould  à  ma  seconde  marche,  si  je  n'ai 
aucune  nouvelle  de  M.  Kellermann,  parce  qu'alors,  je  tâcherai 
de  me  rendre  sur  Châlons  par  Auve  où  je  trouverai  des  villages 
dans  lesquels  je  pourrai  vivre;  si  au  contraire  M.  Kellermann 
a  marché,  comme  je  l'en  ai  prié  par  ma  lettre  d'hier  matin,  sur 
AUiancelles,  nous  pourrons  nous  joindre  en  une  marche,  et 
étant  réunis  au  nombre  de  5o  000  hommes  avec  une  cavalerie 
assez  nombreuse  et  très  bonne,  nous  verrons  à  remarcher  en 
avant  et  à  côtoyer  l'ennemi. 

Quant  à  M.  Chazot,  qui  ne  m'a  donné  encore  aucune  com- 
munication de  sa  position,  mais  que  je  sais  cependant  être  sur 
les  hauteurs  de  Vouziers  et  Savigny,  comme  il  ne  peut  pas 
tenir  cette  position,  s'il  ne  me  rejoint  pas  dans  la  nuit  du 
côté  de  Montcheutin,  comme  je  lui  en  ai  envoyé  l'ordre  positif , 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  retire  sur  Rethel  pour  se  joindre 
à  M.  Beurnon ville  ;  alors  je  ne  vois  pour  tous  les  deux  de  parti 


contre  10  à  12000;  nous  avons  perdu  quelques  hommes  des  deux  armes  et 
peut-être  une  vingtaine  de  blessés.  Les  ennemis  ont  dû  perdre  beaucoup; 
ainsi  vous  voyez,  mon  Général,  que  ce  que  j'avais  craint  m'est  arrivé.  Nous 
serons  plus  heureux  une  autre  fois;  je  ne  peux  que  vous  parler  de  la  valeur 
des  troupes.  Je  vais  me  retirer  à  Vouziers  pour  y  prendre  un  peu  de  repos 
et  je  crois  qu'il  est  intéressant  que  je  me  maintienne  dans  cette  position  sans 
négliger  de  porter  des  secours  au  général  Dubouquet,  lorsque  les  circon- 
stances l'exigeront,  en  attendant  l'arrivée  du  général  Bcurnonville  et  vos 
ordres  ultérieurs  », 

i5  Octobre  1908.  •  g 
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à  prendre  que  de  prévenir  l*ennemi  sur  Reims  d'où  ils  rejoin- 
draient Châlons  par  les  derrières.  Quant  à  M.  Kellcrmann  et 
moi,  notre  devoir  est  de  le  couvrir  tant  que  nous  pourrons  et 
de  ne  passer  la  Marne  que  lorsque  nous  ne  pourrons  plus 
défendre  ce  côté-ci  de  la  rivière.  Tout  ce  qui  me  fâcherait  dans 
ce  qui  peut  arriver,  c'est  la  séparation  de  la  partie  de  mon 
armée  qui  se  serait  retirée  sur  Rethel.  Pour  éviter  cet  inconvé- 
nient, je  me  suis  déjà  assuré  que  M.  Chazot  lieutenant 
général  se  retirera  ce  soir  sur  les  hauteurs  de  Brucy.  Quant  à 
M.  Beurnonville,  je  lui  dépêche  un  de  mes  aides  de  camp 
avec  Tordre  de  marcher,  à  quelque  heure  qu'il  reçoive  Tordre, 
sur  Saint-Hilairc-le-Petit  et  de  là  se  rabattre  sur  moi  par  une 
seconde  marche  à  la  hauteur  de  Sainte-Menehould,  parce  que 
c'est  à  peu  près  dans  cette  partie  vers  Saint-Thomas  ou 
Vienne-la-Ville  que  je  ferai  ma  première  réunion.  J'y  attendrai 
des  nouvelles  de  Kellcrmann  à  qui  j'ai  envoyé  un  de  mes 
aides  de  camp.  Si  nous  nous  étions  joints  plus  tôt,  vous  jugez, 
monsieur  le  Maréchal,  que  cela  ne  serait  pas  arrivé  et  que 
nous  aurions  été  en  état  de  tenir  la  campagne.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  faire  un  plus  long  détail  et  je  vous  prie  d'envoyer 
copie  de  ma  lettre  au  ministre  ainsi  que  les  deux  lettres-ci 
incluses  de  M.  de  Chazot*. 

Nos  troupes  se  sont  très  bien  battues,  les  Autrichiens  ont 
beaucoup  perdu  et  nous  très  peu.  Le  prince  Charles  de 
Ligne  a  été  tué,  nous  avons  pris  un  secrétaire  du  roi  de 
Prusse,  qui  allait  au  quartier  du  duc  de  Brunswick.  Je  vous 
enverrai  les  lettres  ([u'on  a  trouvées  sur  lui  et  que  Ton  traduit 
en  ce  moment. 


Le  Minisire  de  lu  Guerre  Servtin  à  Du/nouriez  ". 

Paris,  le  i6  scplenibre  1792,  lualin. 

Le  Maréchal  m'a  transmis,  mon  cher  (jénéral,  la  dépêche 
que  vous  lui  avez  adressée  les  l 'i  à  cinq  heures  et  demie  du 
soir.  J'avoue  que  d'après  la  note  de  M.  Billaud-Varenne  je 
ne  m'attendais  pas  à  apprendre  que  M.  (Chazot  serait  repoussé, 

I.  Voir  pajçe  li,  nolos  !i  vX  .\. 
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mais  je  dis  avec  lui  ((  Nous  serons  plus  heureux  une  autre  fois  ». 
Car  je  suis  bien  loin  de  désespérer  de  la  patrie  et  de  penser 
même  que  vous  ne  couvrirez  pas  Paris.  La  valeur  que  nos 
troupes  ont  montrée  est  pour  moi  du  plus  heureux  augure. 
J'espère  d'ailleurs  apprendre  sous  très  peu  de  temps  que  vous 
vous  serez  rejoint  à  Kellermann  et  qu'ensemble  vous  occuperez 
une  position  soit  derrière  l'Aisne,  soit  vers  Suippes.  Ce  dernier 
point  me  paraît  très  avantageux  en  ce  qu'il  vous  facilitera 
toujours  le  moyen  de  recevoir  les  secours  successifs  qui  vous 
viendront  de  Paris  et  de  l'intérieur. 

Tâchez,  mon  cher  Général,  de  réunir  les  corps  de  Chazot, 
Beurnonville,  Dillon.  C'est  en  présentant  aux  ennemis  un 
front  respectable  et  de  gros  bataillons  que  nous  le  forcerons  à 
marcher  avec  circonspection.  Montrons  encore  une  fois,  mon 
cher  Général,  l'exemple  d'une  armée  détruite  dans  les  vastes 
plaines  de  la  Champagne,  mais  ne  donnons  cependant  pas  de 
bataille.  Les  Prussiens  conviennent  eux-mêmes  qu'ils  sont 
perdus  si  on  se  borne  à  les  harceler,  mais  ils  comptent  sur 
l'impatience  française. 

Si  nous  sommes  forcés  de  nous  retirer,  vous  sentez  qu'il  est 
de  notre  devoir,  autant  que  de  la  sage  politique,  de  consommer 
par  le  feu  tout  ce  que  nous  ne  pourrons  emporter  et  de 
détruire  tout  ce  qui  pourrait  leur  être  de  quelque  utilité. 

Kellormann  avait  quilU'  son  camp  de  Frescaty  près  Metz  le  \  sep- 
tembre à  neuf  heures  du  soir.  Il  arriva  à  Toul  le  5  vers  minuit.  Les 
jours  suivants,  dans  l'incertitude  des  projets  de  Brunswick,  il 
uiarcha  très  lentement;  le  ivl  septembre,  il  était  encore  à  Bar  le-Duc. 
11  liésilait  à  rejoindre  Dumouriez,  (juand  le  if)  Luckner  lui  en\ova 
un  ordre  formel  à  ce  sujet.  Le  17.  Kellermami  était  à  Le  Fresnc,  à 
trente  kilomètres  au  sud-ouest  de  Sainte-Menchould,  mais  peu  dis- 
posé à  livrer  bataille. 

Kellermann  au  Ministre  de  lu  Guerre  Servant 

Quartier  général  de  Fresnc,  le  17  septembre  179a. 

J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir.  Monsieur,  que  je  suis 
arrivé  ici  cet  après-midi  à  quatre  heures.  J'en  ai  sur-le-champ 
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donné  avis  à  M.  Dumouriez  en  lui  exposant  que  je  ne  puis  plus 
me  porter  davantage  en  avant,  ne  pouvant  trouver  aucun 
moyen  quelconque  de  subsistance,  et  outre  cela,  enfourné  par 
des  chemins  qui  seraient  tout  à  fait  impraticables  s'il  faisait  de 
la  pluie.  J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  définitives  de 
ce  général,  et  du  parti  qu'il  compte  prendre.  Je  n'ai  pu  lui 
dissimuler  que  celui  d'aller  combattre  des  forces  que  je  crois 
bien  supérieures  aux  nôtres,  avec  des  troupes  fatiguées  à 
l'excès  comme  doivent  être  celles  de  M.  Beurnonville  de  même 
que  celles  de  Dumouriez;  après  plusieurs  affaires  et  marches, 
les  miennes  ne  le  sont  pas  moins.  Je  dis  donc  qu'il  est  très 
sage  de  nous  rapprocher  de  nos  magasins,  de  réunir  nos  diffé- 
rentes armées  ;  de  réduire  l'ennemi,  par  des  positions  comme 
à  Châlons,  mais  toujours  derrière  la  Marne,  à  n'occuper  que 
la  mauvaise  Champagne.  Nos  troupes  un  peu  reposées  et  qui 
par  leur  réunion  formeront  une  armée  formidable,  seront  non 
seulement  en  état  d'arrêter  nos  ennemis  partout,  mais  de  les 
combattre  avec  avantage.  Gagnons  donc  quelques  jours  encore 
et  cela  ira;  mais  risquer  un  combat  avec  des  troupes  fatiguées, 
si  nous  étions  malheureux,  vous  conviendrez,  Monsieur, 
qu'une  retraite  dans  un  pays  aussi  ouvert  qu'il  l'est  jusqu'à 
Chulons  pourrait  avoir  les  suites  les  plus  funestes. 

M.  Dumouriez  croit  mon  armée  sans  doute  plus  forte 
qu'elle  n'est  réellement.  J'ai  douze  bataillons  d'infanterie  avec 
moi,  cinq  bataillons  de  grenadiers  et  trente  escadrons.  J'ai 
laissé  un  détachement  considérable  à  Bar-lc-Duc,  ma  légion 
de  Sampigny.  J'ai  détache  le  19*"  régiment  de  cavalerie  avec  un 
bataillon  de  garde  nationale  pour  servir  d'escorte  à  mes  gros 
équipages  et  à  une  division  de  mon  artillerie  de  parc  que  j'ai 
envoyée  ce  matin  à  Vitry  afin  d'être  plus  libre  des  mes  mouve- 
ments, de  sorte  que,  tout  bien  calculé,  je  puis  avoir 
16  000  hommes  avec  moi.  Enfin,  Monsieur,  réfléchissez  bien  à 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  sentez  l'importance  d'un 
fâcheux  événement  qui  perdrait  sans  ressources  la  chose 
publique,  au  lieu  qu'en  gagnant  du  temps  nous  gagnerions  des 
forces  et  celles  de  nos  ennemis  diminueront. 

Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  dans  l'état  critique  où 
nous  nous  trouvons,  nous  ne  pouvons  et  ne  devons  rien  donner 
au  hasard.  A  la  bonne  heure I  si  la  saison  n'était  pas  aussi 
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avancée  ;  alors  on  peut  donner  quelques  choses  au  brillant  et 
hasarder,  ne  pouvant  en  résulter  de  grandes  suites. 

J'ai  rhonneur  de  vous  envoyer,  ci-joint.  Monsieur,  copie 
d'une  lettre  de  M.  Desportc,  chargé  d'affaires  de  France  à  la 
cour  de  Deux-Ponts,  qui  est  fort  intéressante  par  les  rapports 
qu'elle  contient.  Vous  trouverez  aussi  copie  d'une  écrite  à 
M.  de  Favart  *  par  M.  Félix  Wimpffen  \ 

Le  Minisire  de  la  Guerre  Servan  à  Dumouriez^. 

Paris,  le  17  septembre  1792,  soir. 

J'ai  reçu,  mon  cher  général,  par  l'entremise  du  Maréchal, 
le  détail  de  tous  les  événements  qui  vous  sont  arrivés  depuis 
que  vous  êtes  dans  la  grande  affaire.  Vous  imaginez  bien,  mon 
cher  général,  que  j'ai  quelquefois  été  sur  votre  compte  dans 
de  rudes  transes,  notamment  après  la  retraite  du  corps  de 
Chazot,  et  plus  encore  aux  premières  nouvelles  de  la  terreur 
panique.  J'avoue  que  je  ne  croyais  pas  les  Français  capables 
d'avoir  des  terreurs  de  ce  genre-là;  je  ne  croyais  pas  que  des 
hommes,  qui  ont  juré  de  vivre  Kbres  ou  mourir,  soient  capables 
de  pareille  pusillanimité;  je  ne  croyais  pas  en  un  mot  que  12  à 
1 5  000  hommes  du  même  corps  qui  avaient  résisté  contre  des 
forces  doubles  se  laissassent  mettre  en  fuite  par  i  5oo  Prus- 
siens; mais  depuis  qu'on  a  vu  une  armée  victorieuse  mise  en 
fuite  par  un  lièvre,  rien  ne  m'étonne  plus.  Je  suis  allé,  mon 
cher  général,  lire  au  corps  législatif  votre  lettre  datée  du  camp 
de  Braux  ^  il  a  applaudi  à  votre  fermeté  et  les  applaudisse- 
ments ont  redoublé  à  l'article  où,  parlant  des  punitions,  vous 
dites  .((Je  vais  en  faire  de  terribles.  »  Frappez  ferme  sur  les 

1.  Nicolas-Remy-Favart  d'Herbigny,  né  à  Reims  en  1785,  dirigea  en  Alsace, 
d'importants  travaux  de  fortification,  commanda  en  1792  la  place  de  Metz. 

2.  Félix,  baron  de  Wimpffen,  né  à  Bayeux  en  174^»  fit  lo  campagnes 
de  Corse,  d'Amérique,  assista  aux  sièges  de  Mahon  et  de  Gibraltar,  fut 
députe  de  la  noblesse  du  Bailliage  de  Caen  aux  États  généraux.  Comman- 
dant à  Thionville,  il  y  fut  investi  le  24  août  1792,  s'y  défendit  énergique- 
mcnt  et  repoussa  les  offres  d'argent  de  Brunswick  qui  lui  proposait  une 
somme  considérable  s'il  rendait  la  place.  La  bataille  de  Valmy  la  délivra. 

Il  obtint  en  (806  la  place  d'inspecteur  des  haras,  fut  créé  baron  de 
l'Empire  en  1809. 

3.  Archives  nationales  F^  4^^"^,  autographe. 

4.  Braux-Sainte-Cohière  à  3  kilomètres  à  l'ouest  de  Sainte-Menehould. 
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lâches,  frappez  ferme  sur  ces  hommes  qui  ne  rougissent  pas  de 
jeter  leurs  armes  pour  fuir  avec  plus  de  promptitude.  Purgez, 
comme  vous  le  dites,  purgez  cette  armée.  Vous  Tavez  promis  à 
la  nation,  ce  sont  vos  expressions.  Vous  lui  avez  promis  de  la 
rendre  bonne,  vous  en  avez  la  volonté,  je  vous  abandonne 
tous  les  moyens  que  la  nation  m'a  remis  à  cet  égard  par  la  voix 
de  ses  représentants.  Je  suis  bien  sûr  que  vous  justifierez  mon 
abandon  par  des  victoires  ;  mais,  je  dois  vous  le  dire,  mon  cher 
général,  ne  compromettons  rien,  gagnons  du  temps  et  tout  est 
gagné.  J'espère  qu'au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre, 
Beurnon ville,  Kellermann  et  la  portion  du  camp  de  Châlons 
qui  est  organisée  vous  auront  rejoint.  Il  s'agit  à  présent  de 
prendre  une  position  telle  que  l'ennemi,  soit  qu'il  veuille 
voyager  au-dessus  de  l'Aisne,  ainsi  qu'on  l'annonce,  ou  entre 
la  Vesle  et  l'Aisne,  ce  que  je  ne  crois  pas,  ou  entre  la  Vesle  et 
la  Marne  ce  qui  serait  plus  probable,  ou  enfin  entre  la  Marne 
et  la  Seine,  vous  rencontre  partout.  Mais  dans  toutes  les  sup- 
positions n'oubliez  jamais,  mon  cher  général,  que  c'est  sur 
vous  que  repose  le  destin  de  l'Etat  et  que  si  nous  parvenons  à 
repousser  cette  grosse  colonne  ou  seulement  à  la  rendre 
stationnaire,  la  victoire  est  à  nous. 

Après  révacuation  de  Grand-Pré,  dans  la  nuit  du  i^,  Dumouriez 
s'était  replié  vers  le  sud;  le  i5  au  soir,  il  campait  à  Dommartin- 
sous-Hans;  le  16  il  s'établissait  à  Braux-Sainte-Cohière,  à  rouest 
de  Saintc-Menehould.  La  lettre  suivante  relate  à  Servan  les  péripé- 
ties de  cette  marche. 


Dumouriez  à  Servant 

Quartier  général  de  Sainle-Menehould,  le  18  septembre  1792. 

Me  voilà  enfin  libre  de  mes  grands  embarras,  mon  cher 
Servan,  et  je  peux  vous  écrire  avec  quelques  détails.  C'est 
M.  Uillaud  de  Varenne  et  son  collègue  M.  Brochet  qui  vous 
porteront  ma  lettre.  Ils  ne  m'ont  quitté  ni  jour  ni  nuit;  ils  ont 
tout  vu  ;  ils  rendront  compte  de  tout  au  pouvoir  exécutif,  à 
l'assemblée,  à  la  nation  entière.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  ne 
diront  peut-être  pas  et  que  je  dois  dire  :  c'est  que  leur  civisme 
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et  leur  courage,  ainsi  que  Temploi  sage  et  ferme  qu'ils  ont  fait 
de  leurs  pouvoirs,  m'ont  infiniment  aidé  à  sauver  la  chose 
publique.  Ils  vous  diront  qu'avec  un  plan  très  régulier,  avec 
des  positions  bien  prises,  avec  des  succès  constants  dans  les 
difl*érentes  attaques  que  j'ai  essuyées  dans  ma  position  impo- 
sante de  Grand-Pré,  dans  laquelle  avec  à  peu  près  20000  hommes 
j'en  ai  tenu  en  échec  80000,  j'ai  été  sur  le  point,  par  le  défaut 
d'exécution  des  ordres  les  plus  clairs,  d'être  enveloppé  dans 
mon  camp  sans  vivres  et,  qui  plus  est,  sans  munitions  de 
guerre  et  de  me  faire  tuer  avec  toute  mon  armée,  plutôt  que 
de  me  rendre.  Je  ne  peux  cependant  point  attribuer  à  aucune 
trahison  ni  mauvaise  volonté  ce  qui  est  arrivé  dans  les  deux 
attaques  de  La  Croi\-aux-Bois.  11  n'y  a  eu  que  de  la  négligence 
très  naturelle  dans  une  armée  dont  tous  les  liens  de  la  disci- 
pline militaire  avaient  été  rompus  et  désorganisés  par  les 
traîtres  des  mains  desquels  j'ai  pris  le  commandement. 

Dès  que  M.  de  Chazot,  après  son  premier  succès,  eut  été 
repoussé  à  l'attaque  de  La  Croix-au-Bois  de  manière  à  n'avoir 
plus  d'espoir  de  reprendre  ce  défilé  important,  je  pris  le  parti 
d'exécuter  une  retraite  devenue  nécessaire.  Les  ennemis 
avaient  20000  hommes  derrière  moi,  prêts  à  s'emparer  du  pont 
d'Olizy;  ils  pouvaient  couper  M.  de  Chazot  qui  s'était  retiré  à 
Vouziers;  ils  pouvaient  attaquer  mon  quartier  général  et  les 
derrières  de  mon  camp  et  renouveler  en  même  temps  leurs 
attaques  ci-devant  infructueuses  par  Morthomme  et  Marcq.  Je 
profitai  de  la  journée  qu'ils  avaient  perdue;  je  fis  mon  ordre 
de  retraite.  J'avais  deux  corps  détachés,  l'un  de  huit  bataillons 
et  cinq  escadrons  sous  M.  de  (Ihazot,  l'autre  de  quatre 
bataillons  et  deux  escadrons  sous  M.  Dubouquet;  j'avais 
M.  de  Heurnon ville  partant  de  Rethel  pour  arriver  sur  Vouziers  ; 
je  changeai  la  direction  de  tous  ces  différents  corps  pour  leur 
fixer  des  points  de  réunion  :  celle  de  M.  de  Cliazol  sur  les 
hauteurs  de  Moiicheutin,  celle  de  Heurnonville  et  Duboucpiet 
du  côté  de  Suippes.  Il  n'y  eut  pas  dans  le  mouvement  nocturne 
que  je  fus  forcé  d'exécuter  toute  la  précision  qui  eût  été  à 
désirer  dans  la  retraite  d'un  corps  de  20000  hommes  contre 
80000:  cependant  à  sept  heures  du  matin  tous  les  équipages 
avaient  passé  le  défilé  de  Senuc,  l'armée  les  suivait  en  bataille 
et  lavant-garde  prenait  des  positions  sur  les  hauteurs  d'Autry 
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et  Montcheutin.  La  marche  continuait  avec  assez  de  succès  et 
n'était  inquiétée  que  par  des  escarmouches  légères,  lorsque  le 
corps  aux  ordres  du  général  Chazot  qui  marchait  sur  la  gauche, 
est  entré  en  confusion.  Alors,  vers  les  minuit*,  les  cris  de 
Sauve  qui  peut,  nous  sommes  trahis,  nous  sommes  coupésl  ont 
gagné  les  différentes  colonnes;  les  têtes  se  sont  perdues.  Le 
12*  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  au  lieu  de  charger  les 
ennemis,  est  venu  fouler  aux  pieds  Tinfanterie.  Je  renverrai  ce 
régiment  sur  les  derrières.  Le  ô*"  bataillon  de  grenadiers  a  perdu 
ses  deux  pièces  de  canon,  parce  que  les  charretiers  ont  coupé 
leurs  traits  et  se  sont  enfuis.  Les  équipages  se  sont  mêlés  avec 
les  troupes,  le  désordre  a  été  à  son  comble,  et,  si  au  lieu  de 
I  5oo  hommes,  les  Prussiens  en  eussent  envoyé  6000  contre 
cette  arrière-garde  de  i5ooo  hommes,  l'armée  eût  été  perdue 
en  entier. 

Tout  était  fini  vers  les  cinq  heures  :  toutes  les  colonnes 
prenaient  leur  camp  ou  leurs  cantonnements.  Le  corps 
d'armée  était  campé  à  Dommartin-sous-Hans  très  tranquil- 
lement, lorsque  des  scélérats  sont  venus  y  jeter  l'alarme. 
La  confusion  a  été  horrible;  j'ai  remonté  sur-le-champ  à 
cheval  avec  l'état-major  et,  à  coups  de  sabre  et  par  de  bons 
propos,  j'ai  rallié  assez  vite  cette  armée  qui  est  actuellement 
très  honteuse  et  repentante.  Elle  m'a  demandé  elle-même  la 
punition  des  lâches  et  des  traîtres  ;  j'ai  déjà  fait  raser  et  chasser 
plusieurs  pillards  et  maraudeurs.  Je  les  renvoie  sans  uniforme. 
Ils  ne  sont  pas  dignes  de  le  porter.  J'userai  de  la  même  sévé- 
rité pour  tous  les  grades  en  suivant  les  principes  de  l'égalité. 
J'ai  fait  avant-hier  une  fort  belle  marche  pour  venir  occuper  le 
camp  de  Braux.  Aujourd'hui  le  général  Kellermann  vient 
camper  sur  ma  gauche  à  Dampierre,  le  général  Beurnonville  à 
Tillois.  J'ai  au  camp  de  liraux  et  dans  les  cantonnements 
25  000  hommes  réunis.  Kellermann  m'en  amène  16,  Beurnon- 
ville 10,  on  m'en  promet  6  ou  7  du  camp  de  Châlons.  Je  vous 
envoie  copie  de  la  lettre  du  général  Dubouquet  dont  j'étais 
inquiet;  ainsi,  demain  au  soir,  j'aurai  près  de  70000  hommes 
réunis  dont  plus  de  12000  de  cavalerie.  C'est  alors  que  je 
vous  enverrai  un  état  exact  de  cette  formidable  armée. 

I.  Miuuît  est  ccrit  sur  un  mot  raturé  et  illisible.  Cette  heure  est  d'ailleurs 
manifestemeot  erronée. 
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Il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  ;  l'armée  ennemie  va  achever  de 
se  fondre  dans  la  Champagne  pouilleuse;  elle  ne  peut  pas 
marcher  sur  Chàlons  que  je  couvre,  elle  n'osera  pas  marcher 
sur  Reims  de  peur  d'être  suivie  et  coupée  ;  elle  cherchera  peut- 
être  à  me  donner  bataille.  C'est  à  moi  à  éviter  une  affaire  géné- 
rale pour  la  battre  partiellement.  Si  elle  prend  le  parti  de  se 
retirer,  ce  ne  peut  être  que  par  les  mêmes  défilés  et  c'est  où  je 
l'attends.  D'après  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent  avec  une 
poignée  de  monde  contre  une  armée  formidable,  vous  jugez 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  à  présent  que  je  suis  égal  en 
forces.  C'est  donc  à  présent  mon  tour,  mais  je  vous  avoue 
qu'on  a  beaucoup  trop  tardé  à  opérer  la  jonction;  que  j'ai  eu 
lieu  de  me  croire  sacrifié  un  moment  et  que  j'attribue  à  cette 
opinion  le  mouvement  de  terreur  dont  l'armée  a  été  saisie  et 
qui  a  pensé  tout  perdre.  Je  suis  sûr  que  lorsque  les  fuyards 
auront  rejoint,  il  n'y  aura  pas  5o  hommes  de  perte.  Les 
bagages  mêmes  se  retrouvent  à  Rethel,  à  Reims,  à  Châlons,  à 
Vitry  et  reviennent  ici.  Il  me  faut  des  tentes  et  surtout  beau- 
coup de  munitions,  car  c'est  ce  dont  je  manque  le  plus, 
m'étant  battu  pendant  huit  jours  de  suite  dans  le  camp  de 
Grand-Pré.  Pourvoyez  à  ces  deux  objets  ainsi  qu'aux  subsis- 
tances que  je  dois  tirer  principalement  de  Châlons. 

Je  ne  sais  comment  on  peut  imaginer  à  Paris  et  comment 
on  peut  me  donner  le  conseil  de  Châlons  de  quitter  la  position 
de  Sainte-Menehould.  J'ai  l'armée  hessoise  et  les  émigrés  for- 
mant à  peu  près  20000  hommes  placés  à  Clermont.  Je  les 
coupe  d'avec  leur  grande  armée  par  la  gorge  des  Islettes  qu'ils 
ont  encore  attaquée  hier  inutilement.  Si  je  leur  livrais  ce 
passage,  ce  serait  un  renfort  de  20  000  hommes  pour  l'armée 
du  roi  de  Prusse.  Voilà,  Monsieur,  l'exacte  vérité;  notre  affaire 
est  sûre  actuellement,  depuis  que  la  jonction  est  assurée  et 
presque  faite,  et  d'ici  à  quinze  jours,  les  Prussiens  doivent 
penser  à  leur  retraite.   Nous  verrons  comment  ils  la  feront. 

P. -S.  —  Quarante  hussards  du  2""  régiment  ci-devant  Cham- 
borand  dont  j'étais  inquiet,  sont  rentrés  hier,  amenant  chacun 
un  cheval  pris  sur  l'ennemi.  L'avant-garde  de  M.  Duval  a  pris 
hier  d'un  coup  de  filet  un  lieutenant  et  20  hussards  prussiens 
du  régiment  de  Kœhlcr.  M.  Duval  me  mandait  hier  au  soir 
qu'on  lui  amenait  encore  des  prisonniers. 
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Le  Ministre  de  la  Guerre  Servan  à  Damoariez\ 

Paris,  le  i8  septembre  1792,  quatre  heures  du  soir. 

Je  viens,  mon  cher  général,  de  recevoir  une  dépêche  de 
Kellermann.  11  m'écrit  de  Frcsne.  11  aurait  mieux  aimé  se 
rendre  à  Châlons,  et  moi  aussi  je  Taurais  préféré  parce  que 
vous  vous  seriez  là,  réunis,  amalgamés,  etc.  Mais  cela  n'est 
point,  je  souhaite  que  ce  soit  pour  le  mieux. 

Je  suis  parfaitement  de  Tavis  de  Kellermann,  du  maréchal, 
La  Bourdonnaye,  de  tous  les  bons  esprits.  Point  de  bataille, 
même  point  de  combats  hasardés.  Contenons  Tennemi,  c'est 
mon  opinion,  elle  est  invariable.  Attendons  pour  attaquer  et 
même  pour  ramasser  le  gant  que  nos  troupes  soient  réunies, 
délassées,  ravitaillées,  ameutées,  attendons  que  nos  nouvelles 
levées  soient  familiarisées  avec  les  camps,  le  bruit  et  Tennemi, 
et,  quand  tout  cela  sera  fait,  encore  ne  devrons-nous  nous 
battre  qu'à  coup  sûr;  une  victoire  ne  nous  tirerait  pas  entiè- 
rement d'affaire  et  une  défaite  pourrait  tout  perdre;  ayons 
toujours  cela  présent. 

On  dit  que  l'ennemi  veut  pénétrer  par  Reims  ou  Soissons. 
Envoyez  d'avance  reconnaître  des  positions,  ruinez  le  pays  en 
avant,  resserrez-le  dans  ses  marches,  et  l'ennemi  sera  forcé  à  la 
retraite  plus  aisément  que  par  des  combats.  On  dit  que  la 
position  de  Suippes  est  très  bonne;  vous  devriez  la  faire 
reconnaître. 

Paris,  le  18  septembre  179'i,  sept  heures  du  soir*. 

L'événement  de  votre  arrière-garde,  mon  cher  général,  est 
une  grande  leçon  pour  se  déterminer  plus  que  jamais  à  ne 
hasarder  aucune  bataille  ni  même  aucun  grand  conil)at; 
toujours  des  défenses  de  postes,  des  attaques  d'arrière-garde, 
d'équipages,  de  convois,  l  ne  fois  réunis  sous  Suippes  ou  sur 
Chalons,  faire  remuer  de  la  terre  à  vos  soldats,  vous  fortifier 
de  quelques  redoutes,  vous  reposer,  vous  exercer,  etc.  Car 
vous  y  êtes  décidé,  mon  cher  général,  il  faut  vous  réunir  le 
plus  tôt  possible  et  présenter  à  l'ennemi  une  force  imposante. 

I.  Archives  nationales,  F'  .{69^,  original. 
■1,  Archives  uationales,  F'^  4^9'^f  autographe. 


VALMY  8ll 

Cela  vous  donnera  le  grand  moyen  de  dominer  et  de  vous 
servir  avantageusement  de  tous  les  novices  que  nous  vous 
envoyons  ;  cela  nous  donnera  de  plus  grandes  facilités  de  vous 
approvisionner  en  tout  genre.  Réunis,  vous  pourrez  plus  aisé- 
ment occuper  des  villages  où  les  troupes  à  Tabri  seront  mieux 
que  sous  la  toile  qui  nous  manque  et  que  nous  travaillerons 
sans  relâche  à  vous  procurer.  Politiquement  parlant,  vous  en 
imposerez  à  la  tourbe  fluctuante  ou  exagérée  de  la  capitale,  que 
le  moindre  échec  porte  à  des  excès  incalculables,  et  que  votre 
position  respectable  tranquilliserait  de  manière  à  laisser  mar- 
cher froidement  nos  législateurs  qui  auront  besoin  d*un  grand 
calme  pour  n'être  pas  entraînés,  malgré  eux,  hors  des  mesures 
de  sagesse  qui  doivent  nous  sauver.  J'ose  le  répéter,  mon  cher 
général,  et  vous  me  le  pardonnerez  :  prompte  jonction  de 
toutes  les  forces,  repos  de  quelques  jours,  amalgame  des 
troupes  qui  ont  déjà  fait  la  guerre. avec  celles  nouvellement 
levées,  et  point  de  batailles  ni  de  grands  combats.  Excusez  tout 
cela,  mon  cher  général,  vous  sentirez  aisément  que  cela  ne 
part  que  de  l'extrême  besoin  que  nous  avons  tous  de  rester 
libres,  et  n'oubliez  pas  le  bon  Fabius  :  cunctando  restituit  rem. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Mal^^ré  les  avantafi:es  remportés  à  La  Croix-aux-Bois  et  à  Mont- 
chcutin,  le  ^rros  de  rarmée  prussienne  resta  immobile  au  camp  de 
Landres  jusqu'au  17  septembre.  Le  18,  elle  franchit  l'Argonne  à 
Granil-Pré  et  vint  ramper  \ers  Montcheutin  ;  son  a\ant-f:arde 
(Hohenlolie  ln«:ellinfren)  Ners  ^  ille-sur-Tourbe.  (îlerfa>t  s'établit  le 
même  jour  à  Semide.  Dans  la  soirée  du  19  septembre,  Tarniée 
|)russienne,  faisant  face  à  Test,  campait  à  Somme  Tourbe.  Dumouriez 
a\ait  etVectué  sa  jonrtion  a\ec  Kellermann.  ([ui  a>ait  établi  ses 
hlNouacs  à  Dommarlin  la-Plancliette.  et  avec  Beurnonville  qui  était 
arrivé,  à  marches  forcées,  de  Kelhel  à  Sainte-Menehoukl.  L("  20  sep- 
tembre au  matin,  l'armée  prussienne  attaqua  Kellermaïui  qui  avait 
pris  position  sur  les  hauteurs  de  Valmx.  Dumouriez  vint  aussitôt 
au  secours  (le  son  colle«:ue.  Apres  une  violente  canonnade,  Brunswick 
lit  les  préparatifs  d'une  atlacjue  ^'énérale,  mais  l'attitude  calme  et 
résolue  des  Français  lui  en  imposa.  Il  n'osa  pas  ordonner  le  choc 
décisif;  la  \icloire  resta  aux  Fran(;ais. 
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XI 

Succédant  à  une  matinée  assez  claire,  un  de  ces  brouillards 
d'avant  midi  que  Londres  doit  aux  cuisines  britanniques  et 
aux  foyers  domestiques  s'abattait  sur  le  Strand.  Le  flot  de  la 
circulation,  tant  sur  la  chaussée  que  sur  les  trottoirs,  roulait 
dans  les  deux  sens,  au  milieu  de  ténèbres  jaunâtres.  Les 
vitrines  des  magasins  s'allumaient  ça  et  là,  mais  sans  leur 
éclat  joyeux  du  soir.  Et  sur  les  visages  des  passants  se  lisaient 
l'ennui  et  la  gêne  causés  par  le  brouillard,  avec  la  crainte  qu'il 
n'empirât  jusqu'à  devenir  impénétrable. 

Fenwick  s'en  allait  à  tâtons  vers  les  quartiers  de  l'Est, 
tantôt  oppressé,  agacé  par  ce  désagréable  temps  de  février, 
cette  rue  sale,  encombrée;  tantôt,  l'œil  attiré  par  quelque  bel 
eflet  vague  de  ligne  ou  de  couleur,  une  flèche  de  lumière,  un 
groupe  de  fantômes  dans  le  brouillard... 

A  moitié  du  Strand,  un  grand  homme  blond  le  héla  et  le 
rejoignit. 

—  Hé  ?, , ,  Fenwick  ! . . .  j  avais  justement  besoin  de  vous  voir  ! 

Fenwick,  dont  les  yeux,  assez  fatigués  depuis  quelque 
temps,  soufl*raient  du  brouillard,  s'eflbrça  de  reconnaître  celui 

I.  Published  Octoher  fipeenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  inthe  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five,  6j  hachette  et  c'*  . 

Voir  la  Revue  d*'s  i5  août,  i"",  i5  septembre  et  i^*^  octobre. 
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qui  rinterpellait  :  c'était  Philippe  Cuningham.  11  s'assombrit 
encore  en  échangeant  avec  lui  une  poignée  de  main. 

—  Pourquoi  aviez- vous  besoin  de  moi? 

—  Saviez-vous  que  le  pauvre  \\  alson  est  revenu  ici,  malade? 

—  NonI  —  s'écria  Fenwick,  saisi;  —  je  le  croyais  à  Alger. 
Cuningham  fit  quelques  pas  auprès  de  lui,  disant  ce  qu'il 

savait.  Fenwick  se  sentait  secrètement  vexé  que  ce  beau  garçon 
prospère,  cet  académicien  en  pelisse  de  fourrure  toute  neuve, 
dont  l'aspect  témoignait  de  succès  et  de  commandes,  fût  plus 
au  courant  que  lui  des  faits  et  gestes  de  son  meilleur  ami. 

Watson  avait  été  pris  d'une  hémorragie  à  Marseille,  et, 
abandonnant  ses  projets  d'hiver,  était  revenu  péniblement 
jusqu'à  Londres,  dès  qu'il  avait  pu  supporter  le  voyage. 
Fenwick,  fort  troublé,  protesta  que  c'était  folie  de  s'exposer 
ainsi  à  un  hiver  anglais. 

—  Non,  —  dit  Guningliam,  très  grave  ;  -^  mieux  vaut  mourir 
dans  son  pays  qu'à  l'étranger.  Et  il  en  est  là,  je  le  crains,  notre 
cher  vieux  camarade  ! 

Alors  il  raconta,  très  évidemment  satisfait  de  son  rôle, 
comment  il  avait  appris  l'arrivée  de  Watson,  par  un  ami 
commun;  comment  il  avait  arraché  le  malade  à  un  hôtel 
malpropre  de  Bloomsbury,  pour  l'installer  dans  un  apparte- 
ment meublé  de  Fitzroy  Square,  dont  la  propriétaire  était 
digne  de  toute  confiance. 

—  11  nous  faudra  une  garde-malade  avant  peu,  mais  il  n'en 
veut  pas  entendre  parler.  II  demande  sans  cesse  à  vous  voir.  Je 
lui  avais  promis  d'aller  vous  relancer  ce  soir;  mais,  puisque  je 
vous  rencontre...  autant  vaut,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  rap- 
pellerez l'adresse  :  2^,  Fitzroy  Square...  Lui  dirai-je  quand  il 
peut  vous  attendre? Chaque  jour,  nous  tâchons  de  lui  procurer 
ainsi  quelque  petit  plaisir. 

L'irritation  de  Fenwick  allait  croissant.  Cuningham  parlait 
comme  si  les  anciennes  relations  entre  lui  et  Richard  Watson 
étaient  demeurées  intactes,  tandis  que  Fenwick  n'ignorait  pas 
quel  lien  ténu  et  superficiel  avait  subsisté  seul  entre  eux. 

—  J'irai  aujourd'hui,  —  fit-il,  un  peu  bref.  —  J'ai  deux  ou 
trois  courses  indispensables  à  faire,  ce  matin,  mais  j'aurai  du 
temps,  cette  après-midi,  avant  ma  répétition. 

—  Votre  répétition  ? 
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Le  ton  de  Cuningham  exprimait  une  curiosité  aimable. 
Fenwick,  de  plus  en  plus  ennuyé,  expliqua  ce  dont  il  s'agissait. 
Les  journaux  avaient  été  remplis  du  futur  spectacle  auquel  il 
collaborait.  L'ignorance  de  Cuningham  était  offensante. 

—  Ahl  oui...  très  intéressant!  —  fit  Tautre,  d'un  ton 
vague.  —  Eh  bien,  au  revoir I  II  faut  que  je  saute  dans  un 
hansom. 

—  Où  courez- vous  si  vitc.^ 

—  La  Corporation  des  Orfèvres  bâtit  un  nouveau  hall  et 
demande  mon  avis  sur  la  décoration  intérieure...  C'est  terri- 
blement difficile,  n'est-ce  pas?  de  lâcher  ses  tableaux,  à  cette 
époque  de  l'année.,. 

Tout  en  parlant,  il  faisait  signe  à  un  hansom, 

—  Voilà  une  difficulté  qui  n'existe  pas  pour  moi,  —  dit 
sèchement  Fenwick. 

Cuningham  ouvrit  de  grands  yeux,  fronça  le  sourcil,  fit  un 
effort  de  mémoire. 

—  Ahl  cher  ami...  quelle  faute  vous  avez  commise!...  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire...  Est-ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
la  réparer.^  Disposez  de  moi  en  tout  temps. 

—  Merci.  Je  préfère  les  choses  comme  elles  sont. 

—  Nous  en  recauserons. . .  Au  revoir  ! . . .  N'oubliez  pas  le  vieux 
Dick! 

Fenwick  continua  son  chemin,  rageant.  11  se  disait  que 
Cuningham  était  désormais  un  vrai  type  de  cette  médiocrité 
affairée  et  prétentieuse,  de  ce  genre  d'artistes  qui  maintiendra 
éternellement  la  peinture  anglaise  au-dessous  de  celle  du 
continent. 

—  Dites  donc...  un  instant!...  Avez-vous  eu  récemment 
des  nouvelles  des  Findon  ^ 

Fenwick  se  retourna  brusquement,  et  aperçut  de  nouveau 
Cuningham,  dont  le  hansom  était  arrêté  par  un  embarras  de 
voitures  au  bord  du  trottoir.  Penché  à  la  portière,  le  peintre 
souriait. 

En  réponse  à  la  question,  Fenwick  se  contenta  de  secouer 
la  tête. 

—  J'ai  reçu  une  excellente  lettre  de  Lady  Findon,  il  y  a 
une  (|uinzaine,  — dit  Cuningham,  élevant  la  voix  et  se  penchant 
vers  Fenwick  autant  ([u'il  pouvait  le  faire  sans  perdre  Téqui- 
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libre.  —  Le  vipiix  lord  parait  aussi  solide  que  jamais.  Mais 
madame  de  Pastourelles  doit  être  très  changée. 

Fenwick  ne  disait  rien.  On  aurait  pu  croire  que  le  bruit  des 
voitures  l'empêchait  d'entendre  les  paroles  de  Cuningham. 
Mais  il  avait  entendu  très  nettement. 

—  Savez-vous  quand  ils  reviendront?  —  interrogea-t-il,  à 
contre-cœur,  faisant  quelques  pas  à  côté  du  hansom, 

•  —    Non...  pas  la  moindre  idée!...  Je  crois  que  j*irai  les 
retrouver  à  Pâques.  Enfin!...  nous  roulons...  Au  revoir! 

11  envoya  un  adieu  de  la  main  et  le  hansom  s'éloigna. 

Fenwick  continua  sa  marche,  absorbé  dans  de  désagréables 
pensées.  «  Madame  de  Pastourelles  très  changée?...  »  Qu'est- 
ce  que  cela  signifiait.^  Il  n'avait  rien  observé  de  ce  changement, 
avant  le  départ  des  Findon.  Ce  mot  semblait,  comme  un  choc  . 
nouveau,  raviver  sa  blessure. 

11  tourna  ses  pas  vers  Lincoln's  Inn  Fields;  il  pénétra 
dans  les  bureaux  de  messieurs  Butlin  et  Forbes,  solicilors 
renommés,  et  y  resta  une  demi-heure.  Quand  il  ressortit  de  la 
vieille  maison,  il  paraissait,  si  possible,  plus  harassé,  plus 
abattu  que  lorsqu'il  y  était  entré. 

Ces  messieurs  lui  avaient  communiqué  une  lettre;  mais,  à 
son  avis,  cette  lettre  ne  signifiait  rien.  Aucun  espoir!  aucune 
piste!...  Et  comment  en  trouver  une?  Jamais  il  ne  s'était  ima- 
gine, un  moment,  que  ces  recherches  produiraient  le  moindre 
résultat.  Mais  on  ne  lui  avait  pas  laissé  le  choix.  Dès  son  retour 
de  Versailles,  il  avait  reçu  à  Londres  une  lettre  sévère  de  Lord 
Findon,  insistant,  comme  l'avait  déjà  fait  sa  fille,  sur  cette 
uiu([U(»  réparation  possible  (|uc  Fenwick  devait  aux  amis  si 
longuement  et  cruellement  trompés  :  —  les  laisser  abvsolument 
libres  (le  faire  une  nouvelle  tentative  pour  retrouver  sa  femme, 
et  justifier  par  là  madame  de  Pastourelles  des  ridicules  soupçons 
(|ue  Mrs.  Fenwick  avait  été  si  malheureusement  induite  à  con- 
cevoir. ((  C'est  une  chose  honteuse,  inexcusable,  —  écrivait 
Lord  Findon,  —  ([ue  ma  fille  ait  été  amenée  à  se  sentir  com- 
plice de  la  disparition  de  votre  femme.  La  seule  satisfaction 
que  vous  puissiez  jamais  nous  olVrir  consistera  en  de  nouveaux 
et  énergiques  cflTorts,  si  tardifs  soient-ils,  pour  retrouver  et 
détromper  Mrs.  Fenwick...  » 

De   là,  durant  tout  novembre  et  décembre,   une  série  de 
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rendez-vous  et  de  consultations,  dans  le  cabinet  des  solicitors 
de  Lord  Findon.  A  ces  consultations  madame  de  Pastourelles 
et  son  père  avaient  assisté  le  plus  souvent.  Eugénie  avait  suivi 
les  discussions  avec  sa  vivacité  d'intelligence  et  avec  une  appli- 
cation qui  maintes  fois  avait  trahi  sa  souffrance  aux  yeux  de 
Fenwick.  Il  se  rappelait  amèrement  avfec  quelle  douceur  et 
quelle  délicatesse  Eugénie  Tavait  toujours  traité  dans  ces  occa- 
sions, avec  quelle  générosité  anxieuse  elle  avait  taché  de  con- 
tenir son  père. 

Entre  eux,  aucune  conversation  intime  n'avait  été  possible. 
Non  seulement  ils  la  redoutaient  l'un  et  l'autre,  mais  Lord 
Findon  ne  l'aurait  pas  supportée. 

L'histoire  véritable  de  Fenwick,  brusquement  révélée,  avait 
soulevé  chez  le  vieillard  une  tempête  d'orgueil  d'une  irrésis- 
tible violence,  —  orgueil  personnel,  orgueil  familial.  —  Que 
l'obscure  et  sotte  femme  du  peintre  eût  osé  être  jalouse  d'une 
créature  telle  qu'Eugénie,  d'essence  tellement  supérieure  à  elle 
et  à  son  mari,  que  cette  folle  en  eût  fait  le  prétexte  d'une  ridi- 
cule tragédie,  et  que  Fenwick  eût,  par  son  vulgaire  mensonge, 
concouru  à  cet  imbroglio  absurde  et  injurieux,  tout  cela  était 
si  exaspérant  que  la  guérison  de  Lord  Findon  en  fut  tout 
d'abord  stimulée.  Dès  son  retour,  il  fit  de  frénétiques  efforts 
pour  retrouver  Phœbé  :  ce  n'était,  par  le  fait,  que  l'expression 
de  son  orgueil  et  de  son  indignation  au  souvenir  de  ces  semaines 
pendant  lesquelles,  avec  tout  son  entourage,  il  avait  imaginé 
qu'Eugénie  épouserait  Fenwick. 

Sa  colère  offrait  un  curieux  mélange  d'amitié  blessée  et 
d'une  arrogance  de  caste  que  sa  vieillesse  et  son  trop  long 
laisser-aller  raidissaient  encore.  Durant  cette  période,  quand 
le  vieux  lord  entrait  dans  la  pièce  où  était  Fenwick,  il  portait 
haut  sa  tête  grise  aux  yeux  étincelants,  d'un  air  de  lion  irrité. 

Fenwick,  avec  sa  nature  violente,  aurait  eu  beaucoup  de 
peine  à  demeurer  calme,  dans  de  pareilles  conditions,  sans  la 
fréquente  présence  d'Eugénie  et  le  poids  de  ses  mornes 
remords. 

((  Moi  aussi...,  j'ai  beaucoup  à  pardonner!  »  Ces  mots,  il 
le  savait,  seraient  la  seule  allusion  mêlée  de  quelque  reproche 
qu'il  l'entendrait  jamais  faire,  soit  à  son  mensonge  du  début, 
soit  à  ces  semaines  insensées  de  Versailles,  —  offense  bien  plus 
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grossière  et  bien  plus  cuisante,  —  où  son  isolement,  ses  dou- 
loureux désirs  lui  avaient  fait  jouer  une  coupable  partie, 
tablant  sur  l'ignorance  de  madame  de  Pastourelles  et  la  mort 
supposée  de  Phœbé.  Pourtant  il  ne  se  faisait  pas  d'illusions  : 
leur  liaison  spirituelle  était  rompue,  il  avait  perdu  son  amie. 
La  sérénité,  la  douceur  même  d'Eugénie  ne  faisaient  que 
mieux  marquer  ce  changement.  Combien  naturel!...  com- 
bien juste!...  Mais  cette  constatation  amère  achevait  d'écraser 
l'infortuné. 

Vers  Noël,  la  santé  de  Lord  Findon  inquiéta  de  nouveau  sa 
famille.   Les  médecins  l'envoyèrent  à   Cannes;    Eugénie  l'y 
accompagna.  Avant  son  départ,  elle  repassa  en  revue  désespé- 
rément tous  les  détails  de  l'enquête  ingénieuse,  mais  tout  à  fait 
infructueuse,  instituée   par  les  hommes  de  loi.  Elle  écrivit  à 
Fenwick  une  bonne  lettre  pour  le  prier  de  la  tenir  au  courant  : 
à  la  fin,  en  quelques  phrases  timides,  elle  exprimait  sa  con- 
stante sympathie  pour  ses  travaux  et  ses  meilleurs  vœux  pour  le 
succès  des  toiles  qu'il  devait,  croyait-elle,  exposer  au  printemps. 
Elle   et   son  père   partirent.   Fenwick   ressentit  ce    départ 
comme  la  douleur  peut-être  la  plus  poignante  de  cet  intolé- 
rable hiver.  Mais  il  répondit  à  peine  à  la  lettre  d'Eugénie.  Que 
lui  dire?  Du  moins  il  n'avait  jamais  demandé  d'argent  ni  à 
son  père  ni  à  elle  ;  il  n'avait  jamais  dû  un  penny  à  Lord  Findon. 
C'était  une  légère  consolation! 

Cependant,  nuit  et  jour,  c'est  à  l'argent  qu'il  pensait,  qu'il 
était  contraint  de  penser. 

Aprrs  son  entrevue  avec  les  grands  personnages  deLincoln's 
Inn  Ficlds,  il  se  rendit  péniblement,  toujours  à  pied,  jusqu'à 
une  maison  beaucoup  plus  modeste  de  Bedford  Ro>v.  Là 
demeurait  un  petit  soliciior  qu'il  fréquentait  beaucoup  depuis 
quelque  temps,  sous  la  pression  continuelle  de  ses  diffi- 
cultés financières.  11  passa  une  heure  dans  le  cabinet  de  cet 
homme.  Ensuite  il  s'en  alla  d'un  pas  rapide  du  côté  d'Oxford 
Street  et  des  quartiers  de  l'Ouest,  sachant  à  peine,  dans  son 
étal  de  surexcitation,  vers  ([uel  but  il  se  dirigeait.  L'homme 
qu'il  venait  de  voir  avait,  pour  la  première  lois,  prononcé  le 
mot  de  faillite.  —  ((  Je  ne  vois  pas  trop,  monsieur  Fenwick, 
comment  nous  ferons  pour  l'éviter...  » 
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Eh  bien,  advienne  que  pourrai  Mais  il  avait  encore  ses  six 
tableaux,  le  temps  d'en  achever  deux  autres  commencés,  et 
son  exposition  en  perspective. 

C'est  de  quoi,  précisément,  il  allait  s'occuper  maintenant. 
11  passa  chez  le  gérant  d'une  petite  galerie  voisine  d'Hanover 
Square,  qu'il  avait  retenue  pour  tout  le  mois  de  mai,  en  payant 
un  acompte,  dès  le  début  de  l'hiver.  Dans  son  inquiétude  pré- 
sente, il  voulait  consolider  encore  cet  arrangement,  en  payant, 
au  besoin,  le  reste  du  loyer.  Il  portait  toujours  la  somme  néces- 
saire en  billets  jalousement  cachés  dans  sa  poche  de  côté,  de 
peur  que  quelque  autre  créance,  parmi  toutes  celles  qui  pleu- 
vaient  sur  lui,  ne  la  lui  enlevât. 

Le  sous-gérant  de  la  galerie  et  du  magasin  dont  elle  dépen- 
dait le  reçut  froidement.  La  maison  regrettait  depuis  longtemps 
ce  marché  conclu  avec  un  artiste  dont  les  tableaux  avaient 
toutes  chances  de  ne  pas  se  vendre;  d'autant  qu'ils  avaient 
trouvé  à  louer  leur  galerie  bien  plus  avantageusement.  Mais  le 
contrat  avec  Fenwick,  garanti  par  un  paiement  partiel,  ne 
pouvait  plus  se  rompre,  on  le  leur  avait  affirmé. 

En  conséquence,  le  sous-gérant  s'efforça  d'effrayer  le  peintre 
par  le  chiffre  des  dépenses  accessoires  :  installation,  service, 
catalogue,  etc. 

Mais  Fenwick  ne  fit  qu'en  rire  : 

—  Cela,  c'est  mon  affaire!  —  fit-il  dédaigneusement.  —  Et 
mes  tableaux  se  vendront,  je  vous  le  dis!  —  ajouta-l-il,  éle- 
vant la  voix.  —  Ils  nous  rapporteront  quelque  chose,  à  vous  et 
à  moi. 

L'individu  ne  répondit  rien.  C'était  un  grand  garçon  bien 
nourri,  en  redingote  irréprochable,  et  Fenwick,  debout  comme 
lui  dans  le  bureau,  —  car  on  ne  lui  avait  pas  offert  une  chaise, 
—  conçut  pour  lui  une  violente  aversion. 

—  Faut-il  vous  payer  le  reste  .'^  —  dit-il  brusquement,  au 
moment  de  s'en  aller. 

11  fouilla  dans  la  poche  où  il  gardait  les  billets. 
L'autre  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Fenwick. 

—  Eh  bien,  voici  cinquante  livres,  en  tout  cas!  —  dit 
celui-ci,  dépliant  un  billet  qu'il  posa  sur  la  table. 

*—  Nous  ne  sommes  pas  pressés,  je  vous  assure. 
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Le  jeune  homme  regardait  l'artiste  avec  une  impertinente 
indifférence;  mais,  en  même  temps,  sa  main  saisissait  le 
billet  et  le  mettait  en  sûreté  dans  le  tiroir  de  la  table  qui  les 
séparait.  11  écrivit  un  reçu  et  le  tendit  à  Fenwick. 

—  Bonjour!  —  fit  le  peintre,  lui  tournant  le  dos. 

Le  jeune  homme  le  suivit.  Comme  ils  traversaient  le 
magasin,  tendu  de  rouge  foncé,  Fenwick,  de  loin,  crut  aper- 
cevoir un  beau  Corot  et,  à  côté,  un  Daubigny.  11  s'arrêta  : 

—  Vous  avez  reçu  de  bonnes  choses,  depuis  que  je  suis 
venu? 

—  Ohl  nous  recevons  sans  cesse  de  bonnes  choses,  — 
répondit  Tautre,  négligemment,  sans  le  moindre  geste  pour 
l'inviter  à  venir  voir  les  tableaux  de  plus  près. 

Fenwick  prit  congé,  avec  un  hautain  signe  de  tête,  et  fran- 
chit la  porte.  Mais  il  sentait  une  cuisante  blessure  d'dmour- 
propre.  Deux  ans  plus  tôt,  tous  les  marchands  de  Londres 
l'auraient  reçu  avec  empressement,  lui  auraient  montré  tout 
ce  qu'ils  avaient  à  montrer,  auraient  noté  son  opinion  avec 
une  flatteuse  déférence. 

Sur  le  seuil,  il  se  heurta  contre  l'académicien  à  cheveux  et 
barbe  orange,  avec  qui  il  avait  dîné  chez  les  Findon,  le  soir 
de  son  début  chez  eux.  Les  cheveux  orange  étaient  devenus 
blancs,  leur  propriétaire  avait  engraissé  ;  mais  les  yeux  mobiles 
et  perçants,  les  airs  pompeux  restaient  invariables.  M.  Sher- 
ratt  fit  un  signe  bref  à  Fenwick.  Le  sous-gérant,  resté  en 
arrière,  reçut  le  nouveau  venu  avec  force  saluts  et  effusions  : 

—  Ah!  monsieur  Sherratt...  ravi  de  vous  voir!  Vous  venez 
admirer  le  Corot?...  Certainement...  par  ici,  je  vous  prie. 

Fenwick  continua  son  chemin,  accablé  d'un  découragement 
morbide.  11  lui  semblait  que  tout  le  monde  reconnaissait  en 
lui  un  raté,  un  failli,  qu'on  le  regardait,  qu'on  le  montrait 
au  doigt. 

Pour  échapper  à  ce  cauchemar,  il  se  réfugia  dans  un  res- 
taurant d'Oxford  Street,  et,  tout  en  déjeunant  d'une  côtelette, 
il  se  demanda  comment  il  avait  pu  contracter  un  chiffre  de 
dettes  aussi  énorme.  Sans  doute,  il.  avait  bâti  et  meublé  sa 
maison,  avec  un  luxe  un  peu  extravagant;  mais,  après  tout, 
il  avait  gagné  de  grosses  sommes...  Les  sourcils  froncés, 
la   mine  sombre,  oubliant  de  manger,   il  s'efforçait  de  com- 
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prendre.  Soudain,  sur  le  fond  d'obscur  brouillard,  sembla  se 
détacher  la  vision  d'une  gorge  de  Westmoreland,  d'un  torrent, 
d'un  visage  de  femme,  levé  vers  lui,  suppliant,  au  clair  de 
lune...  ((  Je  veillerais  à  la  dépense...  Tu  n'entends  rien  à  l'ar- 
gent, mon  John!...  » 

L'écho  de  cette  voix  qui  semblait  vibrer  à  ses  oreilles  agita 
ses  nerfs.  Il  se  leva  et  repartit,  cette  fois,  vers  Fitzroy  Square. 

En  route,  ses  pensées  revinrent  à  la  lettre  qu'on  lui  avait 
remise  chez  les  wlicitors.  Cette  lettre  venait  du  cousin  de 
Phœbé,  Freddy  Toison.  MM.  Butlin,  à  force  de  recherches, 
avaient  retrouvé  cet  homme  dans  une  ville  minière  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud.  Ils  l'avaient  invité  à  venir  en  Angleterre 
leur  apporter  son  témoignage,  se  chargeant  de  tous  les  frais. 
Par  cette  lettre  récente,  dont  l'écriture  et  l'orthographe  amé- 
liorées attestaient  une  croissante  prospérité,  le  cousin  refusait 
de  venir,  répétant  qu'il  ne  savait  absolument  rien  des  faits  et 
gestes  de  sa  cousine  Phœbé,  ni  des  motifs  pour  lesquels  elle 
avait  quitté  son  mari.  Il  rendait  compte,  une  fois  encore  et 
plus  longuement,  de  sa  dernière  conversation  avec  elle,  autant 
qu'il  pouvait  se  la  rappeler  après  tant  d'années  écoulées. 
Parmi  des  détails  nouveaux,  figurait  cette  remarque  qu'elle 
l'avait  questionné  sur  des  colonies  anglaises  autres  que  l'Aus- 
tralie, où  lui-même  allait  s'établir.  Il  croyait  bien  avoir  causé 
avec  elle  du  Canada,  de  la  durée  et  du  prix  du  voyage.  Sur  le 
moment,  il  n'y  avait  pas  attaché  d'importance.  Il  avait  pensé 
qu'elle  était  contente,  la  pauvre  fille,  «  d'avoir  quelqu'un  avec 
qui  causer,  car  elle  était  joliment  seule,  là-haut  ».  Mais  peut- 
être  avait-elle  une  idée  de  derrière  la  tôte...  il  ne  pouvait  le 
dire.  Tout  ce  qu'il  affirmait,  c'est  que,  si  elle  s'élait  enfuie 
au  Canada  ou  dans  toute  autre  colonie,  il  ne  s'en  était  pas 
mêlé,  et  ne  savait  a  pas  plus  (jue  l'enfant  qui  vient  de  naître  » 
en  quel  lieu  elle  se  cachait. 

Sur  ce  faible  indice,  des  recherches  nouvelles  allaient  être 
commencées.  Fenwick  n'en  espérait  rien.  Tandis  qu'il  mar- 
chait d'un  pas  rapide  par  les  rues  de  Londres,  où  le  brouillard 
s'édaircissait,  sa  pensée  se  débattait  dans  de  vagues  paysages, 
grands  lacs,  furets  vierges,  vastes  étendues  de  l)lés  ondu- 
lants, rues  de  Montréal  ou  collines  de  Québec,  -  et,  tantôt 
dans  un  de  ces   cadres,   tantôt  dans  l'autre,  c'était  la  forme 
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svelte  d'une  femme  blonde,  avec  un  enfant  près  d'elle...  Et 
les  furies  vengeresses  du  désespoir  et  de  la  peur  le  poursui- 
vaient et  le  flagellaient,  à  travers  ces  visions,  —  ce  jour-là 
comme  toujours... 

—  Eh  bien!  je  suis  dans  un  joli  étati  Qu'en  dites-vous?  — 
fit  Watson,  presque  sans  voix.  —  La  nature  a  d'horribles 
façons  de  nous  tuer.  Je  regrette  que,  pour  moi,  elle  n'en  ait 
pas  choisi  une  plus  expéditive. 

Fcnwick  s'assit  près  de  son  ami.  La  lampe  qui  éclairait  le 
vieil  appartement  lambrissé  trahissait,  plus  qu'il  ne  l'eût  voulu, 
son  expression  de  trouble  et  d'efl*roi. 

—  Comment  est-ce  arrivé?  —  questionna-t-il. 

—  Tout  seul,  cher  ami!  —  ricana  Watson,  toujours  avec 
le  même  chuchotement  rauque.  —  Mon  poumon  doit  être 
pourri  depuis  un  an,  et,  à  Marseille,  il  a  crevé...  C'est  mon 
explication,  qui  vaut  celle  du  docteur...  Et  vous,  comment 
ça  va? 

Fenwick  s'agita  nerveusement  et  fit  une  réponse  vague.  Son 
ami  le  regarda  : 

—  Quels  tableaux  avez-vous  en  train? 

Fenwick  énuméra  les  œuvres  achevées  qu'il  avait  dans  son 
atelier,  dit  les  arrangements  pris  pour  les  exposer.  Il  mettait 
moins  d'empressement  que  de  coutume  à  parler  de  lui;  ses 
regards  et  son  attention  étaient  absorbés  par  son  ami.  Mais 
Watson  le  pressa  de  questions  sur  son  travail  actuel.  Fenwick 
expliqua  qu'il  achevait  une  série  de  Mois  Rustirjues,  repré- 
sentant les  occupations  de  chaque  saison  :  ce  projet  hantait 
son  cerveau  depuis  des  années. 

—  C'est  vieux  comme  le  monde!  —  fil  Watson,  —  mais 
ce  n'en  est  pas  plus  mauvais...  Vous  avez  exécuté  cela  en 
plein  air,  je  suppose? 

Fenwick  haussa  les  épaules  : 

—  Autant  que  possible. 

—  Ah!  voilà  la  supériorité  qu'ont  sur  nous  les  artistes 
français!  —  fit  languissamment  Watson.  —  L'un  d'eux  me 
disait,  à  Paris,  l'autre  jour  :  ((  C'est  déjà  assez  difficile  de 
peindre  ce  qu'on  a  vu;  c'est  le  diable  de  peindre  ce  qu'on  n'a 
jamais  vu  ». 
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—  L'illusion  habituelle!  riposta  Fenwick,  s'enflammant. 
Qu'est-ce  qu'ils  entendent  par  «  vu  »? 

Il  se  serait  volontiers  lâché  sur  ce  chapitre.  Mais  un  instinct 
sûr  l'avertissait  qu'il  était  près  d'un  mourant.  Il  se  contint, 
et  il  essaya  de  se  rappeler  le  plus  grand  nombre  possible 
de  nouvelles  et  d'anecdotes  amusantes,  pour  divertir  son 
ami. 

Watson  gisait,  soutenu  par  des  oreillers,  au  fond  d'un  large 
fauteuil.  La  pièce  où  ils  se  trouvaient  avaitété,  au  xviii^  siècle, 
une  pièce  fort  élégante.  Elle  conservait  des  restes  de  pan- 
neaux sculptés,  une  jolie  cheminée  de  style  italien  et  un 
plafond  peint,  à  demi  effacé.  C'était  maintenant  une  partie 
d'un  appartement  meublé,  et  meublé  de  façon  assez  misé- 
rable. Mais  la  beauté  jadis  répandue  en  ce  lieu  y  subsistait; 
elle  en  faisait  une  demeure  qui  n'était  pas  indigne  d'abriter 
la  mort  d'un  peintre. 

Chez  Richard  Watson,  les  signes  de  l'extrême  déclin  se 
montraient  déjà  clairement.  La  chevelure  hérissée,  la  barbe 
épaisse,  mal  tenue,  faisaient  ressortir  les  tons  cireux  ou  violacés 
de  la  peau.  La  respiration  était  pénible,  la  toux  fréquente. 
Mais  les  yeux  gardaient  une  flamme  vive  et  passionnée,  — 
ces  yeux  de  Celte  révélant  tous  les  dons  celtiques,  et  aussi  les 
défauts  de  cette  race,  défauts  si  définitivement  et  largement 
exprimés  par  le  mot  d'un  grand  historien  :  (c  Les  Celtes  ont 
ébranlé  tous  les  Etats  et  n'en  ont  fondé  aucun  ». 

Ce  Celte,  lui  non  plus,  n'avait  rien  fondé,  rien  achevé;  ce 
n'était  pas  une  âme  heureuse,  harmonieuse,  mais  un  homme 
que  la  vie  et  la  nature,  sous  leurs  aspects  les  plus  subtils  et 
les  plus  tristes,  avaient  fait  vibrer,  par  qui  avaient  passé  les 
pensées  et  les  ambitions  les  plus  nobles,  comme  le  son  passe 
par  les  cordes,  leur  arrachant  quelques  belles  notes  tragiques, 
quelques  accents  mémorables. 

—  Je  ne  puis  durer  plus  d'une  quinzaine,  —  dit-il  enfin, 
profitant  d'une  interruption  dans  les  discours  de  Fenwick, 
qu'il  avait  à  peine  écoutés,  —  et  ce  sera  même  beaucoup! 
Mais  je  ne  me  révolte  pas.  Je  suis  singuhèrement  content  de 
m'en  aller.  J'ai  eu  du  bon  temps. 

Ce  mot  d'un  homme  qui  avait  marché  de  déception  en 
déception  fit  monter  des  larmes  aux  yeux  de  Fenwick. 
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—  11  y  en  a  qui  voudraient  bien  s'en  aller  avec  vous,  — 
fit-il  très  bas,  posant  sa  main  sur  le  genou  du  malade. 

Watson  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  toussa,  s'agita  et 
dit  enfin  : 

—  Et  l'argent?...  où  en  êtes-vous? 
Fenwick  se  redressa  brusquement  : 

—  Tout  va  bien. 

Il  saisit  la  pincette  et  arrangea  le  feu. 

—  Vrai.^  —  dit  Watson. 

La  légère  incrédulité  de  sa  voix  irrita  chez  Fenwick  un  nerf 
à  vif. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien!  —  fit-il,  presque  en  colère.  —  Je 
me  tirerai  d'affaire. 

Sans  doute,  Cuningham  avait  bavardé,  discuté  sa  situa- 
tion. Son  orgueil  maladif  se  mettait  ausssitôt  sur  la  défen- 
sive. 

—  Pour  moi,  —  reprit  Watson,  avec  une  inflexion  humoris- 
tique, —  j'aurai  tout  juste  de  quoi  aller  jusqu'au  bout.  Il  res- 
tera, je  pense,  assez  pour  m'enterrer,  et  quelques  shillings  en 
plus.  Mais  je  n'aurais  pu  m'offrir  une  autre  année  d'existence. 

Un  silence  tomba,  —  jusqu'à  ce  qu'une  garde-malade 
vînt  refaire  le  feu.  Fenwick  se  mit  à  parler  alors  de  leurs 
vieux  amis,  des  expositions  du  moment.  Puis  on  apporta 
le  thé.  Watson  semblait  tout  ranimé.  Il  se  tenait  plus  droit 
dans  son  fauteuil,  sa  parole  était  plus  forte;  il  prolongeait  la 
cérémonie  du  thé,  plaisantant  avec  la  garde,  de  sa  voix 
enrouée,  posant  à  Fenwick  toutes  les  questions  qui  lui  venaient 
à  l'esprit.  Sa  figure,  avec  cette  pâleur  hérissée  et  cette  maigreur, 
son  crâne  puissant,  qui  se  détachait  en  noir,  ou  plutôt  en  gris 
fer,  sur  les  oreillers  blancs,  avaient  une  telle  beauté  que 
Fenwick  ne  pouvait  en  détourner  les  yeux.  A  sa  double  vision 
d'artiste  le  sujet  apparaissait  dans  l'homme  ;  devant  lui  flottait 
une  étude  en  blanc  et  noir. 

La  femme  partie,  ils  se  retrouvèrent  seuls,  enveloppés  de 
ce  silence  que  rendait  plus  intime  encore,  grâce  aux  boiseries 
sombres,  l'obscurité  du  reste  de  la  pièce,  les  isolant  dans 
l'étroit  cercle  lumineux  de  la  lampe  et  du  foyer.  Alors  Fen- 
wick fut  brusquement  saisi  d'une  impulsion  qu'il  ne  put 
maîtriser.  Il  se  pencha  vers  le  malade  : 
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—  Watson,  vous  rappelez-vous  in'avoir  conseillé  de  me 
marier,  quand  nous  nous  sommes  vus  à  Paris? 

—  Parfaitement. 

Les  yeux  hagards  s'étaient  tournés  vers  Tami  avec  une 
attention  soudaine  et  intense.  Il  y  eut  un  intervalle  de  quelques 
minutes;  puis,  tête  basse,  les  regards  fixés  sur  le  feu,  Fenwick 
parla  : 

—  Eh  bien I...  je  suis  marié. 

Watson  poussa  un  sifflement  rauque,  —  et  il  attendit. 

—  Ma  femme  m'a  quitté,  il  y  a  douze  ans,  et  elle  a  emmené 
notre  fille.  J'ignore  si  elles  sont  vivantes  ou  mortes. . .  J'ai  pensé 
que  je  serais  content  de  vous  l'avoir  dit.  11  aurait  mieux  valu 
ne  pas  vous  le  cacher,  à  vous  et...  et  à  d'autres... 

—  Grand  Dieu!  —  fit  Watson  lentement,  rapprochant  les 
bouts  de  ses  longs  doigts  émaciés,  comme  essayant  de  saisir 
une  image  nouvelle.  —  C'est  donc  là  le  secret... 

—  Le  secret  de  quoi.^  —  s'écria  Fenwick,  acerbe. 

Mais  Watson  ne  répondit  que  par  un  silence  interrogateur 
et  attentif,  et  Fenwick  se  lança,  tête  baissée  dans  son  histoire. 
Il  la  raconta  beaucoup  plus  en  détail  que  madame  de  Pastou- 
relles ne  Tavait  jamais  entendue.  Et  le  subtil  et  instinctif 
appel  de  l'homme  à  un  autre  homme,  à  travers  tout  le  récit, 
le  rendait  tout  di lièrent  du  même  récit  fait  à  une  femme. 

Fenwick  s'épanchait  impétueusement,  avec  une  émotion 
croissante,  ayant  conscience  d'un  soulagement  et  d'un  abandon 
infinis.  Watson  Técoutait  presque  sans  commentaire. 

Un  bruit  de  pas  léger  fit  tressaillir  le  narrateur  au  milieu 
de  son  discours  :  il  se  retourna  et  aperçut  le  petit  singe  Ana- 
tole, sorti  de  la  corbeille  où  il  sommeillait.  Watson  fit  signe  à 
Fenwick  de  continuer,  et,  d'un  faible  gesle,  appela  le  singe  sur 
ses  genoux,  l^a  petite  bête  y  grimpa,  le  malade  l'entoura  de 
ses  bras  osseux,  et  le  visage  grimaçant  d'Anatole  se  blottit 
contre  la  robe  de  chambre  de  son  maître,  attachant  sur  Fen- 
wick ses  grands  yeux  tristes. 

—  C'est  de  madame  Eugénie  que  voire  femme  était  jalouse.^ 
demanda  Watson,  quand  l'histoire  eut  pris  fin. 

Fenwick  hésita;  puis,  à  contre-cœur,  il  fit  oui,  de  la  tête. 
Il  s'étiiit  contenté  de  dire  :  c(  un  de  mes  modèles  »,  mais 
comment  faire  assaut  avec  ce  mouranl? 
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—  Elle  le  sait  ? 

—  Oui. 

Fenwick  regrettait  amèrement  que  le  nom  de  madame  de 
Pastourelles  eût  été  prononcé.  Il  avait  conduit  son  récit  seule- 
ment jusqu'à  la  fuite  de  Phœbé  et  aux  recherches  qui  Tavaient 
suivie,  ajoutant,  de  façon  vague,  que  ces  recherches,  récem- 
ment reprise^,  n'avaient  pas  plus  de  succès. 

Watson  parut  réfléchir  quelques  moments.  Fenwick  tira  son 
mouchoir  et  essuya  son  front  mouillé  de  sueur.  Cette  confes- 
sion, venant  s'ajouter  aux  misères  endurées  ce  jour-là,  ache- 
vait de  Tébranler  et  de  le  surexciter. 

Soudain  Watson  étendit  la  main  et  lui  serra  le  poignet,  au 
point  de  lui  faire  mal  : 

—  Heureux  coquin  I 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  les  avez  perdues. ..  mais  vous  avez  tenu  une  femme 
dans  vos  bras,  un  enfant  sur  vos  genoux.  Vous  ne  descendrez 
pas  dans  la  tombe  n'ayant  jamais  été  qu'un  fou  ignorant, 
stérile,  comme  moi  I 

Fenwick  le  regardait,  stupéfait  :  un  mépris  de  soi,  un  regret 
amer  et  violent  transformaient  ce  visage.  Il  pressa  la  main 
fiévreuse  : 

—  Watson  ! . . .  cher  ami  ! 

Watson  retira  sa  main  et  étreignit  le  singe  contre  lui. 

—  11  y  a  beaucoup  d'hommes  pareils  à  moi,  —  murmura- 
t-il.  —  ^ous  avons  la  peur  de  vivre  et...  l'art  est  notre  refuge. 
Puis  l'art  se  venge...  et  nous  faisons  de  médiocres  artistes, 
parce  que  nous  sommes  de  pauvres  humains  volontairement 
stériles.  Mais  vous...  (se  calmant  peu  à  peu,  il  parlait  avec 
une  énergie  nouvelle),  cessez  donc  de  geindre  comme  si  votre 
avenir  était  perdu!  Vous  la  retrouverez...  elle  vous  reviendra, 
quand  elle  aura  vide  le  calice...  Les  jeunes  femmes  bien  por- 
tantes ne  meurent  pas  avant  trente-cinq  ans...  et,  d'après  ce 
que  vous  dites,  elle  n'était  pas  méchante...  elle  avait  une  con- 
science... que  l'enfant  réveillera...  Ne  soyez  pas  alors  trop 
dur  pour  elle!...  (Il  se  souleva,  et  son  accent  devint  presque 
farouche.)  Vous  n'en  avez  pas  le  droit!...  Recevez-la,  écoutez- 
la...  laissez-la  crier  sa  peine.  Mon  Dieu  î  (sa  voix  se  brisa,  sa  tcte 
se  renversa  sur  les  oreillers)  quel  bonheur  ! . . .  quel  bonheur  ! . . . 
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Ses  yeux  s'étaientclos.  Fcnwick,  alarmé,  se  pencha  vers  lui. 
mais  la  main  maigre  se  refermait  de  nouveau  sur  la  sienne  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas...  Comment  était-elle.^ 
Fenwick  lui  demanda  s'il  se  rappelait  l'incident  de  l'album. 

à  leur  première  rencontre  :  le  dessin  représentant  une  mère  et 
son  enfant,  dans  un  intérieur  de  cottage. 

—  Certes!...  Elle  vous  avait  aussi  servi  de  modèle  pour 
votre  grand  tableau.^...  Je  vois.  Une  exquise  créature!...  Quel 
âge  a-t-elle  aujourd'hui.^ 

—  Trente-six  ans...  si  elle  vit  encore! 

—  Je  vous  Taffirme,  elle  vit!  Et,  sans  doute,  elle  est  plus 
belle  qu'autrefois.  Ces  femmes  au  type  de  madone  mûrissent 
si  admirablement!...  Et  l'enfant?...  Vois-tu,  Anatole...  c'est 
un  peu  supérieur  aux  singes! 

Mais  il  serrait  plus  fort  contre  lui  le  petit  animal. 
Fenwick  se  leva,   sentant  qu'il  était  resté  trop  longtemps. 
Watson  rouvrit  les  yeux  : 

—  Adieu,  mon  vieux,  courage!  Cherchez,  jusqu'à  ce  que 
vous  la  retrouviez.  Elle  est  en  ce  monde...  et  elle  se  repent. .. 
je  le  jurerais  ! 

Fenwick,  debout  près  de  lui,  frémissait  d'émotion  et  de 
chagrin.  Leurs  regards  se  croisèrent  longuement,  et  Watson 
murmura  : 

—  Je  passe  d'une  idée  à  l'autre.  Parfois,  avec  Omar 
Khayyam,  je  pense  :  «  Une  chose  est  certaine  et  le  reste  est 
mensonge  :  la  fleur  née  une  fois  meurt  à  jamais...  »  Et  puis, 
tout  de  suite,  me  reviennent  les  Psaumes,  et  je  crois  être  à 
l'office...  je  me  retrouve  méthodiste  gallois... 

Un  flot  de  mots  gallois,  d'une  musique  rauque,  s'échappa 
de  ses  lèvres.  11  fit  un  signe  d'adieu,  accompagné  d'un  sourire, 
et  Fenwick  le  quitta. 

Le  soir  même,  Fenwick  écrivit  à  Eugénie  de  Pastourelles, 
à  Cannes,  et  mit  dans  l'envehjppe  une  copie  de  la  lettre  de 
Freddy  Toison.  Cette  lettre  ne  signifiait  rien;  mais  Eugénie 
avait  demandé  à  être  tenue  au  courant.  Tout  en  écrivant,  les 
yeux  de  Fenwick  revenaient  sans  cesse  à  la  première  ligne  : 

Chère  madame  de  Pastourelles... 
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Depuis  bien  des  années,  il  ne  lui  avait  jamais  écrit  autrement 
que  :  ((  Ma  chère  amie  ». 

Ce  temps  était  passé  à  jamais!...  Le  souvenir  de  sa  bonté 
de  jadis,  de  leurs  promenades  à  travers  les  bosquets  de  Tria- 
non,  lui  demeurait  sans  cesse  présent.  Mais  quoi!  il  avait  usé 
d'elle  avec  insouciance,  avec  égoïsme,  et  tout  était  fini  entre 
eux.  Il  le  comprenait  aujourd'hui,  comme  il  l'avait  déjà  com- 
pris souvent,  dans  un  esprit  de  morne  soumission,  et  il  s'ap- 
pliquait à  cette  tache  de  lui  rendre  compte. 


* 
*  * 


Eugénie  lut  cette  lettre,  assise  sur  un  banc,  en  face  de  la 
Méditerranée  bleue,  dans  les  bois  de  pins  du  cap  d*Antibes. 
Elle  avait  déchiré  l'enveloppe  avec  un  élan  d'espoir.  Mainte- 
nant cette  lecture  l'oppressait. 

Elle  demeura  longuement  immobile  et  triste,  dans  cette 
atmosphère  chaude,  parfumée  de  l'odeur  des  pins.  Une  lumière 
délicatement  verdie  tombait,  à  travers  les  rameaux,  sur  ses  fins 
cheveux  bruns,  sur  son  visage  et  ses  mains  blanches.  Le  grand 
deuil  d'Eugénie  avait  pris  un  certain  air  «  conventuel  »  qui 
inquiétait  Lord  Findon  et  allumait  l'indignation  de  sa  très 
protestante  belle-mère.  Ce  bref  retour  à  la  mondanité,  dont 
Versailles  avait  été  témoin,  était  bien  fini.  Pour  la  première 
et  seule  fois  de  sa  vie  manquéc,  la  gaîté  naturelle  d'Eugénie 
semblait  éteinte.  Elle  le  savait  bien,  une  partie  de  ce  poids 
qui  pesait  sur  elle  était  faite  d'éléments  morbides  ;  mais  elle  ne 
pouvait  que  l'endurer  patiemment;  il  lui  était  impossible  de 
se  forcer  à  sourire. 

La  lettre  de  Fenwick  ramenait  son  esprit  vers  les  incidents 
de  celte  enquête  infructueuse.  Elle  se  rappelait  surtout  chaque 
minute  de  son  entrevue  avec  Daisy  Hewson,  l'ancienne  ser- 
vante de  Phœbé,  mariée  aujourd'hui  à  un  petit  fermier.  Une 
des  premières  démarches  des  hommes  de  loi  avait  été  d'appeler 
cette  femme  à  Londres,  pour  lui  faire  répéter  encore  ce  qu'elle 
savait  de  la  catastrophe. 

Après  qu'ils  l'eurent  interrogée,  Eugénie  demanda  qu'on 
lui  permît  de  la  voir,  —  et  de  la  voir  seule.  —  De  sorte  qu'un 
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matin,  une  femme  timide,  embarrassée,  parlant  avec  un  fort 
accent  du  Westmoreland,  se  présenta  à  la  maison  de  la  Cour 
du  Doyen. 

Eugénie  réussit  à  obtenir  d'elle  une  foule  de  menus  détails 
que  les  hommes  de  loi  n'avaient  pas  su  lui  arracher.  Malheu- 
reusement, aucun  n'était  de  nature  à  aider  aux  recherches; 
*  mais,  avec  sa  vive  imagination,  Eugénie  s'en  servit  pour  se 
former  une  image  de  la  mère  et  de  l'enfant,  qui  s'enfonça  très 
avant  dans  son  âme. 

Daisy  Ilewson  racontait  que  Mrs.  Fenwick  avait  à  peine 
parlé  durant  leur  voyage  à  Londres.  Elle  regardait  sans  cesse 
par  la  portière,  les  mains  sur  ses  genoux,  et  la  petite  ser\*ante 
avait  bien  pensé  qu'  «  il  y  avait  quelque  chose  »,  —  mais  sans 
oser  questionner.  Lorsqu'elle  lui  avait  dit  adieu  à  la  gare 
d'Euston,  Mrs.  Fenwick  l'avait  embrassée  et  avait  donné  un 
shilling  au  chef  de  train  pour  qu'il  veillât  sur  elle.  Quand  le 
train  s'était  mis  en  mouvement,  Phœbé  tenait  Carrie  dans 
ses  bras.  Daisy  avait  supposé  qu'elle  allait  rejoindre  son 
mari... 

Or,  huit  jours  après,  John  Fenwick  dînait  à  Saint-James's 
Square,  la  mine  harassée,  —  malade  de  surmenage,  suppo- 
sait-on, —  et  muet  à  l'égard  de  ses  meilleurs  amis,  muet 
comme  cette  tombe  d'oubli  et  de  mystère  qui  s'était  refermée 
sur  sa  femme. 

A  force  d'y  songer  depuis  des  semaines,  Eugénie  le  blâmait 
pourtant  de  moins  en  moins.  Son  intelligence  pénétrante  lui 
montrait  tous  les  degrés  de  cette  malhcurcurc  affaire.  Elle  se 
rappelait  le  jeune  homme  gauche  et  fatigué  qu'elle  avait  vu 
pour  la  première  fois  à  la  t^ible  de  son  père,  —  curieux  mélange 
d'arrogance  et  de  timidité,  tantôt  haranguant  les  convives, 
tantôt  prêt  à  mourir  de  honte  pour  quelque  maladresse  mon- 
daine. —  Elle  comprenait  ce  qu'il  lui  avait  dit,  dans  sa  pre- 
mière lettre,  si  touchante,  de  ce  qui  le  paralysait,  lui  liait  la 
langue  :  cette  peur  de  s'aliéner  leur  protection,  à  elle  et  à  son 
père.  Et  Eugénie  allait  plus  loin.  Elle  confessait  ce  qu'ont  de 
haïssables  ces  timidités  affaiblissantes,  ces  servilités  d'âme, 
contrepoids,  dans  notre  machine  sociale,  aux  insolences  et  aux 
cruautés  des  forts,  établi  par  cette  machine  même.  Eugénie 
se  sentait  conune  coupable  de  tout  cela;  toute  l'existence  lui 


CARRIERE     d'artiste  829 

semblait  corrompue,  parce  qu'un  homme  jeune,  gêné,  lâche, 
dans  un  monde  qui  n'était  pas  le  sien,  avait  commis,  en 
paroles  ou  en  action,  un  sot  mensonge.  On  eût  dit  qu'elle- 
même  le  lui  avait  imposé  ;  elle  comprenait  si  bien  comment 
cela  s'était  fait!  Non,  nonl...  son  père  pouvait  en  juger  comme 
il  lui  plaisait...  Elle  n'avait  plus  de  rancune. 

Bientôt  elle  en  vint  à  pardonner  aussi  la  trahison  de  Ver- 
sailles, tant  était  prompt  et  merveilleux  le  jeu  de  ce  magnifique 
don  de  sympathie,  qui  chez  elle  était  une  autre  forme  de  l'ima- 
gination. Dans  un  accès  de  révolte  contre  certaine  aberration 
passagère,  à  laquelle  jamais  elle  ne  pourrait  songer  sans 
angoisse,  elle  avait  offert  à  Fenwick  une  main  amie,  un  cœur 
ami,  et  cela  avec  une  vivacité,  une  prodigalité!,..  Avait-il  fait 
autre  chose  que  d'accepter  ce  qu'elle  offrait,  de  l'accepter 
avec  le  geste  avide  d'un  malheureux  devant  qui  déjà  le 
chemin  devient  noir  et  qui  cherche  à  saisir,  d'un  suprême 
effort,  les  joies  de  ce  monde?  Certes  il  avait  manqué  cruelle- 
ment d'égards  pour  elle.  Mais,  dans  sa  tendresse  profonde, 
son  humiUté,  ses  propres  remords,  le  cœur  d'Eugénie  le  lui 
pardonnait. 

Néanmoins  elle  ne  pouvait  lui  donner  aucun  signe  de  ce 
pardon;  ni  pour  elle-même,  ni  pour  Phœbé,  elle  ne  le  pou- 
vait... Leur  amitié  d'autrefois  ne  renaîtrait  jamais;  ces 
semaines  de  Versailles  l'avaient  tuéel...  A  moins  que,  quelque 
jour,  ce  ne  fût  son  heureux  destin  de  retrouver  Phœbé  vivante 
et  de  la  rendre  à  son  mari!...  Alors  l'amitié,  en  même  temps 
que  l'amour  conjugal,  relèverait  peut-être  la  tête!... 

Pendant  ces  mois  d'hiver,  avant  et  depuis  son  départ  d'An- 
gleterre, quand  lui  parvinrent  des  bruits  sur  les  embarras 
toujours  plus  graves  de  Fenwick,  sur  la  grossièreté,  la  négli- 
gence toujours  plus  grande  de  sa  peinture,  sur  la  violence  de 
son  caractère,  l'amie,  en  elle,  souffrit  amèrement.  Elle  savait 
pouvoir  encore  beaucoup  pour  lui.  Mais,  en  travers  du  chemin, 
se  plaçait  le  fantôme  de  Phœbé,  telle  que  Daisy  Hewson  la  lui 
avait  décrite,  —  pâle,  épuisée,  désespérée,  —  et  cette  image 
interdisait  le  moindre  geste,  la  moindre  parole,  à  celle  par 
jalousie  de  qui  l'épouse  avait  détruit  aveuglément  sa  propre 
vie  et  celle  de  son  mari. 
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Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  Dick  Watson  mourut. 
Fenwick  Tavait  revu  plusieurs  fois  ;  il  était  présent  à  ses  der- 
niers moments.  Cuningham  se  chargea  des  funérailles,  ainsi 
que  des  articles  nécrologiques.  Fenwick  assista  aux  funérailles 
et  lut  les  articles,  avec  ce  singulier  mélange  de  cuisante  dou- 
leur et  d'envieuse  irritation  par  où  se  trahit  souvent,  en  pareille 
circonstance,  notre  humaine  nature. 

Ensuite  il  fut  absorbé  par  les  dernières  répétitions  du 
Collier  de  la  Reine  \  par  Tachèvement  de  ses  tableaux  pour  son 
exposition  de  mai,  enfin  par  une  perpétuelle  et  ignominieuse 
chasse  à  l'argent.  Chaque  jour  lui  semblait  un  combat  où  il 
était  constamment  vaincu.  Il  tachait  en  vain  de  vendre  sa 
maison  de  Chelsea,  la  maison  rêvée  durant  sa  période  de 
courte  prospérité,  construite  et  luxueusement  meublée  avec 
de  Targent  emprunté,  invendable  aujourd'hui  par  suite  de 
certaines  dispositions  qui  convenaient  à  son  propriétaire  et  à 
nul  autre.  La  banque  dont  il  était  débiteur  pour  la  plus  grande 
partie  de  la  somme  n'en  exigeait  pas  moins  le  remboursement. 
Le  soliciior  de  Bedford  Row,  impuissant,  paraissait  fort  peu 
disposé  à  grossir  le  chiffre  de  ses  propres  honoraires.  Au  lieu 
de  travailler,  Fenwick  passait  de  misérables  journées  à  courir 
Londres,  essayant  de  tous  les  expédients  pour  se  procurer  des 
fonds,  angoissé  par  la  préoccupation  de  faire  endosser  un  billet 
ou  reculer  une  échéance,  empruntant  à  Tun  et  à  l'autre,  et 
perdant  de  plus  en  plus  le  respect  de  lui-même  et  le  sang-froid 
nécessaire. 

La  situation  aurait  changé  à  l'instant  si  son  talent  de  peintre 
lui  était  revenu.  Pour  ce  miracle,  il  aurait  fallu  qu'Eugénie 
fût  là.  Elle  possédait  le  secret  de  stimuler  en  lui  l'inspiration 
tout  en  réprimant  ce  qui  n'était  qu'extravagance  et  violence. 

I.  Au  cours  du  roman,  il  a  clé  dit  qu'Eugénie  Findou  avait  épousé  le 
comte  de  Pastourelles  un  peu  avant  la  guerre  d<'  1870.  (l'j'st  vingt  ans  après 
que  ce  Collier  de  la  Heine  est  représenté  à  I^ondres.  Il  n'a  de  commun  que 
le  titre  et  la  donnée  historique  —  est-il  besoin  d'en  faire  la  remarque?  — 
avec  le  drame  de  M.  Pierre  Decourcclle  représenté  pour  la  première  fois, 
au  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  3i  janvier  1890. 
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Mais  madame  de  Pastourelles  était  loin.  Et,  qu'il  s'agît  d'a- 
chever la  série  des  Mois  ou  de  travailler  aux  divers  portraits 
que  l'intérêt  et  la  compassion  d'anciens  amis  lui  procuraient, 
Fenwick  se  laissait  retomber  absurdement  dans  ses  pires 
défauts. 

Sa  facture,  jadis  si  remarquable,  malgré  ses  inégalités, 
devenait  de  plus  en  plus  négligée  et  machinale  ;  son  dessin  per- 
dait toute  précision  el  toute  énergie;  sa  composition,  si  riche, 
si  intelligente  et  intéressante  à  ses  débuts,  ne  signifiait  rien. 
Les  rares  amis  qui  continuaient  à  fréquenter  son  atelier 
durant  ces  mois  sombres  en  avaient  le  cœur  serré.  Toute 
critique,  toute  discussion  était  inutile;  quelques-uns  pensaient 
même  qu'il  souffrait  de  troubles  visuels  et  n'était  plus  capable 
de  juger  son  propre  travail. 

Les  commandes  de  portraits,  particulièrement,  aboutirent 
plus  d'une  fois  à  un  désastre.  Sa  vanité  irritable  soupçonnait 
qu'on  le  croyait  désormais  incapable  de  ces  créations  poétiques 
où  jadis  il  excellait,  mais  qu'on  l'estimait  encore  bon  pour 
peindre  des  portraits,  «  comme  le  premier  imbécile  venu  ». 
Cela  suffisait  pour  lui  faire  prendre  en  dégoût  le  métier  de 
portraitiste.  Deux  ou  trois  fois,  il  en  vint  à  se  brouiller 
avec  son  modèle.  Pendant  des  heures,  il  marchait  avec  agi- 
tation dans  son  atelier,  fumant  énormément,  buvant  même  à 
l'excès,  à  force  de  désœuvrement  et  de  surexcitation  ner- 
veuse. Ses  épais  cheveux  gris  tout  hérissés,  ses  yeux  noirs, 
fixes  et  injectés  de  sang,  enfin  cet  air  sauvage  et  bohème  de 
sa  jeunesse,  plus  outré  que  jamais,  tout  en  lui  présageait 
une  précoce  et  prochaine  décadence. 

Une  habitude  de  sa  jeunesse  avait  totalement  disparu  :  cette 
singulière  tendance  à  réclamer  du  ciel  un  secours  matériel 
dans  les  difficultés  matérielles,  à  faire  de  la  prière  une  sorte  de 
quémandage  près  du  Tout-Puissant.  Cette  habitude,  qui  l'avait 
souvent  apaisé  ou  exalté  dans  ses  premières  années  de  luttes, 
n'existait  plus  chez  lui.  Sa  vie  intérieure  lui  semblait  ensevelie 
dans  un  maussade  et  glacial  engourdissement. 

Ce  plaisir  qu'il  trouvait  jadis  dans  la  lecture,  sa  plénitude  et 
sa  facilité  d'imagination  étaient  aussi  comme  en  sommeil.  11 
se  faisait  le  critique  furibond  des  idées  d'autrui,  quand  son 
propre  cerveau  restait  stérile.  Etre  original,  heureux,  avoir  du 
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talent,  tout  cela  devenait  maintenant  à  ses  yeux  autant 
d'offenses  impardonnables.  Pourtant  il  avait,  de  temps  à 
autre,  des  impulsions  de  noble  générosité  :  il  consacrait  des 
heures  à  quelque  élève  pauvre,  corrigeant  son  travail;  ou  bien 
il  épuisait  ses  derniers  restes  de  crédit  et  d'influence,  fatiguant 
les  gens  de  ses  visites,  écrivant  des  rames  de  papier  aux  jour- 
naux, en  faveur  de  quelque  artiste  injustement  dédaigné, 
qu'il  admirait. 

En  attendant,  les  ombres  s'épaississaient  autour  de  lui,  et  il 
avait  la  conviction  qu'il  marchait  à  une  catastrophe.  Malgré 
les  touchantes  paroles  de  Watson  mourant,  il  ne  s'abandon- 
nait que  rarement  au  souvenir  de  sa  femme.  A  cet  égard, 
comme  eç  bien  d'autres  choses,  son  esprit  et  son  cœur  res- 
taient paralysés  et  sans  voix.  Mais,  la  nuit,  pendant  de  longues 
heures,  —  car  l'insomnie  s'ajoutait  maintenant  à  ses  autres 
tortures,  —  il  méditait  sur  la  perte  de  sa  fille.  11  s'efforçait 
d'imaginer  Carrie  dansant,  chantant,  cousant,  aidant  sa  mère 
au  ménage...  Dix-sept  ans  !.. .  Sans  doute,  on  la  marierait  un 
de  ces  jours,  et  lui,  le  père,  n'en  saurait  rien,  n'en  appren- 
drait rien...  Dans  Tobscurité,  des  larmes  brûlantes  montaient 
à  ses  yeux,  où  son  orgueil  les  refoulait. 

Les  répétitions  du  Collier,  qui  lui  prenaient  nombre 
d'heures,  accroissaient  sa  tristesse  et  son  irritation.  La  pièce 
elle-même  était,  à  son  avis,  une  banale  et  pauvre  chose,  tout 
à  fait  indigne  du  cadre  qu'il  lui  avait  donne.  Il  ne  savait  pas 
cacher  son  mépris  pour  le  dialogue,  ni  pour  la  plupart  des 
acteurs,  et  il  était  naturellement  détesté  de  la  troupe  et  de  la 
direction.  D'ailleurs,  il  avait  le  plus  affreux  besoin  de  l'argent 
qu'on  lui  avait  promis,  la  pièce  ayant  été  reportée,  d'abord  de 
novembre  à  février,  puis  de  février  en  avril.  Mais  le  directeur- 
acteur  qui  la  montait  luttait  lui-même  avec  d'assez  grosses  dif- 
ficultés financières  et  ne  pouvait  rien  donner  au  peintre  avant 
la  représentation. 

Lue  après-midi,  vers  la  fin  de  mars,  la  répétition  tirait  à  sa 
fin;  tout  le  monde  était  las  et  tout  marchait  mal.  Un  des 
plus  beaux  décors  de  Fenwiek,  soigneusement  étudié  dans  les 
jardins  de  Trianon,  avait  été,  suivant  lui,  affreusement  gâté, 
pour   amener   quelque  ridicule   «  effet  »,    complètement   en 
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desaccord  avec  l'époque  et  le  milieu  de  la  pièce.  Fenwick 
venait  d'avoir,  sur  la  scène,  une  altercation  violente  avec  le 
airecteur.  Les  figurants,  dispersés  au  fond  du  théâtre  ou  dans 
les  coulisses,  les  regardaient  malicieusement  ou  causaient  entre 
eux.  Tour  à  tour,  l'un  ou  l'autre  des  adversaires  en  appelait 
à  l'actrice  principale,  ou  au  prétentieux  personnage  qui  jouait 
le  rôle  de  Fersen,  et  soutenait  avec  colère  son  opinion.  Tout 
le  temps,  Fenwick  enrageait,  ayant  conscience  qu'il  perdait 
de  son  prestige  et  de  sa  dignité  aux  yeux  de  tous  ces  gens-là, 
qu'il  méprisait.  Deux  ans  plus  tôt,  sa  collaboration  eût  été  un 
honneur,  et  son  opinion  eût  fait  loi.  Aujourd'hui,  rien  de 
pareil  I  Sous  les  bouillantes  réflexions  du  directeur,  on  sentait 
môme  l'idée  insolente  que  la  fureur  de  monsieur  Fenwick 
n'intimidait  personne,  qu'il  se  donnait  vraiment  bien  des  airs, 
sous  prétexte  d'une  commande  qu'il  avait  été  trop  heureux 
d'obtenir. 

Enfln  une  bande  de  machinistes  envahit  la  scène  pour 
planter  le  décor  de  la  pièce  du  soir.  La  répétition  s'achevait, 
et  Fenwick  discourait  toujours,  très  rouge,  exaspéré,  lorsqu'il 
remarqua,  par  hasard,  deux  femmes  arrêtées  dans  les  coulisses, 
de  l'autre  côté  de  la  vaste  scène,  près  de  l'entrée. 

Il  s'interrompit  brusquement,  balbutia,  regarda  avec  plus 
d'attention.  C'étaient  deux  jeunes  filles;  l'une  paraissait  de 
beaucoup  l'aînée  de  l'autre.  La  première  parlait  au  régisseur; 
la  seconde,  immobile  un  peu  plus  loin,  ne  causait  avec  per- 
sonne. Ses  yeux  ne  quittaient  pas  Fenwick;  son  jeune  visage, 
aux  sourcils  légèrement  froncés,  exprimait  l'amusement,  et 
aussi  une  sorte  d'attention  intriguée.  11  comprit  tout  à  coup 
que  cette  jeune  fille  était  là  depuis  un  certain  temps,  qu'il 
avait  eu  vaguement  conscience  de  sa  présence,  et  qu'elle  avait 
assisté  de  loin  à  l'algarade. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  monsieur  Fenwick.^  —  dit  l'acteur 
le  plus  proche  de  lui,  efl*rayé  de  son  regard. 

Fenwick  ne  répondit  pas,  mais  il  laissa  échapper  un  rouleau 
de  papier  qu'il  tenait.  11  fonça  en  avant,  à  travers  la  foule  des 
machinistes  :  un  perron,  une  fontaine,  qu'on  installait,  se 
trouv(»rent  sur  son  chemin:  il  butta,  tomba,  s'aperçut  vague- 
ment que  deux  ou  trois  hommes  accouraient  à  son  aide,  se 
releva,  reprit  sa  course,  en  aveugle,  et,  repoussant  les  groupes 
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à  droite   et  à  gauche,  alla  se  jeter  dans  les  bras  du  régis- 
seur : 

—  Qui  étaient  ces  jeunes  filles  ?. . .  qui  est-ce  ?. . . 
Haletant,  désespéré,  il  cherchait  vainement  autour  de  lui. 

Les  deux  jeunes  filles  avaient  disparu,  et  le  flot  qui  s'écoulait 
obstruait  Tissue  de  la  scène. 

—  Je  n'en  sais  rieni  —  dit  Tautre,  maussade.  (Fenwick 
était  la  plaie  de  son  existence,  depuis  le  commencement  des 
répétitions.)  —  Quoi.»^  vous  parlez  de  ces  deux  personnes  qui 
étaient  là  tout  à  Theure.^...  Je  ne  les  ai  jamais  tant  vues! 

—  Mais  vous  savez  qui  elles  sont. . .  vous  le  savez  !  —  cria 
Fenwick.  —  Leur  nom  ?  Pourquoi  les  avez-vous  laissées 
partir.^ 

—  Parce  que  je  n'avais  pas  besoin  d'elles. 

Le  régisseur  lui  tourna  le  dos,  et  il  allait  donner  un  ordre  à 
un  machiniste,  quand  Fenwick  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Je  vous  en  supplie,  —  bégaya-t-il,  la  figure  cramoisie;  — 
dites-moi  qui  elles  sont...  où  elles  sont  allées... 

L'autre  le  regardait  avec  étonnement.  Quelque  chose,  dans 
la  physionomie  de  l'artiste,  lui  fit  répondre  avec  plus  de  défé- 
rence : 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  Fenwick,  mais,  vraiment,  je 
ne  sais  rien  d'elles.  Ah!  si...  (il  fouilla  dans  sa  poche)  une 
des  deux  m'a  remis  sa  carte...  j'oubliais...  jamais  je  n'avais 
vu  ce  nom-là. 

11  retrouva  la  carte  avec  difficulté  et  la  remit  à  Fenwick,  qui 
tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 
Frenwick  lut  : 

—  Miss  Larose. 

Rien  de  plus.  Pas  d'adresse. 

—  Mais  l'autre!...  l'autre!...  —  répétait-il,  alFolé. 

—  Je  ne  lui  ai  même  pas  parlé,  à  celle-là,  —  riposta  son 
interlocuteur,  appelé  Fison.  —  Elles  sont  arrivées,  il  y  a 
vingt  minutes,  et  m'ont  demandé.  Le  concierge  leur  a  dit  que 
la  répétition  finissait  et  qu'elles  me  trouveraient  sur  la  scène. 
Celle  qui  s'est  adressée  à  moi  voulait  savoir  si  nous  avions 
notre  figuration  au  complet  pour  le  tableau  du  bal.  Une  amie, 
avec  qui  elle  avait  joué  en  province,  lui  avait  conseillé  de 
s'informer. 
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—  Où  cela,  en  province?  —  interrogea  Fenwick  sans  le 
lâcher. 

Fison,  perplexe,  sefrotta  le  nez   : 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas...  Leeds...  ou  Aewcaslle...  à 
moins  que  ce  ne  soit  Halifax...  L'endroit  est  tout  à  fait  sorti 
de  ma  mémoire. 

—  Au  nom  du  ciel,  faites  un  effort!  —  cria  Fenwick. 
Le  régisseur  secoua  la  tête  : 

—  Sincèrement,  je  n'y  ai  pas  pris  garde.  La  jeune  personne 
m*a  plu  ;  nous  nous  sommes  convenus  tout  de  suite,  comme 
on  dit.  J'ai  causé  avec  elle  pendant  que  vous  discutiez  là-bas. 
Mais  j'ai  dû  lui  dire  que  nous  n'avions  besoin  de  personne... 
et  voilà  toutl...  Sa  soeur...  ou  son  amie,  je  ne  sais  pas... 
était  une  vraie  beauté..,  j'ai  remarqué  cela  au  moment  où  elle 
partait. . .  Au  fait,  j'y  pense  I . . .  Elle  m'a  demandé  qui  vous  étiez. 

Fenwick  le  regardait  avec  un  violent  désespoir  : 

—  Et  vous  ne  pouvez  rien  me  dire  de  plus?...  vous  ne 
pouvez  m 'aider? 

Ces  mots  furent  lancés  dans  un  nouveau  cri;  puis  la  voix 
lui  manqua. 

—  Non^  impossible!  —  fît  l'autre,  d'un  ton  décidé,  en  se 
dégageant.  —  Allez  demander  au  concierge  :  il  saura  peut-être 
quelque  chose. 

Mais  tout  ce  que  le  concierge  savait,  c'est  que  deux  jeunes 
filles  très  polies  avaient  demandé  «  après  monsieur  Fison  », 
qu'il  leur  avait  indiqué  le  chemin  et  ouvert  la  porte  donnant 
sur  la  scène.  11  ne  se  trouvait  pas  dans  sa  loge  lorsqu'elles 
étaient  reparties,  et  ne  pouvait  dire  quelle  direction  elles  avaient 
prise. 

—  D'ailleurs,  monsieur,  il  en  vient  ici  des  douzaines! 
Fenwick   se   précipita  au   dehors;  il  monta  et  redescendit 

plusieurs  fois  la  partie  du  Strand  où  se  succèdent  les  théâtres, 
en  questionnant  les  agents  de  police.  Il  ne  découvrit  rien. 

Alors,  chancelant,  il  prit  une  des  rues  étroites  qui  mènent 
au  quai.  Là  il  se  jeta  presque  évanoui  sur  un  banc,  incapable 
de  se  soutenir. 

Que  faire?  11  était  absolument  convaincu  d'avoir  vu  Carrie... 
sa  fille...  sa  petite  Carrie,  sa  chair  et  son  sang!...  C'étaient  le 
visage,  les  yeux,  les  gestes  de  Carrie,  —  changés,  sans  doute. 


836  LA     REVUE     DE     PARIS 

mais  parfaitement  reconnaissables  pour  lui,  son  pèrel  —  Et, 
de  par  les  cruels  et  monstrueux  hasards  de  cette  rencontre,  le 
tourbiUon  de  la  grande  ville  l'avait  entraînée  loin  de  lui,  sans 
qu'il  pût  la  saisir  au  passage.  Tout  son  être  s'insurgeait  contre 
la  vie,  contre  ces  folles  inventions  des  hommes,  Texistence 
d'un  Dieu  et  d'une  Providence...  S'il  lui  était  prouvé  qu'il 
avait  perdu  de  nouveau  toute  trace  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  il  mettrait  fin,  une  fois  pour  toutes,  à  son  rôle  dans 
cette  comédie...  11  en  faisait  serment,  les  poings  serrés,  tandis 
qu'à  ses  oreilles  vibrait  le  son  grave  du  bourdon  de  Saint- 
Paul,  dont  un  vent  léger  du  sud-est  emportait  sur  le  fleuve 
les  longs  échos. 

Mais,  d'abord,  il  força  son  esprit  à  calculer  les  consé- 
quences naturelles  de  cet  incident.  Carrie  avait  demandé  son 
nom.  Evidemment,  ce  nom  qu'on  lui  avait  dit  ne  lui  repré- 
sentait rien.  Elle  ne  se  serait  pas  éloignée  sans  adresser  la  parole 
à  son  père,  sachant  ce  qu'il  était  pour  elle.  Non!  Phœbé 
avait  eu  pour  premier  soin  de  changer  de  nom  ;  l'enfant,  trop 
jeune  alors,  n'en  savait  rien. 

Mais  Phtcbé.^  Si  Carrie  était  en  Angleterre,  où  se  trouvait 
Phœbé  ?  Fenwick  ne  pouvait  croire  qu'elle  se  fût  séparée  de  sa 
fille.  En  supposant  que  Carrie  lui   parlât  de  ce   personnage 
querelleur,  gesticulant,  qu'elle  avait  remarqué,  et  lui  en  dît  le 
nom,  appris  au  théâtre,  — qu'arriverait-il?  Phœbé  persisterait- 
elle  dans  son  système  cruel  et  coupable,  pour  séparer  la  fille 
du  père?  Ah!  s'il  avait  eu  jadis  des  torts  envers  elle,  depuis 
longtemps  elle  les  lui  avait  fait  expier;  le  plateau  des  olTenses 
était  retombé,  lourdement  chargé,  de  son  côté,  à  elle.  Mais  qui 
pouvait  savoir  dans  quel  sens  son  caractère  s'était  développé  : 
—  dureté  ou  repentir?  —  Ce  soir,  sans  doute,  elle  apprendrait 
qui  sa  fille  avait  vu...  Le  prochain  courrier  pouvait  apporter  à 
Fenwick  le  fruit  de  cette  rencontre.  Sinon,  il  tenait  du  moins 
un  fil  conducteur.  Sachant  le  nom  dune  jeune  actrice  qui  avait 
joué  récemment  dans  un  théâtre  de  province,  il  avait  chance 
(le  la  retrouver.  11  regarda  sa  montre  :  trop  tard!   Toutes  les 
études  étaient  fermées!  Mais  il  se  secoua,  héla  un  cab  et  se  fit 
conduire  à  son  club,  d'où  il  écrivit  longuement  à  son  solicUor, 
lui  raconta  ce  qui  était  arrivé,  et  lui  suggéra  diverses  démarches. 
11  rentra  chez  lui.  prit  du  fusain,  du  papier,  et,  à  la  lampe. 
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dessina  le  visage  entrevu  :  —  un  visage  très  jeune,  encore  mou, 
des  lèvres  fines,  ouvertes  sur  les  dents  petites,  et  des  yeux... 
les  yeux  de  Phœbé!  Il  n*y  en  avait  pas  d'autres  pareils  en  ce 
monde...  Il  les  dessina  rapidement  :  il  les  connaissait  si  bieni 
Il  y  mit  le  rayon,  le  sourire,  —  un  sourire  heureux  de  femme 
à  qui  la  vie  a  été  clémente.  —  Nul  signe  de  crainte,  de  dou- 
leur, de  misère  rongeuse;  au  contraire,  une  souveraineté  inno- 
cente, gracieuse  et  hardie.  Puis,  le  front,  les  cheveux  bruns, 
avec  leur  profusion  de  boucles,  le  cou  mince,  les  épaules 
droites,  un  peu  maigres.  Il  esquissa  le  contour  du  grand  cha- 
peau, le  noeud  de  dentelle  au  col,  les  lignes  jeunes  du  corsage. 

Et  le  portrait,  peu  à  peu,  sortait  du  papier.  Quand  il  fut 
achevé,  Fenwick,  le  posa  sur  un  chevalet,  et  le  regarda  lon- 
guement, à  travers  ses  larmes. 

Oui,  c'était  Carrie  :  —  il  ne  gardait  pas  un  doute!  —  Et, 
derrière  elle,  se  mêlant  à  son  images  et  pourtant  distincte, 
une  forme  voilée,  intangible,  Phœbé  1...  Phœbé,  si  semblable 
à  sa  fille  et  si  difl*érente  I 

Mais  il  ne  voulait  pas  encore  penser  à  Phœbé.  Il  était  pareil 
à  rhomme  mortellement  las,  qui  recule  devant  quelque  ter- 
rible effort  des  muscles  et  du  cerveau,  tout  en  sachant  qu'un 
jour  il  faudra  s'y  décider.  Repoussant  l'idée  de  sa  femme,  il 
se  plongea  tout  entier  dans  la  vision  avide,  absorbante,  de 
son  enfant... 

Le  lendemain,  les  soliciiors  furent  en  grand  émoi.  Ils  décla- 
raient tenir  maintenant  le  fil  conducteur.  Si  M.  Fenwick  ne 
s'était  pas  trompé,  la  recherche  touchait  à  sa  fin. 

Seulement,  avant  d'être  sur  une  vraie  piste,  mieux  valait 
ne  rien  dire  à  Lord  Findon,  ni  à  madame  de  Pastourelles. 
C'était  le  solicifor  des  Findon  qui  le  conseillait;  Fenwick  s'em- 
pressa d'approuver. 

Une  enquête  fut  rapidement  menée  dans  toutes  les  entre- 
prises théâtrales  de  Londres,  sur  les  tournées  de  l'année.  On 
envoya  des  représentants  confidentiels  dans  toutes  les  villes  de 
province  dotées  d'un  théâtre  ;  de  longues  listes  de  noms  furent 
compilées  et  revues  soigneusement.  Le  portrait  de  la  jeune 
fille  que  Fenwick  avait  vue,  le  dessin,  fut  photographié; 
avec  d'anciens  portraits  de  Phœbé  et  de   Carrie,   reproduits 
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pour  la  circonstance,  il  fut  expédié  aux  correspondants  pro- 
vinciaux de  MM.  Butlin.  On  s'adressa  à  la  police;  les  agences 
privées  fournirent  leurs  meilleurs  détectives.  Tout  cela  vaine- 
ment. La  souriante  fille  de  dix-sept  ans  était  sortie  de  l'ombre 
pour  faire  cette  unique  apparition  dans  la  vie  de  son  père  et 
s'évanouir  aussitôt,  semblait-il,  à  jamais.  On  ne  trouva  trace 
nulle  part  d'une  «  Miss  Larose  »,  que  ce  fût  un  nom  véritable  ou 
un  nom  de  théâtre  ;  les  photographies  ne  rappelèrent  rien  à  ceux 
qui  les  virent.  Si  parfois  certaines  indications,  certains  rensei- 
gnements semblèrent  s'offrir,  ils  ne  menèrent  à  aucun  résultat. 
Tous  les  jours,  Fenwick  attendait  fiévreusement  le  courrier; 
il  examinait  son  paquet  de  lettres  avec  une  espérance  de  plus 
en  plus  faible.  Pas  un  signe,  pas  un  mot  de  Phœbé.  Son  cœur 
s'emplissait  de  rancune.  Parfois  il  éprouvait  un  sentiment 
voisin  de  la  haine,  pour  cette  femme  invisible,  qui  savait 
encore  étendre  sur  sa  vie  une  main  sinistre  de  fantôme... 
Et  pourtant,  et  pourtant!...  après  tout,  si  elle  était  morte .^... 


Durant  ces  semaines  de  torture,  le  Collier  de  la  Reine  fut 
joué.  Ce  fut  un  ((  four  »  prétentieux.  Après  quinze  jours  d'une 
pénible  existence,  la  pièce  disparut  de  l'affiche.  La  direction 
fit  faillite  ;  la  plus  grosse  part  de  l'argent  dû  à  Fenwick  resta 
impayée.  A  peine  s'il  pouvait  faire  face  à  ses  dépenses  quoti- 
diennes. Les  derniers  entrepreneurs  qui  avaient  travaillé  à  sa 
maison  firent  saisir  l'immeuble  et  le  mobilier. 

Tout  juste  après  ce  désastre,  son  exposition  particulière 
devait  s'ouvrir.  11  s'acquitta  de  cette  tâche  avec  une  sorte 
d'indifférence  obstinée  et  farouche.  Aidé  d'un  jeune  garçon 
qui  lui  servait,  à  Chelsea,  de  jean-fait-tout,  il  cloua  lui-même 
les  draperies,  accrocha  les  tableaux,  envoya  les  invitations 
pour  son  «  vernissage  ». 

Près  de  cent  personnes  y  vinrent.  Sa  réputation  n'était  pas 
morte  encore,  et  sa  situation  éveillait  une  vive  curiosité.  Mais 
Fenwick,  en  regardant  cette  maigre  assemblée,  en  notant  les 
présents  et  les  absents,  comprit  sur-le-champ  que  son  exposi- 
tion  ne  servirait  à  rien.  Pas  un  tableau  ne  fut  Vendu,  et,  le 
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lendemain,  il  y  eut  en  tout  sept  visiteurs,  dont  cinq  apparte- 
tenaient  aux  familles  d'artistes  à  qui  Fenwick  avait  donné  des 
leçons,  à  une  époque  quelconque  de  sa  carrière. 

Et  jamais,  hélas  I  peintre  de  talent  n'eut  plus  mauvaise 
presse  que  lui,  ce  lendemain  matin.  L'article  le  plus  veni- 
meux était  celui  d'un  homme  que  Fenwick,  à  l'heure  de  son 
triomphe,  avait  traité  avec  dédain  et  grossièreté.  La  victime  se 
vengeait  aujourd'hui  avec  cette  même  joie  maligne  qu'éprouve 
un  club  littéraire  à  blackbouler  quelque  mauvaise  langue, 
quelque  critique  trop  sévère  et  trop  puissant  :  —  ((  Œuvres 
vides  et  bâclées  »,  où  «  des  idées  qui  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  émises  »  trouvent  ((  une  expression  au-dessous  de  toute 
critique  ».  —  ((  Maniérisme  poussé  à  l'absurde,  absence  d'édu- 
cation artistique,  s'inscrivanten  traits  énormes  et  désespérants, 
vulgarité  de  conception,  négligence  d'exécution  »;  —  pas  une 
pierre  bonne  à  jeter  n'était  épargnée,  et  la  note  de  compassion 
méditative  par  laquelle  s'achevait  l'article  était  bien  le  dernier 
trait  d'une  minutieuse  vengeance.  Fenwick,  après  avoir  lu,  se 
sentit  mort  et  enterré  en  tant  que  peintre. 

Un  grand  silence  tombait  sur  lui.  Il  ne  parla  à  personne, 
dans  la  galerie  d'exposition,  et  il  évita  son  club.  Au  commen- 
cement de  l'après-midi,  il  se  rendit  à  Lincoln's  Inn  Fields  pour 
s'entendre  déclarer  par  les  solicitons  qu'on  avait  suivi  aussi 
loin  que  possible  la  nouvelle  piste,  et  qu'il  était  inutile  de  per- 
sévérer. Il  écouta  sans  mot  dire...  Après  avoir  quitté  l'étude, 
il  entra,  pour  faire  une  emplette,  dans  un  magasin  du 
Strand. 

Vers  sept  heures  du  soir,  au  moment  où  décroissait  la  clarté, 
en  ce  jour  de  mai,  il  se  retrouva  dans  son  atelier.  La  pièce 
était  absolument  vide,  sauf  quelques  chevalets,  une  ou  deux 
chaises,  des  cartons  déchirés.  Les  deux  représentants  de  la 
saisie  occupaient  la  salle  à  manger.  Fenwick  entendit  dans  la 
cuisine  les  voix  de  la  femme  de  ménage  et  du  jeune  garçon 
qui  l'avait  aidé  à  arranger  la  galerie. 

11  s'enferma  dans  l'atelier.  En  traversant  la  maison  pour  s'y 
rendre,  il  avait  frissonné  devant  cette  désolation.  Ce  désarroi 
général  de  meubles  étiquetés,  de  murs  dépouillés,  anéan- 
tissait tout  charme  artistique.  Il  se  dit,  avec  une  farouche 
contraction  de  la  bouche,  que,  cette  maison,  devenue  laide  et 
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vulgaire,  n'encadrerait  que  mieux  l'acte  très  laid  et  très  vul- 
gaire qu'il  allait  commettre. 

Une  demi-heure  plus  tard,  un  gamin,  vêtu  comme  un 
groom  d'hôtel  garni,  se  présenta  devant  la  porte  de  service  : 
—  l'ambitieuse  maison  du  peintre  occupait  deux  côtés  d'une 
cour  oblongue.  —  La  porte  était  ouverte,  et  la  femme  de 
ménage  se  trouvait  sur  le  seuil,  de  sorte  que  le  messager 
n'eut  pas  à  sonner.  Il  portait  un  paquet  soigneusement  enve- 
loppé d'un  vieux  châle. 

—  C'est  ici  monsieur  Fenwick?  —  demanda-t-il,  après 
avoir  consulté  un  bout  de  papier  crasseux. 

—  Oui,  —  dit  la  femme.  —  De  la  part  de  qui.^...  n'y  a  pas 
de  lettre  avec  ? 

Le  gamin  répliqua  qu'il  n'y  avait  pas  de  lettre  et  qu'on  l'avait 
chargé  seulement  de  remettre  le  paquet. 

—  De  la  part  de  qui?  —  lui  cria  la  femme  dans  le  dos, 
comme  il  s'en  allait. 

Le  gamin  secoua  la  tête  : 

—  J'sais  pas...  c'est  pas  mon  affaire,  —  fit-il  insolemment, 
et  il  s'éloigna  en  sifflant. 

—  Petit  imbécile!  —  dit  la  femme,  maussade. 

Elle  prit  le  paquet,  assez  léger,  et  se  dirigea  vers  l'atelier, 
réfléchissant  qu'au  toucher  il  semblait  une  toile  sans  cadre.  Si 
les  gens  voulaient  seulement  emporter  quelques-unes  de  ces 
vilaines  machines  poussiéreuses  qui  encombraient  la  maison 
et  ne  se  vendraient  pas  un  demi-penny,  au  dire  des  huissiers, 
cela  vaudrait  mieux  que  d'en  apporter  d'autres,  dont  personne 
n'avait  besoin. 

Nulle  voix  ne  répondit,  quand  elle  frappa  à  l'atelier.  Elle 
essaya  d'ouvrir  et  s'étonna  de  trouver  la  porte  fermée  à  clef. 
Bientôt  elle  entendit  son  maître  remuer  à  l'intérieur  de  la 
pièce. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

Il  parlait  bas,  avec  impatience. 

—  Un  paquet  pour  vous,  monsieur. 

—  Hcmportez-le. 

—  Très  bien,  monsieur. 

Elle  s'en  alla  docilement.  Elle  était  à  moitié  du  corridor 
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qui  menait  à  la  salle  à  manger,  quand  Tatelier  s'ouvrit  à  grand 
fracas,  et  Fenwick  se  montra. 

—  Apportez-moi  ça.  Qu'est-ce  que  c'est? 
La  femme  revint  sur  ses  pas  : 

—  Une  peinture,  je  crois,  monsieur. 

Il  tendit  la  main,  prit  le  paquet  et  rentra  aussitôt  dans 
l'atelier,  dont  il  referma  la  porte  à  clef.  La  femme  remarqua 
qu'il  n'avait  allumé  qu'une  seule  bougie  dans  l'immense  pièce  ; 
elle  trouva  étranges  les  allures  de  son  maître.  Mais  son  esprit 
lent  ne  poursuivit  pas  ce  problème,  et  elle  retourna  préparer 
le  maigre  souper  de  l'artiste. 

Fenwick,  cependant,  restait  debout,  le  paquet  à  la  main. 
Quand  la  femme  avait  frappé,  il  s'était  levé  de  la  table  où  il 
écrivait  une  lettre.  Un  objet  noir,  à  demi  couvert  d'un  chiffon 
taché  de  couleur,  était  posé  près  de  l'encrier. 

((  11  faut  me  dépêcher,  —  pensa-t-il,  —  ou  elle  va 
revenir.  » 

Il  regarda  la  lettre  commencée.  Distraitement,  il  avait  posé 
le  paquet  sur  le  plancher,  l'appuyant  contre  un  des  pieds  de 
la  table. 

—  Une  autre  page  suffira...  Hôtel  Bristol,  Rome...  jusqu'à 
la  fin  de  la  semaine?  Si  je  pouvais  être  sûr  que  c'est  bien  ce 
que  m'a  dit  Butlin!... 

11  marchait  de  long  en  large,  le  sourcil  froncé,  dans  sa 
détresse  impuissante,  s'efforçant  de  contraindre  son  cei'veau 
rebelle.  Cette  après-midi,  il  avait  demandé  aux  solicilors 
l'adresse  des  Findon.  Mais  sa  mémoire  était  maintenant  si 
mauvaise  I 

Soudain  il  fit  demi-tour,  se  rassit  et  prit  un  livre,  ouvert  et 
retourné  sur  la  table  :  c'étaient  les  Mémoires  de  Benjamin 
Haydon.  11  lut,  vers  la  fin  : 

Lue  lu'urc  aprrs.  Miss  Haytion  cuira  dans  l'alelior,  et  trouva  son 
|)ère  rlï'ndu,  mort,  devant  \c  chovalet  sur  lequel  était  son  tableau 
inachevé,  tout  arrosé  <le  sauf:.  Kn  face,  sur  un  chevalet  |)lus  petit,  le 
portrait  de  sa  leinnie... 

Fenwick  s'arrêta  : 

((  Il  avait  souffert  beaucoup  plus  que  moi,  mais  sa  femme 
l'avait  aidé,  soutenu...  » 
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Il  passa  à  la  page  suivante,  —  au  testament  de  Haydon,  à 
cette  phrase  : 

Ma  femme  bien-aimée,  Mary  Haydon,  a  été  pour  moi  une  épouse 
dévouée,  bonne  et  tendre  ;  elle  a  été  une  héroïne  dans  l'adversité,  un 
ange  dans  la  paix... 

((  Et  il  Fen  récompensa  en  se  faisant  sauter  la  cervelle  !  — 
pensa  Fenwick,  avec  mépris.  —  Mais  il  était  fou...  certaine- 
ment il  était  fou!  Tout  le  monde  est  fou...  quand  on  en 
arrive  là!  » 

Comme  fasciné,  il  revint  à  la  page  précédente,  aux  der- 
nières lignes  écrites  par  Haydon,  dans  son  Journal. 

Ce  21.  —  Horrible  sommeil.  Prié  douloureusement.  Très  agité 
en  me  levant. 

Ce  22.  —  Que  Dieu  me  pardonne!  Amen! 

—  Amen  I  —  répéta  Fenwick  tout  haut,  laissant  échapper 
le  livre. 

Cette  parole  vibra  dans  la  grande  pièce  vide.  Il  se  couvrit 
les  yeux  de  sa  main  droite,  le  bras  appuyé  sur  la  table. 

L'autre  main,  retombant  inerte,  rencontra  le  paquet  oublié 
à  terre.  Ce  contact  lui  dit  que  c'était  une  toile  sans  cadre.  Une 
vague  curiosité  s'éveilla  en  lui.  11  ramassa  le  paquet,  le  tàta, 
il  commença  de  le  développer. 

Tout  à  coup  il  se  pencha...  Qu'était-ce  donc.»^ 

Il  arracha  le  chille,  puis  un  papier  brun  qui  se  trouvait  en 
dessous.  11  mit  la  chose  sur  la  table  et  l'y  maintint,  de  façon 
que  la  lumière  de  l'unique  bougie  l'éclairat. 

Son  visage,  cramoisi  tout  à  l'heure,  se  décolora  lentement; 
une  stupeur  entr'ouvrit  sa  bouche.  Ce  qu'il  regardait,  c'était  son 
propre  portrait,  le  portrait  peint  pour  Phœbé,  treize  ans  aupa- 
ravant, dans  la  petite  salle  à  manger  du  cottage.  Le  visage 
jeune,  avec  sa  beauté  arrogante  et  vigoureuse,  les  cheveux  et 
les  yeux  noirs  comme  ceux  d'un  bohémien,  les  épaules  puis- 
santes sous  le  veston  de  serge  bleue,  le  cou  brûlé  parle  soleil, 
que  découvrait  un  col  blanc  très  lâche,  rabattu  sur  une  cravate 
verdàtre,  —  tout  cela,  tel  qu'il  l'avait  peint,  il  le  revoyait.  La 
lueur  vacillante  de  la  bougie  lui  laissait  lire  sa  signature  et 
la  date. 

11  posa  la  toile  et  longuement  il  respira.    Les  mains  dans 
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ses  poches,  il  contemplait  fixement  le  portrait,  et  son  cerveau, 
stimulé  par  cette  secousse,  commençait  à  se  dégager. 

Phœbé  vivait...  et  en  Angleterre!...  Par  cet  envoi,  elle  le 
lui  disait;  oui,  telle  en  était  la  signification. 

Pesamment,  il  marcha  vers  la  porte,  Touvrit,  appela.  La 
femme  de  ménage  accourut  : 

—  Qui  a  apporté  ce  paquet? 

—  Un  gamin,  monsieur. 

—  Où  est  la  lettre.^. . .  Il  a  dû  apporter  une  lettre  aussi. 

—  Non,  monsieur...  il  n'y  en  avait  pas. 

—  Ne  soyez  pas  idiote  I  —  cria  Fenwick.  —  11  y  avait  une 
lettre,  sûrement! 

Mrs.  Flint,  outragée,  protesta  qu'elle  savait  ce  qu'elle  disait. 
Son  maître  lui  fit  subir  un  interrogatoire  furibond,  puis, 
devant  l'inutilité  de  ses  explications  prolixes,  il  y  coupa  court 
en  retournant  s'enfermer  dans  l'atelier. 

Ce  nouvel  échec  acheva  de  le  jeter  hors  des  gonds  :  le 
destin,  décidément,  se  moquait  de  lui;  il  était  le  jouet  des 
dieux  et  des  hommes!...  En  proie  à  une  surexcitation  folle,  il 
allait  et  venait.  Au  nom  de  tous  les  diables,  que  signifiait  cet 
envoi .»^  11  ne  pouvait  venir  que  de  Phœbé,  d'elle  seule!...  Mais 
on  eût  dit  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'autre  idée  que  de  le  torturer, 
de  le  punir  encore  davantage!..  Les  femmes  étaient  les  plus 
cruelles  des  créatures!...  Et  quant  à  lui,  —  idiot!  —  s'il  avait 
mis  son  projet  à  exécution  une  heure  plus  tôt,  sa  femme  et 
lui  seraient  délivrés  tous  deux  à  présent!...  A  force  de  s'ex- 
citer, il  arriva  à  un  degré  de  rage  forcenée,  —  soit  qu'il  s'ar- 
rêtât pour  regarder  ce  fantôme  de  sa  jeunesse  qui  était  là,  sur 
la  tal)le,  appuyé  à  une  pile  de  livres,  soit  qu'en  passant  devant 
un  vieux  miroir  oublié  au  mur,  il  y  saisît  le  reflet  de  son  visage 
hagard  et  de  ses  cheveux  gris. 

Soudain  ses  nerfs  tendus  cédèrent.  Il  s'aflaissa  sur  une 
chaise,  près  de  la  table,  ensevelissant  sa  figure  dans  ses  bras 
repliés.  Tout  anéanti  qu'il  fût,  à  travers  sa  faiblesse  physique, 
une  sorte  de  vibration  annonçait  le  retour  à  la  vie. 

Comme  il  gisait  là,  une  voiture  vint  s'arrêter  devant  la 
grande  porte  de  la  maison.  Une  dame  vêtue  de  deuil  en  des- 
cendit. A  son  coup  de  sonnette,  Mrs.  Flint  parut. 
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—  Monsieur  Fenwick  esl-il  chez  lui? 

—  Oui,  madame,  —  dit  la  femme,  hésitante.  —  Mais  il  a 
défendu  de  le  déranger. 

—  Voulez-vous  lui  donner  ma  carte  et  lui  dire  que  je  désire 
le  voir  tout  de  suite?  Je  lui  apporte  une  lettre  importante. 

Mrs.  Flint,  partagée  entre  sa  peur  de  la  colère  de  son 
maître  et  l'impression  produite  sur  elle  par  l'autorité  douce  de 
la  nouvelle  venue,  rentra  dans  la  maison.  La  dame  en  noir  l'y 
suivit. 

—  Si  vous  voulez  attendre  ici,  madame.  Je  vais  parler  à 
monsieur  Fenwick. 

La  femme  de  ménage  ouvrit  la  porte  du  salon  démeuhlé,  et 
s'éloigna  d'un  pas  traînant.  Eugénie  de  Pastourelles  releva  son 
voile.  Elle  n'était  arrivée  à  Londres  que  du  matin,  après  avoir 
voyagé  toute  la  nuit,  et  son  visage  portait  des  traces  profondes 
de  fatigue.  Mais  la  beauté  d'expression  n'en  avait  jamais  été  plus 
frappante.  L'enthousiasme,  la  joie,  rayonnaient  dans  ses  yeux, 
frémissaient  sur  ses  lèvres.  Elle  marchait  de  long  en  large, 
très  agitée,  serrant  entre  ses  doigts  un  paquet  de  lettres.  Elle 
remarqua  l'état  de  la  pièce,  les  meubles  étiquetés  par  lots,  et 
s'arrêta,  inquiète,  émue.  Ce  nuage  passager  fut  bientôt  chassé 
par  la  pensée  heureuse  qui  la  dominait. 

Mrs.  Flint  était  allée  frapper  à  la  porte  de  l'atelier. 

—  Monsieur  Fenwick...  Monsieur...  y  a  une  dame  en  bas.. . 
elle  veut  vous  parler  en  particulier. 

Une  voix  iri'itce  répondit  : 

—  Je  suis  occupé.  Uenvoyez-la. 

—  J'ai  là  sa  carte,  monsieur,  —  reprit  Mrs.  Flint.  baissant 
la  voix.  —  C'est  un  drôle  de  nom...  un  nom  pas  anglais... 
madame  je  ne  sais  pas  quoi...  Elle  dit  que  ça  presse...  qu'il 
faut  vous  dire  qu'elle  revient  aujourd'hui  des  pays  étrangers  ! . . . 

Du  bruit  à  l'intérieur,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Où  est-elle?  Priez-la  de  venir. 

Fenwick  se  recula  dans  l'ombre  de  l'atelier,  et  la  femme 
observa  qu'il  s'appuvait  au  dossier  d'une  chaise,  comme  s'il 
craignait  de  tomber.  Se  demandant  ce  que  cela  signifiait,  elle 
renfila  bruyamment  le  long  corridor  qui  menait  de  l'atelier 
au  salon.  Mais  Eugénie  avait  entendu  et  arrivait  au  devant 
d'elle. 
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—  Est-il  survenu  un  malheur?  demanda-t-elle,  inquiète. 
Monsieur  Fcnwick  serait-il  malade? 

—  Mon  dieu,  voyez-vous,  madame,  —  répondit  la  femme 
d'un  ton  hésitant,  —  va  ici  les  huissiers...  ils  sont  aussi  polis 
que  possible,  mais... 

Eugénie  semblait  ne  pas  comprendre. 

—  Une  saisie,  madame,  —  acheva  très  bas  la  femme,  tout 
en  la  précédant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I 

Eugénie  étouffa  ce  cri  de  détresse,  en  voyant  Fenwick 
debout  à  la  porte  de  Tatelier. 

—  Je  suis  fâché  qu'on  vous  ait  fait  attendre,  —  dit-il,  d'une 
voix  rauque. 

Elle  fit  une  réponse  banale.  Leurs  mains  se  touchèrent. 
Curieuse,  Mrs.  Flint  les  examina  un  instant,  puis  disparut 
dans  la  direction  de  la  cuisine. 

Fenwick,  se  détournant,  marcha  devant  Eugénie  jusqu'à  la 
table  qu'il  venait  de  quitter.  Une  subite  épouvante  arrêtait,  sur 
les  lèvres  de  la  visiteuse,  les  paroles  qu'elle  était  venue  dire. 
Par  une  impulsion  rapide,  elle  ferma  la  porte  derrière  elle.  Le 
peintre  se  retourna  d'un  air  égaré  et  porta  la  main  à  son 
front. 

—  Mon  Dieu!  —  murmura-t-il,  —  je  n'aurais  jamais  dû 
vous  laisser  entrer  ici.  Allez-vous-en...  de  grâce,  allez-vous-en! 

Elle  le  vit  chanceler,  saisir  un  manteau  accroché  à  une  chaise 
et  en  couvrir  un  objet  qui  était  sur  la  table.  Une  terreur  s'em- 
parait d'elle  :  l'aspect  de  Fenwick  était  si  effrayant,  ses  mou- 
vements si  étranges!  Elle  s'élança  vers  lui  et  prit  sa  main  entre 
les  siennes  : 

—  Non,  non...  ne  me  renvoyez  pas!  Mon  ami,  mon  cher 
ami...  écoutez-moi...  Vous  semblez  malade...  vous  avez  eu 
des  chagrins!...  Si  je  m'en  étais  doutée!...  Mais,  j'ai  pensé  à 
vous  toujours. . .  j'ai  prié  pour  vous. . .  Et. . .  écoutez. . .  écoutez  ! . . . 
Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles! 

Elle  s'interrompit,  mais  sans  lâcher  sa  main.  Les  yeux 
d'Eugénie  brillaient  de  larmes,  mais  sa  bouche  souriait. 
Fenwick,  tremblant,  la  contemplait.  Le  charme  de  son  visage 
pâle,  la  grâce  suppliante  de  son  attitude  lui  causaient  une 
émotion  invincible  et  douloureuse.  Tant  de  beauté,  de  ten* 
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dresse,  leur  apparition   soudaine  dans  ce  lugubre  atelier,  le 
désarmaient  complètement. 
Eugénie  se  rapprocha  : 

—  Nous  ne  sommes  arrivés  que  ce  matin...  C'a  été  une 
brusque  envie  de  mon  père  :  il  a  pensé  que  le  climat  de  Tltalie 
ne  convenait  pas  à  sa  santé...  Nous  sommes  venus  tout  droit 
de  Rome...  Je  vous  ai  écrit,  ce  matin  même,  par  le  premier 
courrier.  Puis,  cette  après-midi,  une  fois  mon  père  installé... 
j  ai  pris  une  voiture  et  suis  allée  à  Lincoln's  Inn  Fields...  Et  je 
les  ai  trouvés  dans  un  état  I . . .  on  allait  envoyer  quelqu'un  chez 
vous...  Le  courrier  de  l'après-midi  avait  apporté  une  lettre... 
une  heure  après  votre  départ  de  Tétude...  Je  Fai  là,  cette 
lettre,  on  me  Ta  confiée...  Oh!  cher  monsieur  Fenwick, 
écoutez-moi I .. .  On  est  sur  la  trace...  cette  fois,  les  rensei- 
gnements sont  sûrsl...  Votre  femme  s'était  enfuie  au 
Canada...  on  sait  où  elle  habitait,  il  y  a  trois  mois...  ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  temps...  Et  ces  messieurs  m'ont 
raconté  ce  qui  s'est  passé  au  théâtre.. .  quelle  rencontre  surpre- 
nante ! . . .  Oh  !  elles  ne  sont  pas  loin. . .  je  le  sais. . .  je  le  sens  ! . . . 

11  était  retombé  sur  sa  chaise;  Eugénie  restait  debout  près 
de  lui. 

—  Vous  avez  été  malade,  —  fit-elle  tristement,  —  malade 
et  dans  de  grands  embarras,  j'en  ai  peur...  des  embarras 
d'argent,  n'est-ce  pas?...  Oh!  si  j'avais  su!...  Mais  vous  allez 
me  laisser  tout  arranger...  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser 
cela!...  Et  puis,  songez-y!  vous  allez  les  retrouver...  votre 
femme...  votre  petite  fille! 

Elle  lui  souriait,  les  joues  inondées  de  larmes.  Elle  caressait 
ses  mains  glacées,  les  tenait  dans  les  siennes,  douces  et  tièdes, 
pour  les  réchauffer. 

F^nwick  parut  vouloir  parler.  Brusquement,  il  se  dégagea, 
se^leva  avec  peine,  marcha  vers  la  cheminée  où,  il  alluma  une 
seconde  bougie,  qu'il  apporta.  11  l'approcha  de  quelque  chose 
qni  était  là,  sur  une  chaise,  et,  d'un  signe,  appela  Eugénie. 
Elle  s'avança,  vit  la  toile  sans  cadre  et  poussa  un  cri. 

—  Phœhé  m'a  envoyé  ceci...  tout  à  l'heure,  —  dit-il,  si 
bas  qu'elle  l'entendit  à  peine,  —  sans  un  mol...  sans  un  seul 
mot...  Un  gamin  l'a  apporté...  il  n'y  avait  pas  de  lettre... 
pas  d'adresse...  N'est-ce  pas  cruel...  atrocement  cruel P 
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Elle  le  regardait,  consternée. 

—  Ltes-vous  sûr  qu'il  n'y  avait  rien?...  pas  de  lettre? 

Il  secoua  la  tête.  Elle  prit  le  portrait  et  Texamina.  Puis  elle 
secoua  les  plis  du  châle,  les  morceaux  du  papier  brun,  sans  rien 
trouver.  Mais,  comme  elle  se  penchait  vers  le  parquet,  la 
lueur  de  sa  bougie  tomba  sur  quelque  chose  de  blanc.  Une 
feuille  de  papier  proprement  pliée  avait  glissé  sous  la  table,  au 
milieu  de  lettres  déchirées.  Eugénie  la  tendit  à  Fenwick,  avec 
un  cri  de  joie. 

11  fit  un  mouvement  pour  la  saisir  ;  puis  il  recula. 

—  Lisez,  de  grâce,  —  fît-il,  d'une  voix  rauque,  refusant 
du  geste.  —  Les  yeux  me  font  mal. 

Et  il  appuya  ses  mains  sur  ses  paupières,  tandis  qu'Eugénie, 
à  la  fois  craintive  et  ardente,  dépliait  la  feuille  et  lisait  : 

Mon  cher  John  y 

Phœbé  est  près  de  moi,  saine  et  sauve.  Elle  ne  peut  pas  écrire. 
Mais  elle  vous  envoie  ceci.,,  comme  un  gage.  Elle  ne  s'en  est 
jamais  séparée.  Elle  sait  qu'elle  a  manqué  à  ses  devoirs  d'épouse... 
Mais  quoi!  c'est  inutile  d'écrire  !  Et  cela  me  fait  pleurer...  Ah! 
venez!  venez  vite!...  Votre  fille  est  un  ange.  V^o  us  pardonnerez  y 
vous  oublierez  tout  quand  vous  la  verrez. 

Tai  ramené  Phœbé  ici,  la  semaine  dernière.  Reconnaissez^vous 
V adresse f...  C'est  votre  ancien  cottage!  Je  l'ai  loué  avec  une 
amie,  il  y  a  trois  ans...  Cela  m'a  semblé  l'endroit  oit  votre  pauvre 
femme  serait  le  mieux...  jusqu'à  ce  quelle  pût  prendre  un  parti 
sur  le  moyen  et  le  moment  de  vous  faire  savoir  son  retour. 

Quant  à  moi,  comment  f  ai  appris  la  vérité,.,  nous  vous  dirons 
tout  cela. 

Carrie  ne  sait  rien  encore.  Je  ne  cesse  de  penser  au  premier 
regard  que  ses  yeux  auront  pour  vous.   Venez  vite. 

Votre  vieille  amie  toujours  affectionnéey 

AS  SA    M  A  SOS 

11  y  eut  un  silence.  Eugénie  avait  lu  toute  la  lettre  d'une 
douce  voix  qui  tremblait.  Elle  leva  les  yeux  :  Fenwick  regar- 
dait fixement  devant  lui,  et  elle  le  vit  frissonner. 

—  Je  sais  que  c'est  horrible,  —  dit-il  à  voix  basse,  —  horrible 
et  lâche...  mais  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  affronter  cela, 
ni  le  supporter I 

Il  se  mit  à  marcher,  en  chancelant,  dans  la  vaste  pièce,  dont 
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l'éclairage  imparfait  lui  prêtait  Taspect  caricatural  d'un  très 
vieil  homme  à  cheveux  gris.  Avec  une  frayeur  mêlée  de  com- 
passion, Eugénie  se  sentait  en  présence  d'un  aflaiblissement 
beaucoup  plus  grave  que  Témotion  momentanée  :  c'était 
Fextrême  période  d'un  long  travail  de  désagrégation. 

Elle  hésita,  fit  un  mouvement,  recula  encore,  puis  retrouva 
courage  : 

—  Venez  vous  asseoir,  —  dit-elle  doucement. 

Allant  jusqu'à  lui,  elle  le  prit  par  le  bras  et  le  ramena  vers 
sa  chaise. 

Il  y  retomba,  les  yeux  toujours  attachés  sur  elle.  Elle  se 
pencha  vers  lui. 

—  Voulez-vous  —  demanda-t-elle  timidement  —  que  j'y 
aille  la  première?...  Ohl  ce  n'est  pas  à  moi  d'y  aller!  Nul  ne 
doit  se  placer  entre  un  mari  et  sa  femme...  Mais,  si  vous  le 
désirez...  si  je  puis  faire  quelque  bien... 

Ses  yeux  cherchaient  à  lire  une  réponse  dans  ceux  de  Fen- 
wick.  Son  visage,  encadré  par  les  plis  de  son  voile  noir,  rayon- 
nait à  la  faible  clarté  des  bougies  ;  sa  voix  était  humble  et  pour- 
tant courageuse. 

Le  silence  dura  un  instant.  Puis  les  lèvres  de  Fenwick 
remuèrent. 

—  Soyez  ma  messagère!  —  fit-il,  dans  un  souffle. 

Elle  répondit  par  un  signe  d'assentiment.  Et  lui,  d'un  faible 
geste,  il  souleva  les  mains  d'Eugénie  jusqu'à  ses  lèvres.  Tout 
près  d'eux,  —  sans  qu'elle  les  eût  aperçus,  —  sans  que  lui- 
même  alors  s'en  souvînt,  étaient  le  revolver  avec  lequel  il  avait 
voulu  se  tuer,  et  la  lettre  qu'il  avait  écrite  pour  lui  envoyer 
un  dernier  adieu. 

MRS.     HUMPURY     WARD 
(Traduit  de  l'anglais  par  th.  bentzon  et  a.  chevaliek.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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I 

La  France  est,  entre  toutes,  une  terre  de  sculpteurs  :  du 
tympan  de  Vézclai  aux  œuvres  de  Carpeaux  et  de  Rodin,  du 
XII *"  siècle  au  xx*",  Tidéal  et  la  technique  se  sont,  il  est  vrai, 
plus  d'une  fois  et  profondément  modifiés;  mais  un  certain 
nombre  de  qualités  essentielles,  franchise  dans  Tattaque  de  la 
matière  plastique,  sincérité,  conscience,  respect  de  la  vie, 
constituent  d'un  terme  à  l'autre  une  tradition  aisément  recon- 
naissable  et  la  série  d'oeuvres  maîtresses  et  originales,  qui,  tout 
le  long  de  l'histoire,  jalonnent  les  chemins  de  la  sculpture 
française,  ne  connaît  que  bien  peu  et  de  bien  courtes  solu- 
tions de  continuité. 

A  certaines  heures  troublées  de  l'histoire  de  notre  art,  alors 
que  l'invasion  de  modes  étrangères  vient,  pour  un  temps, 
altérer  le  tempérament  national,  nos  sculpteurs  (Delacroix 
l'avait  déjà  remarqué)  valent  mieux  que  nos  peintres  :  quel  nom 

I.  Emeric  David,  Histoire  de  la  sculpture  française,  publiée  par  Lacroix 
avec  notes  et  observations  de  Du  Seigneur,  statuaire  en  i853.  Collection  des 
Annales  archéologiques  de  Didron,  1844-1S70  (Table  analytique  par  Barbier 
de  Montault,  1881).  Viollet  le  Duc,  Dictionnaire  raisonné  d'architecture 
française  du  xi^  au  xvi<^  siècle,  1864- 1869.  Louis  Courajod,  Alexandre 
Lenoir,  son  journal  et  le  Musée  des  monuments  français,  1878-1887. 
André  Michel,  Histoire  de  l'Art,  en  cours  de  publication. 

i5  Octobre  1908.  la 
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de  la  Renaissance  française  opposer  à  ceux  d'un  Jean  Goujon, 
d'un  Germain  Pilon? 

Mais  si,  à  toutes  les  époques  de  son  développement,  la  sculp- 
ture française  sut  défendre  et  garder  quelque  chose  de  ses 
qualités  propres,  il  est  une  heure  où  elle  se  montra  absolument 
autonome  et  créatrice,  où  les  formes  conçues  par  elle  firent  la 
conquête  du  monde.  Cette  heure  vraiment  héroïque,  c'est  celle 
du  XII *"  et  du  XIII •  siècle,  alors  qu'une  architecture  nou- 
velle et  d'origine  essentiellement  française,  opus  francigenum, 
l'architecture  dite  «  gothique  »  vint  offrir  à  l'œuvre  des  sculp- 
teurs à  la  fois  un  cadre,  un  support  et  une  discipline,  tels 
qu'ils  n'en  ont  jamais  retrouvé  de.  semblables.  Pourquoi  ces 
notions,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  évidentes,  sont-elles 
entrées  si  tard  dans  le  domaine  de  la  critique  historique  et 
comment  y  ont-elles  peu  à  peu  conquis  leur  place?  C'est  à  ces 
deux  questions  que  je  voudrais  répondre. 

Notons  d'abord,  aux  origines  mêmes  de  la  sculpture  française 
du  Moyen  âge,  un  fait  capital  et  qui  pèsera  lourdement  sur  son 
histoire  :  l'extrême  rareté  des  documents  contemporains.  La 
cathédrale  de  Chartres  a  pu  se  couvrir  de  milliers  de  figures 
sculptées,  devenir  sous  les  yeux  du  peuple  une  encyclopédie 
de  pierre  résumant  en  vivantes  images  toute  sa  foi  et  toutes 
ses  connaissances,  et  pas  une  plume  de  chroniqueur  ne  s'est 
trouvée  pour  nous  transmettre  un  nom  ou  une  date.  Ce  n'est 
pas  que  les  noms  ou  les  dates  fassent  toujours  défaut  aux  œuvres 
d'art  du  Moyen  âge.  Nous  connaissons  les  architectes  des 
cathédrales  de  Reims,  d'Amiens,  de  Rouen,  de  Sens,  etc.  Pour 
beaucoup  de  monuments,  nous  possédons  des  textes  qui 
jalonnent  les  principales  étapes  de  la  construction.  Mais  lors- 
qu'il s'agit  de  sculpture  et  surtout  de  sculpture  monumentale, 
tout  point  de  repère  disparaît. 

L'abbé  Suger  nous  laisse,  sur  les  travaux  faits  à  Saint-Denys 
pendant  son  administration,  le  plus  beau  document  d'art  qui 
soit*,  un  iiiémoirc  où  l'éloqueiire   d'une  âme  ardente  se  fait 

I.  De  rehus  in  adininistratione  sua  gestis,  Kd.  Lecoy  de  la  Marche. 
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jour  au  travers  d'une  latinité  savamment  barbare;  dans  ce 
mémoire,  il  décrit  complaisamment  des  pièces  d'orfèvrerie, 
des  vitraux,  des  bronzes;  il  nous  apporte  le  premier  témoi- 
gnage historique  de  la  construction  d'une  voûte  sur  «  croisée 
d'ogives  »;  mais  de  sculptures  sur  pierre,  il  ne  nous  dit  pas 
un  mot. 

Encore  est-il  qu'au  moment  où  écrivait  Suger,  vers  le 
milieu  du  xii*  siècle,  il  est  arrivé  à  plus  d'un  sculpteur  de 
graver  au  bas  de  son  œuvre  un  nom,  qui,  séparé  de  tout  autre 
élément  d'information,  ne  nous  est  pas  d'ailleurs  d'une 
grande  utilité.  Mais  à  l'époque  gothique  qui  est  la  grande 
époque  de  la  statuaire  monumentale,  la  mode  des  verbeuses 
inscriptions  a  disparu  et  les  chroniqueurs  se  taisent.  Pour- 
tant, nous  ne  pouvons  douter  que  cette  sculpture  française, 
atteignant  alors  une  sorte  de  radieuse  jeunesse,  correspondît 
à  l'idéal  du  temps  et  l'exprimât  souverainement.  Gomment  se 
fait-il  que  nous  ne  puissions  enregistrer,  à  son  égard,  dans  la 
littérature  contemporaine,  aucun  de  ces  naïfs  élans  d'admiration 
qui,  dans  d'autres  pays,  s'adressent  à  d'autres  formes  d'art, 
aux  premiers  essais  de  réalisme  d'un  Cimabué  ou  d'un  Giotto, 
d'un  maître  Wilhelm  de  GolognePll  faut  renoncer  à  expli- 
quer le  fait  et  constater  seulement  qu'à  toute  la  statuaire  du 
MU*"  siècle,  il  ne  nous  est  possible  d'attacher  ni  une  signature 
d'artiste,  ni  une  mention  d'historien,  ni  môme,  par  suite  des 
destructions  d'archives,  un  seul  extrait  de  comptes. 

Les  mêmes  habitudes  se  perpétueront,  jusqu'à  la  fin  du 
Moyen  âge  et  au  delà  :  les  artistes  ne  signeront  guère  plus  et 
n'intéresseront  pas  davantage  les  annalistes  contemporains; 
mais  d'autres  éléments  d'information  viennent  parfois  à  notre 
secours. 

G'est  ainsi  que  les  comptes  des  ducs  de  Bourgogne  et  de 
Gharles  V  nous  renseignent  sur  les  plus  admirables  œuvres 
du  XIV '^  siècle  et  les  plus  décisives;  c'est  ainsi  que  la  défi- 
nition du  mot  ((  monument  »,  dans  un  traité  de  jurispru- 
dence, nous  fait  connaître  Jean  Juste  comme  l'auteur  du  tom- 
beau de  Louis  \IL  et  qu'une  page  arrachée  aux  registres  de 
Saint-(fermain-rAuxerrois  nous  permet  d'attribuer  à  Jean 
Goujon  l'ancien  jubé  de  cette  église.  On  voit  combien, 
jusqu'en    plein    xvi*  siècle,  restent  précaires    et  fortuits  les 
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moyens  de  connaissance  que  nous  offrent  les  documents  con- 
temporains. 

Mais,  dès  cette  époque,  un  grand  fait  est  intervenu;  cette 
Renaissance  classique  du  xvi®  siècle  sous  Tinfluence  ita- 
lienne, que  beaucoup  des  historiens  modernes  de  Tart  français 
seraient  tentés  d'appeler  «  prétendue  »  Renaissance,  au  sens 
où  Ton  disait,  sous  Louis  XIV,  la  religion  prétendue  réformée. 
Et  c*est  à  partir  de  ce  moment  que  vont  se  compliquer,  non 
seulement  les  destinées  de  Tart  français,  mais  encore  celles 
de  la  critique  et  de  Thistoire  de  l'art  en  France.  Un  mur  de 
préjugés  et  de  malentendus  va  se  dresser  entre  le  présent  et 
le  passé,  faussant  toutes  les  perspectives  :  quand  la  critique 
historique  naîtra,  les  monuments  des  siècles  «  de  barbarie  et 
d'ignorance  »,  condamnés  au  nom  d'une  esthétique  nouvelle, 
paraîtront  n'avoir  plus  droit  qu'à  son  mépris. 

Pendant  une  grande  partie  du  xvi''  siècle,  les  œuvres 
d'architecture  et  de  sculpture  en  France  manifestèrent  encore 
la  plus  large  tolérance,  le  plus  charmant  éclectisme  :  à  peine 
sait-on,  au  château  de  Blois,  dans  les  parties  les  plus  anciennes, 
à  Amboise,  et  dans  tant  d'autres  logis  royaux  ou  privés,  dans 
des  églises  comme  Saint-Eustache  ou  Saint-Etienne-du-Mont, 
discerner  ce  qui  appartient  aux  traditions  gothiques  et  ce  qui 
est  la  part  des  modes  importées  d'Italie.  Mais  la  Renaissance 
est  raisonneuse  et  livresque  et,  dès  qu'entrent  en  scène  les 
théoriciens  de  la  nouvelle  école,  on  dirait  que  tout  le  passé 
de  la  France  est  aboli,  que  l'art  travaille  sur  une  matière 
neuve.  Aux  traités  d'architecture  succèdent  les  traités  de 
dessin  :  on  commente  Vitruve;  on  disserte  sur  lichnogra^ 
phie,\à  stéréographie  et  ï orthographie,  sur  les  proportions 
orthodoxes  du  chapiteau  corinthien,  sur  la  modénature  d'une 
base  dorique  et  sur  les  proportions  du  corps  humain,  —  comme 
si,  jamais,  en  France,  avant  l'arrivée  des  Italiens,  on  n'eût  su 
bâtir,  dessiner  ou  sculpter. 

Faisons  une  exception  pour  Philibert  Delorme  qui  accorde, 
en  passant,  un  éloge  aux  maîtres  constructeurs  gothiques  ;  mais, 
à  l'heure  où  Joachim  du  Bellay  écrit  sa  Défense  et  illustration  de 
la  langue  française,  notons  qu'il  ne  se  trouve  pas,  dans  la  pléiade 
des  écrivains  d'art,  une  voix  pour  défendre  Vopusfrancigenum, 
l'architecture  et  la  sculpture  françaises  contre  Tenvahissement 
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des  formes  étrangères;  pas  un  historien,  cela  est  plus  grave, 
pour  fixer,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  des  traditions 
orales  ou  compulser  des  archives  qui,  demain,  auront  disparu. 

Cette  œuvre  d'historien,  au  même  moment,  en  Italie,  un 
Vasari  Taccomplit  :  il  recueille  pieusement  tous  les  souvenirs 
des  vieux  maîtres.  C'est  qu'en  Italie,  la  Renaissance  classique 
ne  répudie  pas  formellement  le  passé  :  elle  essaie  plutôt  de  se 
l'annexer,  d'exercer  sur  lui  des  reprises.  Avec  quelle  religion 
émue,  un  Ghiberti,  un  Vasari,  celui-ci  pourtant  élève  de 
Michel-Ange,  savent  parler  de  leurs  grands  ancêtres,  d'un 
iNiccolo  Pisano,  d'un  Giotto!  En  France  la  même  esthétique, 
importée,  se  conduisit  comme  un  pays  conquis. 

Le  XV II"  siècle  ouvrit,  pour  les  sciences  historiques,  une 
ère  d'admirable  fécondité.  La  première  Histoire  de  France, 
digne  de  ce  nom,  nait  avec  Mézerai,  tandis  que,  de  toute  part, 
l'histoire  locale  s'élabore  sous  la  plume  ou  l'influence  des 
Bénédictins.  Qui  de  nous,  s'occupant  d'une  question  d'archéo- 
logie nationale,  n'a  connu  la  satisfaction  de  remonter,  par  delà 
des  travaux  souvent  superficiels,  jusqu'à  l'un  de  ces  vénérables 
in-folios  où  l'on  fait,  d'une  allure  un  peu  pesante,  d'excellente 
besogne  historique,  ne  marchant  jamais  qu'appuyé  sur  des 
textes  et  rangeant  à  la  fin  du  volume,  en  une  compacte  et  ras- 
surante ordonnance,  le  bataillon  serré  des  preuves  documen- 
taires ! . . . 

Ce  n'est  pas  de  ce  côté,  cependant,  que  les  monuments  de 
la  sculpture  française  considérés  en  eux-mêmes  vont  trouver 
des  critiques  et  des  historiens.  L'archiviste,  écrivant  l'histoire 
de  l'art  à  la  lumière  des  documents,  est  un  type  encore  inconnu. 
S'il  existait,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  aux  œuvres  d'art  du  Moyen 
âge  qu'il  irait;  car,  depuis  que  la  Renaissance  a  fait  son  œuvre, 
personne  ne  croit  plus  en  France  qu'il  y  ait  eu,  entre  l'avène- 
ment du  christianisme  et  le  règne  de  François  P^  un  art  digne 
de  ce  nom.  L'Académie  royale  de  Peinture  et  de  Sculpture, 
fondée  par  Louis  XIV,  traite,  dans  ses  conférences,  du  Laocoon 
ou  des  tableaux  de  Poussin.  On  eût  bien  étonné  ses  membres 
en  leur  disant  qu'une  statue  de  Chartres  ou  d'Amiens  peut 
mériter  aussi  d'être  étudiée  dans  son  style  et  sa  technique.  Pas 
plus  que  les  Académiciens,  les  Bénédictins  ne  croient  qu'il 
existe  un  art  du  Moyen  âge  (a  le  goût  et  le  génie  de  peuples 
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si  grossiers  sont  assez  divertissants  »,  dira  Montfaucon)  et, 
cependant,  ils  seront  souvent  amenés  à  étudier  des  monuments 
romans  ou  gothiques  :  ce  seront  pour  eux  des  «  antiquités  », 
de  la  matière  historique.  Qu'ils  le  cherchent  ou  non,  nos 
annalistes  de  provinces,  d*abbayes,  de  cathédrales,  rencontre- 
ront à  chaque  pas  des  œuvres  de  sculpture  qui  sont,  à  leur 
manière,  des  «  preuves  »  documentaires. 

Fort  heureusement  pour  la  sculpture  française  du  Moyen 
âge,  les  tombeaux,  avec  leur  effigies,  leurs  inscriptions,  leurs 
blasons,  sont  importants  pour  l'histoire  des  familles  princières 
ou  nobles.  Fort  heureusement  aussi,  dans  la  statuaire  monu- 
mentale des  abbayes  et  des  cathédrales,  un  grand  nombre  de 
figures  passent,  à  tort  ou  à  raison,  pour  des  images  des  rois, 
reines,  princes  et  princesses  des  diverses  dynasties  royales. 
Aussi  les  historiens  du  xvii*"  et  du  xviii"  siècle,  dédaigneux 
de  Tart  du  Moyen  âge,  lui  rendront-ils  comme  malgré  eux, 
deux  sortes  de  services.  D'une  part,  en  conservant  le  souvenir 
d'actes,  textes,  documents,  en  grande  partie  détruits  aujour- 
d'hui, ils  fourniront  aux  critiques  de  l'avenir  quelques  bases 
de  chronologie.  D'autre  part,  ils  feront  dessiner  les  monu- 
ments qui  présentent  à  leurs  yeux  un  intérêt  historique  et 
quelques-uns  de  ces  dessins  ont  pris  pour  nous  une  valeur 
singulière,  lorsque  les  modèles  ont  disparu  ou  ont  été  arrachés 
à  leur  lieu  d'origine. 

Le  conflit  de  sentiments,  qui  semble  se  produire  chez  plu- 
sieurs de  ces  religieux  historiens,  est  assez  curieux.  Ce  n'est  pas 
impunément  que  Ton  vit  dans  l'atmosphère  du  passé;  Testhé- 
tique  d'un  bénédictin,  malgré  d'invincibles  préjugés,  ne  peut 
pas  être  tout  à  fait  la  même  que  celles  des  beaux  esprits  du 
temps.  Surtout  lorsqu'il  s'agit  d'œuvres  d'architecture,  la 
nuance  est  assez  sensible.  Alors  que  Fénelon  ne  voit  que  a  roli- 
fichets  »  dans  l'architecture  gothique,  alors  que  Molière, 
embouchant  la  trompette  lyrique,  exalte  la  «  (jloire  du  Val-de- 
Grâce  »  de  son  ami  Mignard,  au  détriment  du  «  fade  goût  des 
ornements  gotlmjues  », 

Cos  monstres  odieux  dos  sioclos  ignorants 
()iii,  (!(»  la  l)arl)arie,  <mt  produit  les  torrents, 

un    Don   PomnieraNC.    bénédictin    de   Rouen,   écrira  ou    fera 
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écrire  au-dessous  d'une  estampe  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen, 
ces  autres  vers  pleins  de  bonnes  intentions  : 

Que  Ton  ne  vanle  plus  ces  temples  si  fameux, 
De  Diane  d'Ephrse  et  d'Apollon  Delphique  ! 
Rouen  seul  nous  fait  voir  un  bâtiment  pompeux 
D'un  ouvrage  plus  rare  et  bien  plus  magnifique. 

Le  ton  n*est  pas  toujours  aussi  enthousiaste;  mais  l'épithète 
((  assez  beau,  quoique  gothique  »,  que  nous  rencontrons  à  satiété 
dans  les  ouvrages  descriptifs  du  xvii**  et  du  xviii*  siècle, 
est  née,  je  crois  bien,  sous  la  plume  de  quelque  bénédictin, 
désireux  de  concilier  avec  les  opinions  admises  son  sentiment 
intime  et  les  instinctives  résistances  de  son  admiration. 

Parmi  les  travailleurs  du  xvii*'  siècle  qui  amassent  ainsi 
des  documents  à  Tusage  des  futurs  historiens  de  la  sculpture 
française,  il  faut  faire  mention  toute  spéciale  de  Roger  de 
Gaignières.  Rien  n*est  plus  curieux  que  la  destinée  de  ce  cadet 
de  famille,  protégé  de  la  maison  de  Guise,  puis  gouverneur 
de  Join ville,  qui  non  seulement  (la  chose  est  déjà  rare)  col- 
lectionne en  son  hôtel  de  la  rue  de  Sèvres  des  objets  d'art 
français  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  mais  qui,  de 
plus,  institue  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  une  sorte 
d'enquête  archéologique  et  rassemble  les  éléments  d'un  corpus 
des  monuments  gothiques.  Les  mobiles  qui  l'animent  sont 
ceux  de  son  temps  :  contribuer  à  l'histoire  de  la  monarchie  et 
des  familles  nobles  ;  même,  il  s'y  mêle  le  souci  de  faire  sa 
cour  à  madame  de  Monlcspan  en  rassemblant  pour  elle  ((  des 
figures  de  la  mode  du  temjjs  passé  ».  Mais  le  résultat  atteint, 
c'est  la  reproduction  de  plus  de  7  000  œuvres  d'art  français, 
miniatures,  portraits,  vitraux,  tombeaux  surtout,  inestimable 
ensemble  qui,  recueilli  par  les  bibliothèques  de  Paris  et 
d'Oxford,  est  devenue  une  des  sources  les  plus  précieuses  de 
l'histoire  de  notre  art  national  *. 

Dès  la  fin  du  xvii*^  siècle,  donc,  il  était  acquis  que  les 
monuments  de  l'ancienne  sculpture  française,  méprisables 
au  point  de  vue  de  l'art,  pouvaient  cependant  mériter  quelque 
attention  de  la  part  du  savant  ou  de  l'historien.  Et  c'est  dans 
cet  esprit  que  Louis  XIV,  ébauchant  un  projet  tant  de   fois 

I .  Voir  Bouchot,  Inventaire  des  dessins  exécutés  pour  Roger  de  Gaignières, 
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repris  dans  la  suite  du  temps  et  toujours  irréalisé,  chargeait, 
en  1701,  r Académie  des  Inscriptions  de  décrire  toutes  les 
((  antiquités  »  et  monuments  de  France. 

Le  XV 111°  siècle  n'innove  donc  rien  en  cette  matière  (on 
connaît  le  mot  de  Rousseau  :  «  les  portails  de  nos  cathédrales 
ne  subsistent  que  pour  la  honte  de  ceux  qui  ont  eu  la  patience 
de  les  faire  »);  mais  on  vit  alors  se  développer  une  forme  de 
littérature  que  le  xv!*"  siècle  avait  créée;  je  veux  parler  des 
Voyages  pittoresques  et  des  Guides,  Rien  que  pour  Paris,  la 
liste  est  longue  des  ouvrages  qui  s'échelonnent  depuis  le  véné- 
rable ancêtre,  Gilles  Gorrozet,  les  Antiquités  de  Paris,  i53a, 
jusqu'au  Guide  de  Thierry,  de  1787,  à  la  veille  même  de  la 
Révolution.  Parti  du  type  bénédictin,  c'esi-à-dire  plus  sou- 
cieux d'histoire  que  de  pittoresque,  le  Guide  de  Paris  se  rap- 
proche insensiblement  du  type  Bœdeker  qu'il  atteint  presque 
avec  le  Voyage  pittoresque  de  Dézalliers  d'Argenville  à  la  fin 
du  XVIII*'  siècle. 

Cependant  l'histoire  de  la  sculpture  ne  gagne  rien  à  cette 
transformation.  Si  l'on  compare,  d'un  Guide  à  l'autre,  la  des- 
cription de  Notre-Dame  de  Paris,  on  constate  que  les  toin- 
beaux  (matière  historique)  sont  tous  énumérés,  mais  que  la 
statuaire  des  portails  n'a  pas  obtenu  les  quelques  lignes  de 
description  que  lui  consacrait  au  x  v  ""  siècle  un  évêque  arménien, 
Pierre  Martyr,  pénétré  d'admiration  devant  la  merveilleuse 
façade  alors  dans  sa  fraîche  nouveauté,  étincelanle  de  couleurs 
et  d'or*.  Sauvai,  seul,  s'est  attardé  quelques  minutes  sur  ce 
sujet,  mais  c'est  pour  rééditer  une  partie  des  sornettes  hermé- 
tiques qu'il  avait  inspirées  des  i64o  au  «  gentilhomme  char- 
train  ami  de  la  philsophie  naturelle  et  alchimique  »,  Esprit 
Gobineau  de  Montluisant.  Le  mercredi  20  de  mai  i6/|0,  veille 
de  l'Ascension,  celui-ci  s'était  placé  devant  la  façade  de  Notre- 
Dame  :  peu  à  peu  le  sens  des  sculptures  s'était  clairement 
dévoilé  devant  ses  yeux  ;  il  y  avait  trouvé  Texplication  entière 
du  système  du  monde,  ((  le  ciel  archétypique,  le  ciel  astral 
et  le  ciel  élémentaire  »,  les  principes  ((  principiants  »  et  les 
principes  a  principiés  »,  le  soufre  incombustible  et  mer- 
cure   de  vie,    l'humide  général,    le  sec   et  leurs  copulations, 

I.  Annales  archéologiques,   1844. 
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et  même  une  figure  de  grotesque  ou  «  ridicule  »,  représentant 
ces  faux  savants  ou  philosophes  qui  se  moquent  de  la  science 
hermétique  I  A  la  veille  de  la  Révolution,  dans  ces  mômes 
sculptures  de  Notre-Dame  de  Paris,  le  savant  Dupuy  trouvera 
des  preuves  évidentes  de  la  persistance  en  France  du  culte  de 
Mithra  ;  en  1806,  Lenoir  y  verra  les  travaux  d'Hercule.  Il  faudra 
un  demi-siècle  encore  pour  qu'on  y  lise  ce  qui  y  est  en  réalité  : 
un  zodiaque,  un  calendrier,  des  figures  de  saints. 

Il  est  un  savant  du  xviii**  siècle  qui  semblait  capable  de  réa- 
liser Tespoir  timidement  exprimé  par  Montfaucon  :  «  On  pourra 
peut-être  trouver  un  moyen  de  connaître  Tâge  des  statues  par 
le  caractère  de  la  sculpture.  »  L'abbé  Lebeuf  remarque,  en 
effet,  des  différences  de  style  entre  les  sculptures  des  diverses 
portes  de  JNotre-Dame  de  Paris  et,  le  premier,  il  montre  des 
personnages  de  l'Ancien  Testament  dans  ces  figures  où  ses  pré- 
décesseurs avaient  vu  des  rois  et  reines  de  France.  Hélas!  les 
terroristes  n'auront  pas  lu  les  doctes  mémoires  de  l'abbé  Lebeuf 
quand  ils  massacreront  méthodiquement  les  statues  coupables 
à  leurs  yeux  de  représenter  des  ancêtres  de  Louis  XVI!  Mais 
Ghaumette  leur  a  parlé  des  idées  de  Dupuis  et  ils  respectent 
les  ornements  de  la  porte  latérale  gauche. 

En  1790,  le  savant  Millin  pubhe  ses  Antiquités  nationales, 
ouvrage  où  sont  reproduites  des  sculptures  dont  beaucoup  ont 
disparu.  A  l'historien,  commence  à  se  joindre  chez  Millin, 
sinon  le  critique,  au  moins  le  curieux  :  l'art  du  Moyen  âge 
exerce  sur  lui  quelque  attrait.  Mais  la  Révolution  survient  et 
la  sculpture  française  connaît  une  aventure  bien  faite  pour 
confondre  tous  les  raisonnements  :  ces  monuments,  répandus 
sur  tout  le  sol  de  la  France  avec  une  si  magnifique  prodigahté, 
ne  rencontraient  hier,  sauf  de  rares  exceptions,  qu'indifférence 
et  mépris,  il  suffira  que  les  uns  soient  détruits  et  saccagés, 
que  les  autres,  échappés  par  miracle,  mutilés,  défigurés,  arra- 
chés de  leur  lieu  d'origine,  se  trouvent  entassés  dans  les  salles 
d'un  musée,  groupés  arbitrairement  en  des  arrangements  roma- 
nesques par  un  archéologue  improvisé,  pour  qu'ils  se  préparent 
des  champions  passionnés.  FA  la  fondation  du  Mu^ée  des  Monu- 
tnenis  français,  qui  consacrait  la  dispersion  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  et  coïncidait  avec  la  destruction  de  tant  d'autres,  devient 
une  date  capitale  dans  l'histoire  de  la  sculpture  française. 
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Les  divers  décrets,  prescrivant  ia  saisie  des  biens  des  cou- 
vents, puis  des  paroisses,  puis  des  émigrés,  mobilisaient,  sur  le 
sol  français,  une  telle  quantité  d'œuvres  d'art  que,  dès  1791, 
on  sentit  le  besoin  d'organiser  la  spoliation.  L'un  des  dépôts, 
créés  alors  pour  centraliser  les  œuvres  de  sculpture  et  de  pein- 
ture, fut  installé  dans  Tabbaye  des  Petits-Augustins  (sur 
remplacement  où  s'élève  aujourd'hui  l'Ecole  des  Beaux-Arts). 
11  fut  confié  à  un  élève  du  peintre  Doyen,  Alexandre  Lenoir. 

Avec  Lenoir  et  avec  le  dépôt  des  Petits-Augustins  commence 
le  premier  musée  de  sculpture  française.  Lenoir,  simple  gar- 
dien d'un  dépôt  où  les  objets  ne  devaient  faire  que  passer,  en 
lutte  constante  avec  les  Comités,  avec  les  agents  de  la  Conven- 
tion, avec  tous  ceux  qui  veulent  détruire,  organise  et  ouvre 
au  public  le  i5  fructidor,  an  111,  le  Musée  que  la  Convention 
consent  à  reconnaître  le  29  vendémiaire,  an  IV.  Ecoutons 
Lenoir  lui-même  nous  présenter  son  œuvre  dans  un  de  ces 
Guides  dont  il  publia  constamment  de  nouvelles  éditions  : 
((  L'artiste  et  Tamateur  verront  d'un  coup  d'œil  l'enfance  de 
l'art  chez  les  Goths,  ses  progrès  sous  Louis  XII  et  sa  perfection 
sous  François  T',  Forigine  de  sa  décadence  sous  Louis  XIV  et 
sa  restauration  vers  la  fin  de  notre  siècle.  »  Ce  précis  d'histoire 
de  l'art  est  tel  qu'il  pouvait  être  formulé  par  un  disciple  du 
peintre  David  :  c'est  l'esthétique  révolutionnaire,  aussi  intran- 
sigeante et  plus  étroite  encore  que  Testhétique  de  l'Académie 
royale.  Mais  le  même  homme,  qui  exécute  d'un  mot  ((  l'art 
des  (joths  »  et  se  montre  si  sévère  pour  le  xvii"  siècle,  ris- 
quera sa  tête  à  Saint-Denis  pour  déménager  furtivement  les 
sépultures  royales,  rachètera  de  ses  deniers  les  statues  romanes 
de  Corbeil  et  recevra  un  coup  de  baïonnette  à  la  Sorbonne 
pour  sauver  le  tombeau  de  Hichelieu. 

Etrange  musée  d'ailleurs  :  résultat  d'un  compromis  entre  la 
méthode  historique  des  Bénédictins  et  les  plus  troubles  fan- 
taisies du  romantisme  latent!  Lenoir  a  bien  groupé  les  monu- 
ments par  ordre  chronolofi^iquc  ;  mais  la  probité  documentaire 
ne  le  gêne  guère;  il  ne  fait  pas  faute  de  composer,  de  j^ièc^es 
diverses,  des  ensembles  factices,  d'inventer  ceux  (jui  manquent 
à  ses  séries  historiques,  de  présenter  un  faux  tombeau  du 
chancelier  de  l'Hùpitid  ou  de  (îuillaume  de  Nh^ntmorency,  (h* 
transformer  un  mascaron  de  saint  Denys  en  portrait  de  l'abbr 
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Suger,  de  déguiser  Charles  V  en  saint  Louis,  Catherine  de 
Courtenay  en  Blanche  de  Castille.  Cefpendant  le  plus  précieux 
joyau  de  r  «  Elysée  »  *  des  Petits-Augustins,  c'est  le  tombeau 
d'Héloïse  et  d'Abélard,  composé  de  fragments  pris  à  Saint- 
Denis,  à  Royaumont,  au  Paraclet,  ce  tombeau  autour  duquel 
il  semble,  comme  nous  dit  Lenoir  lui-même,  qu'on  entende 
les  ombres  errantes  des  infortunés  amants  s'appeler  encore  : 
Héloïse,  Abélard  II...  Abélard,  Héloïse  1 1 

Le  Muaée  des  Monuments  français  survécut  à  la  Révolution. 
Michelet  enfant,  «  entrant  sous  ces  voûtes  sombres  »,  sentait, 
il  Ta  confessé  lui-même,  Tivresse  du  passé  lui  monter  à  la 
tête  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  génération  romantique  tout 
entière  ait  dû  au  musée  de  Lenoir  quelque  chose  de  son 
amour  pour  Tart  du  Moyen  âge.  Si  Ton  cherche  à  analyser 
Teffet  produit  par  les  monuments  gothiques  sur  les  hommes 
de  ce  temps,  il  semble  bien  que  la  sensibilité,  y  ait  été  plus 
en  cause  que  l'intelligence,  le  sens  critique  et  le  goût;  mais 
cette  réunion  fortuite  d'œuvres  du  passé  donna  aux  imagina- 
tions un  ébranlement  violent  en  leur  révélant  tout  d'un  coup 
une  civilisation  déjà  si  oubliée,  si  peu  connue  qu'elle  en  parais- 
sait comme  reculée  dans  un  mystère  formidable,  objet  de 
répugnance  pour  les  uns,  d'admiration  fanatique  pour  les 
autres. 

En  i8o5,  paraît  le  Génie  du  Christianisme.  Je  n'ai  pu 
acquérir  la  certitude  que  Chateaubriand,  lui  aussi,  ait  reçu  le 
((  coup  de  foudre  »  du  musée  de  Lenoir.  Ln  passage  des 
Aventures  du  dernier  Abenréragr,  où  le  costume  des  «  reines 
qu'on  voit  au  portail  des  abbayes  gothiques  »  est  décrit  de  la 
façon  la  plus  fantaisiste  *,  semblerait  au  moins  prouver  qu'il 
n'avait  pas  regardé  bien  attentivement  les  sculptures  réunies 
aux  Petits-Augustins.  D'autre  part,  quand  il  cherche  des 
artistes  chrétiens  à  opposer  à  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome,  ce 
sont  des  noms  du  xviii^  siècle,  c'est  Coustou  et  Houchardon 

I.  Lenoir  appelait  ainsi  le  jardin  du  couvent  rempli  par  lui  de  monuments 
funéraires. 

3.  Aben  Hamct  vit  sortir  une  jeune  femme,  vêtue  à  peu  près  comme  ces 
reines  gothiques  sculptées  sur  les  monuments  de  nos  anciennes  abbayes. 
Son  corset  noir^  garni  de  jais  ^  serrait  sa  taille  élégante:  son  jupon  court, 
étroit  et  sans  plis  découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  charmant.  Éd.  Didot, 
i85o,  p.  171. 
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moyens  de  connaissance  que  nous  offrent  les  documents  con- 
temporains. 

Mais,  dès  cette  époque,  un  grand  fait  est  intervenu;  celte 
Renaissance  classique  du  xvi*  siècle  sous  l'influence  ita- 
lienne, que  beaucoup  des  historiens  modernes  de  l'art  français 
seraient  tentés  d'appeler  «  prétendue  »  Renaissance,  au  sens 
où  l'on  disait,  sous  Louis  XIV,  la  religion />r^/e/icfcie  réformée. 
Et  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  vont  se  compliquer,  non 
seulement  les  destinées  de  l'art  français,  mais  encore  celles 
de  la  critique  et  de  l'histoire  de  l'art  en  France.  Un  mur  de 
préjugés  et  de  malentendus  va  se  dresser  entre  le  présent  et 
le  passé,  faussant  toutes  les  perspectives  :  quand  la  critique 
historique  naîtra,  les  monuments  des  siècles  «  de  barbarie  et 
d'ignorance  »,  condamnés  au  nom  d'une  esthétique  nouvelle, 
paraîtront  n'avoir  plus  droit  qu'à  son  mépris. 

Pendant  une  grande  partie  du  xvi''  siècle,  les  œuvres 
d'architecture  et  de  sculpture  en  France  manifestèrent  encore 
la  plus  large  tolérance,  le  plus  charmant  éclectisme  :  à  peine 
sait-on,  au  château  de  Blois,  dans  les  parties  les  plus  anciennes, 
a  Amboise,  et  dans  tant  d'autres  logis  royaux  ou  privés,  dans 
des  églises  comme  Saint-Eustache  ou  Saint-Etienne-du-Mont, 
discerner  ce  qui  appartient  aux  traditions  gothiques  et  ce  qui 
est  la  part  des  modes  importées  d'Italie.  Mais  la  Renaissance 
est  raisonneuse  cl  livresque  et,  dès  qu'entrent  en  scène  les 
théoriciens  de  la  nouvelle  école,  on  dirait  que  tout  le  passé 
de  la  France  est  aboli,  que  Tart  travaille  sur  une  matière 
neuve.  Aux  traités  d'architecture  succèdent  les  traités  de 
dessin  :  on  commente  Vitruve;  on  disserte  sur  lichnogra^ 
phie,  la  stéréographie  et  V orthographie,  sur  les  proportions 
orthodoxes  du  chapiteau  corinthien,  sur  la  modénature  d'une 
base  dorique  et  sur  les  proportions  du  corps  humain,  —  comme 
si,  jamais,  en  France,  avant  l'arrivée  des  Italiens,  on  n'eût  su 
bâtir,  dessiner  ou  sculpter. 

Faisons  une  exception  pour  Philibert  Delorme  qui  accorde, 
en  passant,  un  éloge  aux  maîtres  constructeurs  gothiques  ;  mais, 
à  l'heure  où  Joachim  du  Bellay  écrit  sa  Défense  et  illustration  de 
la  languejhuiraisr,  notons  qu'il  ne  se  trouve  pas,  dans  la  pléiade 
des  écrivains  d'art,  une  voix  pour  défendre  Vopusfrancigenum, 
l'architecture  et  la  sculpture  françaises  contre  l'envahissement 
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fenêtres  donnaient  sur  Tancien  couvent  *  :  Guilhermy,  Victor 
Hugo,  la  destinée  rapprochait  ainsi,  autour  des  ruines  du 
Musée  des  monuments  français,  deux  des  hommes  qui  allaient 
le  plus  faire  en  France  pour  la  cause  de  Tart  du  Moyen  âge. 

Dès  ce  moment,  quelque  chose  était  changé  dans  l'esprit  du 
public  et  des  savants  et  on  le  vit  bien,  lorsque  parut,  en  1820, 
dans  la  Revue  encyclopédique  y  en  réponse  à  Tinsolent  manifeste 
qu'était  VHistoire  de  la  Sculplure  de  Tltalien  Cicagnora,  le 
mémoire  d'Emeric  David,  fragment  détaché  d'une  première 
Histoire  de  lu  Sculpture  française,  qui  ne  devait  paraître  qu'en 
i853  après  la  mort  de  son  auteur. 

Cicagnora,  pour  qui  un  artiste  véritable  ne  pouvait  naître  en 
dehors  de  T Italie  que  par  «  bizzarrie  dell'  accidente  »  avait 
expédié  en  quinze  lignes  la  sculpture  française  du  Moyen  âge 
et  Quatremère  de  Quincy,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  lui  avait  concédé  avec  cette  majestueuse  séré- 
nité d'ignorance  dont  sont  capables  quelques  spécialistes  que, 
((  aux  époques  du  xiii*,  xiv*'  et  xv**  siècle,  la  sculpture 
n'était  pas  pratiquée  hors  de  l'Italie  ou  ne  l'était  que  par  des 
artistes  italiens  ». 

Émeric  David,  qui  avait  déjà  montré,  dans  ses  Recherches  sur 
lart  statuaire,  un  sens  délicat  des  choses,  de  l'art,  relève  le 
défi  et  répond  par  des  faits,  par  le  Corpus  le  plus  complet  que 
nous  possédions  encore  des  textes  relatifs  à  des  œuvres  dispa- 
rues, par  l'inventaire  des  œuvres  subsistantes,  par  une  appré- 
ciation, dont  les  points  principaux  sont  encore  justes,  des 
caractères  de  la  sculpture   française  du   xii°  au  xvi*"  siècle. 

Dès  i8i5,  un  ami  de  Millin,  Fauris  de  Saint-Vincent, 
avait  donné  la  première  description  critique  et  sensée  des 
sculptures  de  l'extérieur  de  Notre-Dame  de  Paris:  on  verra 
se  succéder  désormais  les  petites  monographies  des  cathédrales 
publiées  par  Gilbert,  ce  concierge  prédestiné  de  tours  de 
Notre-Dame  qui,  un  jour,  en  i832,  devait,  au  péril  de  sa  vie, 
enfermer  toute  une  bande  d'émeutiers  dans  le  clocher  confié 
à  sa  garde.  Conçus  dans  un  esprit  plus  général,  parais- 
sent de  grands  travaux  d'ensemble  comme  les  Monuments 
français  inédits  pour  servir  à  l'histoire  des  arts^  de  Willemin, 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  I,  p.  4^- 
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avec  rcxcellent  texte  de  Pottier,  bibliothécaire  de  Rouen, 
comme  \  Histoire  de  l'art  par  les  Monuments,  de  Seroux  d'Agin- 
court,  qui  témoigne  de  vues  critiques  vraiment  nouvelles. 

Enfin,  cette  même  année  iSîîS,  de  Caumont  présentait  à  la 
Société  d'Emulation  de  Caen  un  travail  sur  l'architecture 
religieuse  du  Moyen  âge  en  Normandie  ;  puis  venaient  la  publi- 
cation de  son  cornas  d'archéologie  monumentale,  professé  à 
Caen,  la  fondation  de  la  Société  française  d'archéologie  et 
celle  de  son  organe,  le  Bulletin  monumental. 

En  i834»  Guizot  jette  les  bases  de  ce  qui  sera  la  Commission 
des  monuments  historiques;  de  Salvandy,  en  -1837,  fonde  le 
Comité  des  arts  et  des  monuments  avec  mission  de  rassem- 
bler les  éléments  d'une  histoire  de  l'art  en  France  '  :  en  i843, 
s'ouvre  le  musée  de  Cluny  dont  le  noyau  est  une  collection 
d'objets  d'art  du  Moyen  âge  réunie  et  publiée  par  M.  du  Som- 
merard.  Enfin  deux  chaires  d'archéologie,  l'une  à  la  Biblio- 
thèque, l'autre  (18^7)  à  l'Ecole  des  Chartes,  sont  confiées  l'une 
à  Didron,  l'autre  à  Quicherat. 

L'apparition  du  prestigieux  roman  qu'est  Notre-Dame  de 
Paris  ne  peut  être,  ici,  passée  sous  silence;  pourtant,  quand  on 
relit  aujourd'hui  les  pages  consacrées  par  Victor  Hugo  à  l'art 
gothique,  il  est  bien  permis  de  se  demander  ce  qui  l'emporte, 
dans  (^elte  (i»uvre  trouble  et  mêlée,  des  préjugés  et  des  erreurs 
ou  des  pressentiments  de  génie  :  avec;  Xotre-Dwne  de  Paris, 
en  effet,  naissait  cette  conception  si  ftuisse  de  la  cathédrale 
((  laïque  ».  élevée,  décorée,  sculptée  en  haine  de  l'Eglise  par 
des  artistes  secrètement  révolutionnaires  qui  auraient  confié 
à  la  pierre  l'expression  de  leurs  doutes  et  de  leur  ironie. 
Justice  est  faite  aujourd'hui  de  cette  théorie  :  ce  qui  survit 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  c'est  l'incomparable  vision  de 
l'Eglise  gothique,  vision  d'artiste  et  de  poète  qui  mérita  à 
l'auteur  la  reconnaissance  de  tous  les  amis  de  l'art  du  Moyen 
Age,  d'un  catholique  même  comme  Montalembert. 

I.  Il  est  intéressanl  de  constater  à  ce  propos  que,  dès  iSio.  le  gouver- 
nement de  Napoléon  avait  institue  une  enquête  générale  sur  les  monumeots 
du  Moyeu  âge  et  sollicité,  par  l'entremise  des  préfets,  des  mémoires  qui 
furent  transmis  à  l'AcadiMuie  des  Inscriptions;  que,  en  iSui,  trois  médailles 
furent  fondées  pour  récompenser  les  auteurs  de  ces  mémoires,  puis  qu'elles 
furent  supprimées  en  i8ij.  Mais  les  mémoires,  purement  archéologiques 
qui  furent  publiés  par  l'Académie,  n'apportent  aucune  contribution  à  l'histoire 
de  l'art. 
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Mais  Tarchéologie  française  à  peine  née  couvrait  le  risque 
d'être  étouffée  par  le  bric-à-brac,  de  sombrer  sous  le  pitto- 
resque; c'était  l'heure ,  en  effet,  de  ce  gothique  de  pacotille 
que  Didron  appellera,  le  premier,  gothique  «  troubadour  », 
Moyen  âge  pour  sujets  de  pendules  et  pour  couvertures  de 
romances.  Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  le  premier 
volume  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'ancienne 
France  avec  ses  marges  fleuries  de  ménestrels,  de  pages,  de 
châtelaines,  et  sa  préface  qui  déclare  formellement,  par  la 
plume  de  Nodier,  vouloir  associer  la  légende  à  l'histoire  et 
<(  replacer  Mélusine  sur  sa  tour  ». 

D'autre  part,  les  champions  attardés  de  l'art  des  clas- 
siques n'avaient  pas  désarmé  :  l'Académie  des  Beaux-Arts 
qui,  dans  la  succession  de  l'Académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture,  avait  trouvé  comme  un  héritage  l'ignorance 
de  toute  forme  d'art  en  dehors  de  l'Antiquité  et  de  la  Renais- 
sance, constituait  la  place  de  sûreté  d'où  rapports  et  discours 
tombaient  sur  des  assaillants  insuffisamment  armés.  Les 
grouper,  ces  assaillants,  leur  distribuer  des  munitions,  les  faire 
profiter  de  l'immense  enquête  de  détail  qui  s'élaborait  par  toute 
l'Europe  :  telle  fut  la  raison  d'être  des  Annales  archéologiques. 
Trois  hommes  en  étaient  l'âme  :  Didron,  romantique  fougueux, 
admirateur  passionné  de  Victor  Hugo  à  qui  il  rapporta  tou- 
jours sa  vocation,  travailleur  merveilleusement  organisé,  alliant 
les  exubérances  d'un  homme  d'imagination  à  la  ténacité  sagacc 
d'un  bénédictin;  (iuilhermy,  plus  sûr  et  plus  pondéré  dans 
ses  déductions,  esprit  d'une  remarquable  précision  et  d'une 
grande  justesse;  cet  admirable  de  Verneilh,  enfin,  qui,  sur 
tous  les  sujets  qu'il  lui  arriva  de  toucher,  a  laissé  l'empreinte 
d'une  intelligence  divinatrice.  Auprès  d'eux,  Viollet  le  Duc, 
que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure,  combattait  en  volontaire 
avec  une  même  foi  artistique,  mais  avec  d'autres  idées  reli- 
gieuses et  politiques. 

La  principale  bataille  se  livra  et  devait  se  livrer  autour  de 
l'architecture  gotliique,  forme  la  plus  expressive  et  essentielle 
de  Fart  du  Moyen  âge.  Or,  admirateurs  frénétiques  et  détrac- 
teurs passionnés  avaient,  de  cette  architecture,  une  conception 
également  fausse.  Ce  qui  la  faisait  exalter  par  un  Chateau- 
briand, un  Victor  Hugo,  un  Nodier,  ce  qui  la  faisait  vilipender 
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par  les  porte-paroles  de  rAcadémie,  c'était  ce  que,  des  deux 
parts,  on  croyait  y  voir  de  mystérieux,  de  désordonné,  de  fan- 
taisiste et  d'incompréhensible;  et  volontiers  les  romantiques 
eussent  converti  en  un  suprême  éloge  l'injure  que  Quatremère 
de  Quincy  adressait  à  Tarchitecture  gothique  :  <(  proies  sine 
matre  »,  enfant  sans  mère  \  produit  monstrueux  de  l'instinct 
et  du  hasard,  apporté  sur  le  sol  de  l'Europe  par  l'invasion  des 
Barbares  comme  un  dépôt  d'alluvion  par  le  passage  d'un  tor- 
rent, architecture  sans  lois,  sans  principes,  sans  méthode  et 
sans  proportions. 

Retrouver  des  titres  de  famille  à  cet  enfant  perdu;  prouver 
que  l'architecture  gothique  est  l'organisme  le  plus  logique  qui 
soit,  puisque  toutes  ses  formes  dérivent  d'une  solution  nou- 
velle du  problème  de  la  voûte;  montrer  que  cette  solution, 
passionnément  recherchée  au  cours  du  xi*'  et  du  xii''  siècle 
par  les  constructeurs  romans,  ce  n'est  pas  l'arc  brisé,  ou 
«  pointu  ))  comme  disait  l'abbé  Lebœuf  (modification  presque 
insignifiante  de  tracé),  mais  la  croisée  d'ogives,  c'est-à-dire 
le  système  d'une  voilte  à  panneaux  indépendants  construits 
sur  nervures  ;  puis  apprendre  à  ceux  qui  considéraient  encore 
la  cathédrale  de  Cologne  ou  celle  de  Milan  comme  les  types 
de  l'architecture  gotliique,  que  cette  architecture  est  née  en 
France,  s'est  élevée  en  France  à  la  hauteur  d'un  style  et  a, 
de  là,  irradié  sur  le  monde  :  tel  est  l'admirable  programme 
que  les  Amirtles  archéologiques,  le  Dictloniunre  ddrchitectave  de 
Viollet-le-Duc,  le  cours  de  Quicherat  ébauchèrent  dans  toutes 
ses  parties  et  que  notre  génération  devait  porter  à  son  com- 
plet achèvement  avec  les  travaux  de  MM.  Anthyme  Saint-Paul, 
Lefèvre-Pontalis,  de  Lasteyrie,  Enlart. 

Au  regard  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  du  Moyen  âge, 
le  premier  obstacle  à  vaincre,  c'était  l'incompréhension  totale 
des  œuvres  dû  passé,  de  leur  signification  symbolique  et 
morale  :  pour  que  l'art  gothique  put  reprendre  avec  les  âmes 
modernes  ce  dialogue,  interrompu  par  l'indifTérence  de  tant  de 
siècles,  il  fallait  rendre  au  public  l'intelligence  de  son  langage 
et  c'est  à  cela  que  Didron  s'appliqua  dans  tant  d'articles  d'ico- 

I.  Le  mot  fut  dit  au  cours  d'une  entrevue  avec  Arcis  de  Cauniont,  alors 
tout  jeune  et  tout  frais  débarqué  de  sa  province.  Voir  le  Bulletin 
monumental,  1871. 


LES     IIISTOUIENS     DE     LA     SCULPTURE     FRANÇAISE        8G5 

nographie,  abondants,  diffus,  mais  remplis  de  vues  ingénieuses 
et  débordant  d'ardeur  communicative. 

Les  Annales  arch(^ologiffues,  d*ailleurs,  ne  se  défendaient  pas 
de  faire  œuvre  apologétique,  en  réconciliant  le  monde  avec  son 
passé  chrétien  et  en  manifestant  à  tous  la  beauté  des  œuvres 
inspirées  par  la  foi  ;  elles  écrivaient,  par  la  plume  d'ardents 
historiens,  ce  chapitre  de  Génie  du  Christianisme  que  Chateau- 
briand, en  1810,  n'était  guère  armé  pour  écrire.  L'eût-il 
écrit  lui-même,  vers  i84o?  on  en  peut  légitimement  douter, 
car  un  passage  des  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  rédigé  précisé- 
ment à  cette  époque,  témoigne  de  la  mauvaise  humeur  la  moins 
dissimulée  contre  les  champions  deTart  du  Moyen  âge  :  «  C'est 
moi  qui  ai  rappelé  le  jeune  siècle  à  l'admiration  des  vieux 
temples.  Si  l'on  a  abusé  de  mon  opinion,  s'il  n'est  pas  vrai 
que  les  cathédrales  aient  approché  de  la  beauté  du  Parthénon, 
s'il  est  faux  que  ces  mémoires  de  granit  nous  apprennent  dans 
leurs  documents  de  pierre  des  faits  ignorés  des  savants  béné- 
dictins, si,  à  force  d'entendre  i*abâcher  le  gothique,  on  en 
meurt  d'ennui,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Du  reste,  sous  le 
rapport  des  arts,  je  sais  ce  qui  manque  au  Génie  du  Christia- 
nisme :  cette  partie  de  ma  composition  est' défectueuse,  parce 
qu'en  1800  je  ne  connaissais  pas  les  arts;  je  n'avais  vu  ni 
l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Egypte*...  » 


La  période  qui  va  de  i8io  à  1860  environ  fut,  pour  l'ar- 
chéologie française,  une  période  héroïque  où  la  sympathie  d'un 
public  enthousiaste  portait  et  doublait  l'effort  des  travailleurs, 
où  des  hommes  comme  Montalembertet  Victor  Hugo  plaidaient 
devant  les  Chambres  la  cause  des  œuvres  d'art  ;  où  un  Vitet 
et  un  Mérimée  étaient  inspecteurs  des  monuments  histori- 
ques; où,  dans  une  seule  séance,  le  Comité  des  arts  et  monu- 
ments avait  à  statuer  sur  cinq  ou  six  publications  aussi  impor- 

I.  Mémoires  d  Outre-Tombe,  Éd.  Biré,  t.  II,  p.  386.  Rapprocher  de  cette 
curieuse  sortie  le  mot  de  Micbelet,  tu  Collège  de  Frinee.  en  1847  :  «  Le  Moyen 
âge,  messieurs,  le  Moyen  âge  tout  le  monde  en  parle  aujourd'hui;  tout  le 
moude  rencense,  mais  c'est  moi  qui  l'ai  fait.  » 

i5  Octobre  1908.  i3 
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tantes  que  la  Slalistùjue  monumentale  de  Paris,  la  Monographie 
de  la  cathédrale  de  Chartres,  celles  de  la  cathédrale  de  Noyon,  de 
Téglise  de  Saiiit-Savin  ;  où  un  congrès  de  province  prenait  les 
allures  d'une  fête  nationale  ;  où  Ton  voyait  un  jour,  à  Bayeux, 
toute  une  population  s*ameutcr  pour  arracher  la  tour  de  sa 
cathédrale  des  mains  d'un  architecte  qui  voulait  la  démolir. 

La  part  de  la  sculpture  française,  dans  les  résultats  de  cet 
immense  effort,  fut  considérable  et,  pour  ne  citer  qu'un  seul 
ordre  de  travaux,  les  études  de  Guilhermy  sur  les  monuments 
réintégrés  à  Saint-Denys  et  sur  ceux  que  le  comte  Léon  de 
Laborde  recommençait  à  grouper  dans  neuf  salles  du  Louvre 
sont  des  modèles  d'histoire  critique.  Mais  un  grand  pas  restait 
à  faire  :  il  fallait  attaquer  de  front  cette  sorte  de  préjugé  que  la 
Renaissance  nous  a  légué  et  qui  fait  que  l'idéal  de  beauté  d'un 
Français  de  culture  moyenne  oscille  entre  la  Vénus  de  Milo  et  la 
Belle  Jardinière  de  Raphaël  ;  là  est  le  véritable  nœud  du  problème 
et,  toutes  les  fois  que  nous  amenons  devant  la  sculpture  gothique 
un  esprit  non  préparé,  il  nous  faut  commencer  par  le  supplier 
de  s'ouvrir  à  une  notion  de  la  beauté  où  la  régularité  et  la  géné- 
ralité des  formes  ne  soient  pas  tout,  mais  où  le  style,  d'une 
part  et,  d'autre  part,  ce  que  Taine  appelle  «  l'irrégularité  char- 
mante de  la  vie  »  aient  une  part  prépondérante. 

11  fallait  faire  entrer  la  question  dans  le  domaine  de  la  cri- 
tique, réclamer  au  besoin  pour  la  sculpture  du  Moyen  âge  la 
même  largeur  d'appréciation  que  demandent  les  formes  de  l'art 
égyptien,  de  l'art  grec  archaïque  ou  de  Tart  assyrien,  <(  élargir  le 
front  des  contemporains  »  pour  y  faire  entrer  une  notion  nouvelle 
de  la  beauté  *.  Ce  fut  l'œuvre  de  VioUet-le-Duc,  dans  l'admirable 
article  :  Sculpture  de  son  Dictionnaire.  Avec  lui,  la  sculpture  du 
Moyen  âge  sortait  du  milieu  presque  exclusivement  théologique 
où  avaient  dû  la  considérer  ses  premiers  apologistes  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  on  envisagait  moins  le  contenu  que  le  contenant, 
moins  le  point  de  vue  moral  que  la  forme  et  l'expression.  La 
théorie  qu'il  avait  héritée  de  Victor  Hugo  égara  parfois  Viollet- 
le-Duc.  Lui  aussi  crut  voir  les  bourgeois  élever  la  cathédrale 
comme  un  défi  au  château  du  seigneur,  à  l'abbaye  des  moines  : 

I.  Un  sculpteur  chargé  de  travailler  k  la  pitoyable  restauration  de 
Saint-Denys,  vers  i85o,  disait  :  a  Je  fais  bien  laid,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  je 
ne  puis  encore  faire  si  laid  que  le  xiii'  siècle!  » 
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il  lui  sembla  saisir  dans  le  sourire  des  statues  et  dans  les  figures 
grotesques,  çà  et  là  mêlées  aux  plus  nobles  images,  une 
revanche  de  Tesprit  laïque,  quasi  révolutionnaire,  contre 
l'esprit  «  clérical  ».  Mais  le  même  homme  se  montre  un  nova- 
teur génial  quand  il  analyse,  le  premier,  la  technique,  le  style 
et  métier  de  la  sculpture  de  Moyen  âge,  lorsqu'il  fait  sentir 
des  points  de  contact,  de  rencontre  spontanée  avec  certains 
côtés  de  Tart  antique,  lorsque,  dans  la  sculpture  romane,  il 
fait  le  départ  des  diverses  influences  subies  par  les  artistes, 
lorsqu'il  montre  la  sculpture  gothique  demandant  à  la  nature 
les  secrets  de  sa  grâce  et  de  sa  vie.  Et  comment  oublier  les 
pages  où  il  analyse  la  flore  des  cathédrales  et  nous  y  fait  voir 
l'adaptation  monumentale  la  plus  intelligente  du  décor  de  nos 
champs  et  de  nos  bois,  où  il  la  montre,  cette  flore  de  pierre, 
obéissant  aux  mêmes  lois  que  la  flore  naturelle,  d'abord  comme 
gonflée  de  sève  et  de  vie,  puis  s'épanouissant,  puis  arrivant 
à  se  dessécher  et  à  se  flétrir  sur  les  maigres  chapiteaux  du 
XV*  siècle  M... 

Et  c'est  aussi  aux  environs  de  i85o  que  Léon  de  Laborde, 
dans  deux  ouvrages  restés  malheureusement  inachevés  ',  émet- 
tait, sur  l'état  de  l'art  français  au  xiv*  siècle,  sur  le  réalisme 
de  la  sculpture  d'alors,  sur  l'importance  du  milieu  parisien  au 
temps  de  Charles  V,  sur  le  rôle  des  éléments  flamands  et 
l'influence  des  ducs  de  Bourgogne,  des  idées  qui,  reprises  par 
Gourajod  devaient  faire,  quarante  ans  plus  tard,  une  brillante 
fortune,  mais  qui  passèrent  alors  presque  inaperçues. 

Le  Discours  sur  l'étal  des  Beaux-Arts  au  xiv*  siècle,  par 
Ernest  Renan  (Histoire  littéraire  de  la  France,  1862),  excita  une 
vive  curiosité  dans  le  monde  de  l'archéologie.  Comment  ce 
brillant  esprit,  peu  préparé,  semblait-il,  par  ses  études  anté- 
rieures, allait-il  traiter  de  cette  époque,  une  des  plus  complexes 
de  l'art  français?  Dès  les  premières  pages,  il  fut  aisé  de  voir 
que  l'auteur  s'était  renseigné  aux  bons  endroits.  Tout  ce  qui 

1.  Il  ne  faut  pas  ig^norer  que  la  décoration  gothique  avait  été  aussi 
sévèrement  jugée  que  l'architecture  et  la  sculpture  par  Técole  académique  : 
Qualremère  de  Quiocy  y  avait  vu  c  un  produit  de  la  corruption  du  goût,  de 
l'ignorance  de  tout  vrai  modèle,  d'une  incapacité  complète  pour  l'artiste  de 
rien  imaginer  qui  lui  appartînt  ». 

-j.  Les  ducs  de  Bourgogne,  1849,  i85i  ;  la  Renaissance  des  arts  à  la  cour 
de  France,  i85o,  i855. 
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concerne  rarchitecture  gothique  témoignait  d'une  connaissance 
exacte  des  problèmes,  et  Renan  savait  reconnaître  qu'il  y  eut, 
dans  cette  architecture,  «  un  moment  classique  où  elle  pro- 
duisit des  œuvres  aussi  pures,  aussi  frappantes  d'unité  que  le 
plus  beau  temple  grec  ».   Nous  voilà  bien  loin  de  Chateau- 
briand, regrettant  d'avoir  parlé  d'architecture  gothique  avant 
de  connaître  le  Parthénon.  Et  lorsqu'on  songe  à  ce  que  pou- 
vait encore  être,  en  1862,  en  dehors  de  quelques  fervents  ini- 
tiés, la  connaissance  des  œuvres  de  la  sculpture  gothique,  on 
8*étonne  moins  de'  certains  jugements  qui   nous   paraissent 
aujourd'hui  bien  sommaires  à  la  fois  et  bien  injustes.  Renan 
consentait  à  mettre  les  sculpteurs  français  du  xiii^  siècle  sur 
ua  pied  de  quasi-égalité  avec  les  Italiens   du  même  temps, 
avec  Niccolo  Pisano.  La  question  serait  plutôt  de  savoir  dans 
quelle  mesure  les  Itahens  ont  pu  connaître  la  sculpture  française 
et  s'en  sont  inspirés*.  Renan  ne  voyait  au  xiv""  siècle  que  mes- 
quinerie et  vulgarité  :  l'enfant  Dieu  sur  les  bras  de  sa  Mère 
n'était  plus  à  cette  époque,  suivant  un   mot  qui  fit  fortune, 
a  que  l'enfant  d'un  bourgeois  qu'on  amuse  avec  une  fleur  ou 
un  oiseau  ».  Renan  n'avait  pas  deviné,  dans  des  statues-por- 
traits, comme  celles  de  Charles  V  et  de  Jeanne  de  Bourbon 
(alors  à    Saint-Denys,    maintenant   au    Louvre)  l'avènement 
d'un  réalisme  discret,  capable  de  mesure,  de  largeur  et  de  goût. 
Mais  à  peu  près  à  ce  moment,  arrivait  de  sa  province  un  jeune 
Champenois,  à  qui  il  allait  être  donné  d'apporter  beaucoup  de 
nouveau  et  dans  l'histoire  de  la  sculpture  française  et  dans 
l'histoire   générale   de   l'art    français   :    cet  étudiant,   encore 
inconnu,  c'était  Louis  Courajod. 

LOUISE     PILLION 

{La  fin  prochainement.) 


I.  De  Veracilh  disait  déjà,  vers  i865,  «  Nicolas  de  Pise  semble  avoir  reçu 
ane  initiatioo  presque  complète  à  l'art  des  sculpteurs  français  ». 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


INDÉPENDANCE  BULGARE 


Dans  TimoYO,  capitale  des  anciens  tsars  bulgares,  qui 
régnaient  des  deux  côtés  du  Balkan  et,  par-dessus  le  Rhodope, 
sur  les  trois  quarts  de  la  Macédoine,  Tindépendance  a  été 
proclamée,  le  lundi  5  octobre,  par  Ferdinand  P%  tsar  de  Iql  Bul- 
garie unifiée.  La  nouvelle  était  attendue  depuis  trois  semaines  : 
le  voyage  du  prince  Ferdinand  à  Budapest,  ses  discours  et 
l'accueil  qu'il  y  reçut,  la  tournée  incognito  de  son  premier 
ministre  dans  les  capitales  de  l'Occident,  les  achats  de 
chevaux  hongrois  pour  la  cavalerie  de  la  principauté, 
l'intérêt  évident  de  l'Autriche  à  provoquer  une  crise  qui  faci- 
literait Tannexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  tout  présageait 
l'événement;  une  querelle  de  protocole  à  Stamboul  (incident 
Guéchoff)  en  fournissait  le  prétexte;  la  confiscation  des 
Chemins  de  fer  orieniauj-  en  Bulgarie  et  en  Roumélie  en  était 
la  première  annonce;  Tannexion  de  la  Bosnie-Herzégovine 
en  fut  la  première  conséquence. 

Pourtant,  sitôt  l'événement,  ministres  et  diplomates  de 
tout  pays  et  de  tout  grade  ont  protesté  de  leur  surprise  autant 
que  de  leur  indignation.  Anglais  et  Allemands,  Russes  et 
Français,  Turcs  et  Italiens,  tous  jurent  que  ce  coup  de  foudre 
éclata  dans  le  ciel  serein  où  s'ébattaient  leurs  espoirs  de  réno- 
vation turque  et  de  réconciliation  européenne.  11  est,  dit-on, 
des  diplomates  de  bonne  foi  ;  mais  plusieurs  semblent  mériter 
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la  définition  anglaise  :  a  diplomatist  is  a  gentleman  appointed 
to  lie  abroad;  seul,  M.  d'Aerenlhal  sait  quels  furent  ses  confi- 
dents et  ses  confidences.  Pourtant  M.  Tiltoni  déclare  à  Casate- 
Brianza  le  7  octobre  que  certaines  fictions  diplomatiques  ne 
peuvent  pas  résister  à  l'action  du  temps  et  que  Tltalie  s'est 
prémunie  contre  toute  éventualité  :  «  Comment?  je  le  dirai 
quand  le  moment  sera  venu  ;  peut-être  les  événements  le  diront 
pour  moi.  »  Le  Temps  du  7  octobre,  en  une  note  officieuse, 
nous  apprend  que  «  la  Russie  avait  été,  il  est  vrai,  informée 
des  intentions  de  l'Autriche;  mais  elle  avait  compris  qu'il 
s'agissait  d'un  plan  à  très  longue  (échéance  et  exprimé  l'avis 
que  l'intervention  de  l'Europe  rtcdt  indispensable  ».  En 
janvier  1908  déjà,  pour  le  chemin  de  fer  du  sandjak, 
M.  Isvolski  avait  mal  compris  les  réelles  intentions  de  son 
ami  M.  d'Aerenthal  :  M.  Isvolsky  est  un  esprit  distrait,  qui, 
du  moins,  avoue  ses  distractions. 

Dans  cet  étalage  de  simulation,  les  seuls  Jeunes  Turcs  et  la 
Porte,  conseillée  par  eux,  ont  eu  le  courage  et  la  dignité  de  la 
franchise.  Ils  protestent  <(  au  nom  de  l'humanité  contre  cette 
preuve  des  mauvaises  dispositions  de  la  Bulgarie  et  de 
l'Autriche  envers  un  peuple  en  pleine  évolution  vers  la  liberté  ». 
lis  font  appel  «  à  l'opinion  publique  de  l'Europe  contre  cet 
attentat  aux  droits  les  plus  sacrés  d'une  nation  ».  Mais  ils 
reconnaissent  que  cette  indépendance  bulgare  est  l'une  des 
conséquences  inévitables  du  régime  hamidien  et,  refusant 
de  compromettre  l'avenir  de  la  Turquie  libérale  dans  l'accep- 
tation d'un  héritage  de  crimes  et  de  folies,  c'est  à  l'arbitrage 
des  puissances,  non  pas  à  la  bravoure  de  leur  armée,  qu'ils 
voudraient  confier  la  défense  de  leurs  droits. 

Mes  lecteurs'  savent  quelles  furent  les  souffrances  et  les 
angoisses  du  peuple  bulgare  durant  les  dix  années  dernières. 
Abd-ul-Hamid,  ayant  abattu  le  Grec  dans  sa  campagne  de 
Thcssalie  (1897),  guettait  l'occasion  d'une  pareille  campagne 
en  Roumélic  orientale  et,  pour  la  faire  naître,  persécutait  de 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  mars  1908,  Entente  austro-russe. 
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son  mieux  les  Bulgares  de  Macédoine.  De  Tintolérable  régime, 
dont  avaient  à  souffrir  tous  les  Macédoniens,  c'étaient  les 
Bulgares  surtout  qui  portaient  la  croix,  et  la  principauté  s'en 
ressentait. 

A  Sofia,  vers  1902,  vingt  mille  habitants  sur  soixante-dix 
mille  étaient  nés  en  territoire  ottoman;  dans  la  principauté,  le 
nombre  de  ces  Roumélo-Macédoniens  dépassait  deux  cent  mille 
peut-être;  intellectuels,  que  traquait  le  régime  hamidien, 
paysans,  que  ruinait  le  régime  turc,  manœuvres,  qui  venaient 
gagner  un  plus  haut  salaire  dans  les  travaux  publics  et  con- 
structions de  la  principauté,  petits  bourgeois  surtout,  que  la 
justice  du  Sultan  avait  dépouillés  :  toutes  les  classes  sociales 
étaient  représentées  et,  tous  étant  également  victimes  du 
statu  quo  et  de  la  paix  générale,  que  le  syndicat  austro-russe 
imposait  à  la  Macédoine,  leur  ressentiment,  comme  leurs  inté- 
rêts privés,  les  attachait  aux  associations  révolutionnaires  ou 
patriotiques,  qui  rêvaient  de  libération. 

Dès  189^,  un  congrès  de  Slaves  ottomans  fondait  à  Sofia 
ï Organisation  macédo-andrinopolitaine,  dirigée  par  un  Comité 
extérieur  de  six  membres  élus  par  des  congrès  annuels.  De  1896 
à  1899,  ^^  concorde  et  la  discipline  furent  complètes  entre  les 
membres  et  les  chefs,  et  ce  Comité  se  laissa  guider  par  les  avis 
du  gouvernement  bulgare,  qui  ne  demandait  alors  qu'à  suivre 
les  directions  austro-russes. 

Mais  en  1899,  les  Macédoniens,  à  bout  de  patience,  firent 
sécession  :  une  Organisation  intérieure,  sous  le  Comité  intérieur 
siégeant  à  Saloniquc,  prépara  la  révolution;  la  Macédoine, 
puis  le  vilayet  d'Andrinople  furent  militairement  partagés  en 
secteurs,  dont  un  comité  local  et  un  chef  élu  avaient  le  com- 
mandement. De  1899  ^  '902,  les  deux  Organisations  inté- 
rieure  et  extérieure  semblaient  marcher  unies  :  les  hommes 
d'action  cependant  blâmaient  la  sagesse  de  Sofia  et  les  Macé- 
doniens commençaient  à  ne  mettre  leur  confiance  qu'en  eux- 
mêmes.  V Organisation  intérieure  prenait  le  premier  rang; 
dans  ses  vilayets  d'Europe,  le  Turc  sentait  germer  des 
Comités  et  des  comitadjis,  et  l'on  ne  parlait  plus  que  d'une 
insurrection  pour  le  printemps  de  1902  :  dès  le  mois  de  jan- 
vier, les  autorités  turques  lâchaient  les  bachi-Ijouzouks, 

Le  parti  zankoviste,  russophile,  arrivant  au  pouvoir  (minis- 
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1ère  Danef,  mars  1902-mai  igoS),  la  Russie  se  dit  assurée  de 
Tobéissance  bulgare  :  le  comte  Lansdorff  déclare  que  «  la 
situation  intérieure  du  gouvernement  bulgare  est  trop  délicate, 
ses  embarras  financiers  trop  lourds  pour  qu'il  ne  sente  pas 
l'impérieuse  nécessité  d'éviter  toute  complication  ;  il  empêche 
les  manamvres  des  Comités  établis  sur  son  territoire  ;  il  a  sur 
ses  frontières  un  cordon  de  troupes  très  serré  ;  le  gouvernement 
ottoman  a  pris  les  mêmes  précautions  ;  la  Turquie  sera  éner- 
gique dans  la  répression  des  moindres  troubles  ))  (aymars  1903). 
Mais  la  révolte  albanaise  permet  au  Sultan  de  mobiliser,  et  les 
ambassadeurs  turcs  dénoncent  à  l'Europe  les  entreprises  bul- 
gares (10  avril)  :  «  les  faits  après  vérification,  écrit  M.  de  Mon- 
tebello,  ont  été  toujours  jusqu'ici  reconnus  inexacts  »  (i  5  avril). 
Les  gens  de  Sofia  confessent  pourtant  qu'ils  sont  désarmés  par 
la  constitution  contre  les  Comités,  qui  ne  tombent  pas  sous  le 
coup  de  la  loi. 

Le  Sultan  prend  alors  les  mesures  «  pour  le  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité  »  (mai  1903).  Le  commissaire 
ottoman  à  Sofia  donne  au  chef  de  notre  légation  l'explication 
de  ces  paroles  :  ((  ^ous  ne  demandons  qu'à  avoir  devant  nous 
vingt  mille  insurgés  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  eux  '  ». 
Vienne  et  Pétersbourg  se  concertent  et  proclament  «  la  néces- 
sité d'imposer  la  paix  dans  les  Balkans,  au  moyen  d'une  action 
simultanée  à  l'égard  des  différents  peuples  qui  les  haintent  ». 
Mais  c'est  la  Bulgarie  que  les  deux  calunets  sermonnent  et  font 
sermonner  par  leurs  amis  et  alliés.  Sofia  se  déclare  impuis- 
sante à  faire  la  police  en  dehors  de  ses  frontières  :  chez  elle, 
elle  est  aussi  incapable,  en  cette  année  1902,  que  la  Grèce 
en  1897  de  contenir  le  chauvinisme  et  l'indignation  nationale. 

Des  bandes  armées  et  disciplinées  passent  delà  principauté 
dans  les  vilayets.  De  véritables  batailles  sont  livrées  par  elles 
dans  le  pays  d'Uskub,  de  Monastir  et  dans  la  haute  vallée  de  la 
Strouma  (juillet  1902).  Tandis  que  la  Porte  débarque  de  nou- 
velles troupes  d'Asie  et  que  M.  (lonstans  lui-même  reconnaît  la 
dureté  et  a  l'inintelligence  de  la  répression  »  (0  octobre),  le 
grand-duc  ^ii^olas  vient  en  Bulgarie  recommander  la  patience, 
et   Abd-ul-IIamid  demande  à  tous  les   cabinets  —  non  plus 

I.  Je  ue  cilertii  que  des  propos  el  (iocuments  officiels,  euipruntés  nu\ 
Livres  Jaunes. 
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seulement  au  syndicat  austro-russe  —  «  d'exercer  une  pression 
à  Sofia  pour  réprimer  l'activité  croissante  des  comités  macé- 
doniens ».  Cet  appel  d'Abd-ul-Hamid  a  pour  résultat  l'inter- 
vention de  Londres  et  de  Paris  (octobre  1902).  Le  consul  de 
France  à  Salonique,  M.  Steeg,  expose  ((  la  situation  critique 
du  villageois  bulgare  de  Macédoine,  livré  sans  défense  à  toutes 
les  violences  des  bandes  révolutionnaires  et  à  toutes  les  exac- 
tions de  la  gendarmerie,  qui,  mal  recrutée,  irrégulièrement 
payée,  est  obligée  de  vivre  sur  l'habitant  ».  Dépêche  de  notre 
agent  en  Bulgarie  : 

Sofia,  le  -ào  octobre  1902. 

l^  ffouvemement  bulgare  a  pris  des  dispositions  pour  assurer  la 
tranfjuillité  dans  la  principauté.  Des  troupes  de  réserve  ont  renforcé 
les  postes  militaires  pour  la  surveillance  de  la  frontière.  De  plus, 
le  frouvernement  préparc  des  mesures  destinées  à  faire  disparaître 
les  Comités  macédoniens.  I>a  ferme  volonté  du  cabinet  Daneff  de 
ne  pas  particij^er  a  l'agitation  et  d'emj)echer,  dans  la  mesure  où  il 
le  peut,  renvoi  de  secours  ou  d'encouragements  matériels  aux 
révoltés  de  Macédoine,  son  désir  de  s'en  remettre  à  la  décision  des 
Puissances*  ne  peuvent  pas  faire  de  doute  en  ce  moment.  Le  danger 
pour  le  développement  du  soulèvement  en  Macédoine  vient  des 
})rocédés  de  répression  des  Turcs. 

Abd-ul-Hamid  entend  résoudre  à  sa  façon  le  problème 
macédonien.  Rapport  de  notre  consul  à  Salonique  (18  oc- 
tobre 1902)  : 

Une  répression  dégénérant  en  massacres  serait,  sans  doute,  le 
nioven  le  plus  exjH'ditif  de  faire  régner  ensuite  un  certain  ordre  en 
Macédoine.  Il  est  certain  que  les  hauts  faits  des  bandes  révolution- 
naires ont  profondément  irrité  la  |)opulation  nuisulmane  contn*  les 
Bulgares,  et  nombreux  sont  ceux  (|ui  n'attendent  qu'un  signe  pour 
rendre  au  Sultan  le  service  de  le  débarrasser  des  agitateurs  en  «  lai 
sanl  conmie  en  Arménie  ». 

Sous  la  pression  de  Paris  et  de  Londres,  le  syndicat  austro- 
russe  promet  des  réformes,  et  Sofia  continue  sa  politique 
d'apaisement,  malgré  l'irritation  populaire,  la  rentrée  des 
bandes  et  l'arrivée  de  fuyards  macédoniens.  Rapports  de  notre 
agent  à  Sofia  (19  novembre  et  3  décembre)  : 

Depuis  le  commencement  du  mois  de  novembre,  les  bandes  insur 


874  LA.     REVUE     DE     PARIS 

rectionnolles  font  leur  rentrée  en  Bulprarie.  Le  gouvernement  bulgare 
les  fait  désarmer  et  maintient  les  chefs  en  arrestation  pendant  quel- 
ques jours,  ha  population  fête  chefs  et  soldats,  les  acclame,  leur 
donne  des  vivres. 

Les  officiers  bul|i:ares  d'origine  macédonienne,  au  nombre  de 
mille  environ,  songeraient  à  démissionner  en  masse,  ne  voulant  pas 
rester  Tarme  au  pied  quand  la  vie  de  leurs  proches  est  en  danger. 
Le  nombre  des  réfugiés  est  considérable.  L<*  ministre  de  Russie, 
M.  BakhmetiefT,  m'a  dit  que  son  consul  à  Philippopoli,  envoyé  en 
mission  du  côté  de  Dubnitza  et  Kustendil,  avait  compté  plus  de 
six  cents  personnes  inoffensives,  vieillards,  femmes,  enfants,  fuyant 
devant  les   Turcs.  11   en   arriverait,  tous   les  jours,  des  centaines. 

M.  Daneir  a  récemment  prononcé  à  la  Sobranié  un  discours  sur 
la  question  de  Macédoine.  Il  l'a  commenté  au  cours  du  dernier  entre- 
tien que  j'ai  eu  avec  lui.  a  La  Bulgarie,  dit-il,  veut  suivre  une  poli- 
tique loyale.  Elle  ne  con\oite  pas  une  extension  territoriale  en 
Macédoine,  mais  elle  ne  [XMit  se  désintéresser  de  la  question  macé- 
donienne à  cause  de  l'émigration  macédonienne  en  Bulgarie  qui  est 
considérable  et  entretient  dans  le  pays  une  agitation  perpétuelle. 
Pour  faire  cesser  celte  émigration,  il  faut  rendre  aux  chrétiens 
l'existence  possible  en  Macédoine  et,  pour  cela,  réaliser  les  réformes 
promises  par  le  traité  de  Berlin.  » 

Abd-ul-Hamid  feint  de  consentir  aux  réformes  et  envoie 
rinspecteur-général  llilmi-pacha  en  Macédoine.  Dépécbcs  de 
notre  chargé  d'affaires  à  Constantinople  (i"  et  10  décembre)  : 

Harassée  par  les  remontrances  des  ambassadeurs,  la  Porte  veut  so 
donner  l'air  de  consentir  à  quel((ue  réforme;  mais  aucune  intention 
sérieuse  n'est  dans  l'esprit  du  gouvernement.  L'inspecteur  général 
doit  «  surveiller  et  poursuivre  rapplication  des  mesures  récemment 
arrêtées  pour  les  vila\ets  de  la  Turquie  d'Kurope  et  approuvées  par 
iradé  impérial  »  Or,  en  dehors  de  l'envoi  des  troupes  en  Macédoine, 
aucune  mesure  n  a  été  édictée  par  \v  souverain;  est-ce  donc  la  répres 
sion  |)ar  la  force  armée  que  doit  «  surveiller  et  poui*suivre  »  Hussein 
llilmi  pacha?...  .laniais  les  exactions  et  les  brutalités  n'auraient 
été  plus  nombreuses  de  la  |>ait  ch»  la  gendarmerie  et  de  la  trou|M^ 
régulière.  Des  colonnes  volantes  sillonnent  le  paNS  pour  rechercher 
h's  armes;  elles  sont  logées  chcv.  l'habitant  et  en  prolitent  \your  le 
dévaliser.  Lr  direc^trur  du  (Chemin  d(»  1er  de  Saloiiique-Monastir  nu^ 
disait  avant  hier  (jue,  les  jours  de  paNC,  Ic^s  employés  de  la  Compagnie 
/•laient  régulièrement  dépouillés  j)ar  les  soldats  chargés  de  garder  la 
Noi(\  L'anibassadrur  de  Russie  m'a  entretenu  de  ce  redoublement  de» 
prrséiMitioiis    :    il   constate  (jne   h^s  violences  des   Turcs  affolent    la 
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population  macédonienne  qui  émigré  en  Bulgarie;  le  gouvernement 
princier  est  impuissant  à  contenir  le  sentiment  de  colère  que  Tafflux 
de  ces  malheureux  excite  contre  les  Turcs. 


Les  puissances  occidentales  exigent  des  réformes  sérieuses. 
Mais  le  syndicat  austro-russe,  ne  voulant  que  «  faciliter  au 
Sultan  des  réformes  qu'il  ne  puisse  refuser  et  qui  le  rassurent, 
en  même  temps,  sur  le  respect  de  ces  droits  »,  commence 
par  menacer  la  Bulgarie  et  l'obliger  à  sévir  contre  les  Comités. 
Sofia  obéit  :  les  Comités  sont  dissous,  leurs  armes  et  papiers 
confisqués,  leurs  chefs  arrêtés  ou  expulsés,  et  la  frontière 
turque  est  bordée  de  patrouilles  qui  empêcheront  le  passage 
des  bandes  et  des  munitions  (i4  février  igoS).  Le  syndicat 
remet  alors  son  projet  de  réformes,  son  <(  programme  de 
Vienne  »  au  Sultan  (21  février),  qui  l'accepte  aussitôt 
(a5  février),  car  ce  plan  n'engage  à  rien;  c'est  à  peine  s'il 
renforce  les  Instructions  que  la  Porte  a  données  à  Hilmi- 
pacha. 

Et  sitôt  ce  programme  de  Vienne  publié,  —  comme  jadis  en 
Crète  à  chaque  promulgation  de  firmans  réformateurs,  —  les 
musulmans  et  surtout  les  Albanais,  les  fidèles  Albanais  d'Abd- 
ul-Hamid,  se  révoltent,  font  le  siège  de  Mitrovitza,  assassinent 
le  consul  de  Russie.  L'insurrection  générale  de  la  Macé- 
doine et  de  la  Roumélie  répond  à  cette  révolte  albanaise,  que 
les  chrétiens  savent  organisée  par  le  Palais.  Vienne  et  Péters- 
bourg  redoutent  une  intervention  de  l'Europe  ou  une  rébellion 
des  petits  Etats  balkaniques.  Leurs  deux  ambassadeurs  sont 
chargés  ((  d'avertir  le  Sultan  de  la  manière  la  plus  énergique, 
par  ordres  immédiats  de  leurs  souverains,  que  TAutriche- 
Hongrie  et  la  Russie,  s'étant  engagées  à  maintenir  la  Bulgarie 
dans  une  attitude  correcte  »,  exigent  des  actes  qui  «  prouvent 
la  sincérité  de  la  politique  du  Sultan,  sinon  les  deux  Cabi- 
nets abandonneraient  la  Turquie  aux  dangers  qui  pourraient 
en  résulter  »  (20  avril  1908). 

La  Porte  annonce  aussitôt  la  soumission  des  Albans^is, 
l'entrée  des  troupes  régulières  à  Diakova  et  à  Ipek.  Mais  la 
montagne  reste  insoumise  et  l'on  use  de  ce  prétexte  pour  ne 
pas  exécuter  les  réformes.  Les  Comités  se  remettent  en  cam- 
pagne et  le  ministère  zankoviste  est  renversé  par  l'indignation 
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populaire  :  la  politique  intérieure  de  la  principauté,  sa  vie 
sociale  et  économique  sont  à  la  merci  des  incidents  macédo- 
niens. Les  bombes  éclatent  à  Salonique  (avril  1908).  Pen- 
dant tout  Tété  de  1903,  la  Roumélie  et  la  Macédoine,  des 
rives  de  la  mer  Noire  au  golfe  de  Salonique  et  de  la  banlieue 
même  de  Constantinople  aux  confins  albanais,  sont  un  champ 
de  bataille  où  quelques  milliers  de  paysans  luttent  héroïque- 
ment contre  les  deux  cent  mille  hommes  que  le  Sultan  a  jetés 
en  Europe. 

Villages  pillés,  meurtres,  viols,  paysans  rôtis,  dynamite, 
fuites,  le  Mémorandum  bulgare,  que  j'ai  publié  dans  mon  livre 
Pro  Macedonia,  résumait  les  six  premiers  mois  de  cette  opé- 
ration hamidienne  et.  point  par  point,  donnait  les  renseigne- 
ments les  plus  circonstanciés,  dont  les  consuls  européens 
vérifièrent  et  reconnurent  l'authenticité.  Pour  empêcher  une 
intervention  bulgare,  tout  l'été,  l'Europe  presse  de  ses  conseils 
et  de  ses  menaces  sur  cette  malheureuse  Bulgarie  que  la  folie 
hamidienne  et  la  duplicité  austro-russe  ont  encombrée  de  deux 
cent  mille  réfugiés  et  qui  doit  nourrir,  habiller,  loger  ces  misé- 
rables. Une  armée  turque,  massée  à  la  frontière,  fait  face  à 
l'armée  bulgare,  déjà  mobilisée.  Le  Sultan  appelle  de  ses  vœux 
une  guerre  turco-bulgare  qui  lui  Miudrait,  après  les  mêmes 
succès,  le  moine  regain  de  prestige  au  dedans  et  les  mêmes 
années  de  tranquillité  à  l'extérieur,  que  la  guerre  turco- 
grccque.  Et  les  amis  d'Abd-ul-Hamid  partagent  ses  espoirs. 
Les  dénonciations  turques  contre  la  Bulgarie  trouvent  accueil 
à  \  ienne  et  à  Pétersbourg  :  le  syndicat  austro-russe  adresse  à 
Sofia  remontrances  et  menaces  (juillet-août).  Sofia  a  la  réponse 
facile  : 

l/insurrcction,  rcril  M.  Conslans,  no  rosse  do  s'aliniontor  dans  la 
principauté;  ollo  y  piiiso  journollomont  dos  ronforls  on  ar^ront,  on 
inunilif)ns,  on  hommos.  \u\  rôolamations  ilo  la  Porto,  Ic^  «?ouvorno 
mont  prinoior  rôpond  qu'il  survoillo  do  son  mioux  la  IVonlioro,  mais  — 
«ijouto-l  il  non  sans  justosso  —  si  los  insurpos  roussissont  à  passor  ol  à 
introduire  lours  onf<ins,  la  fauto  on  ost  pour  moitié  à  l'autorité  otlo 
niano  qui  a.  ollo  aussi,  lo  devoir  do  surveiller  la  Irontiore.  \ussi 
bien,  lo  gouvernement  princier  est  trop  avisé  pour  tomber  dans  la 
mémo  imprudence  que  la  (ireco  en  1897  et  pour  s'attacpior  aux 
forces  tunjues  massées  on  Macédoine. 
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Un  gendarme  albanais,  en  tuant  le  consul  russe  de  Monastir 
(8  août),  va  peut-être  changer  les  dispositions  de  Pétersbourg; 
comme  l'assassinat  des  consuls  à  Salonique  en  1877,  ce  meurtre 
amènera  peut-être  les  escadres  européennes.  L'alerte  du 
Sultan  est  vive.  La  Porte  s'empresse  de  satisfaire  à  toutes  les 
exigences  de  l'ambassade  russe. 

((  Ayant  à  cœur  de  ne  rien  faire  qui  pût  entretenir  les  illu- 
sions des  Bulgares  »,  le  comte  Lamsdorff  demande  qu'on 
adresse  des  remontrances,  non  pas  à  la  Porte,  mais  encore  à 
Sofia  «  pour  recommander  de  nouveau  le  calme  et  prévenir  la 
Bulgarie  une  fois  de  plus  qu'elle  ne  serait  pas  soutenue,  si  elle 
s'attirait  la  colère  de  la  Turquie  »  (27  août).  L'ambassadeur 
de  France  à  Pétersbourg  pense  ((  qu'aucun  fait  nouveau  ne 
commande  pareille  démarche  et  qu'il  ne  parait  pas  possible 
d'imputer  tous  les  torts  à  la  Bulgarie;  il  faudrait,  pour  le 
moins,  faire  en  même  temps  des  représentations  à  Constanti-^ 
nople  )).  Aide-mémoire  ausiro-rnsse  aux  puissances  signataires 
du  traité  de  Berlin  (16  septembre)  : 

L'  Vutriche-Hongrie  et  la  Russie  persévèrent  dans  le  programme 
cjui  a  trouvé  le  consentement  de  toutes  les  puissances.  L'exécution 
rencontre  cependant  les  plus  grandes  difficultés  tant  du  côté  de  la 
Turquie  que  de  la  part  de  la  Bulgarie...  Il  serait  donc  nécessaire 
que  les  puissances  déclarent  à  Constantinople  et  à  Sofia  que  la 
situation,  créée  par  les  efforts  criminels  des  comités  et  des  bandes 
révolutionnaires,  n'inUue  nullement  sur  leur  manière  de  voir. 

Et  le  comte  Lamsdorff  déclare  à  Sofia  que  <(  de  tels  pro- 
cédés justifieraient  les  actes  de  rigueur  de  la  Porte  à  l'égard 
de  la  principauté  vassale  ».  Réplique  de  Sofia  envoyée  à  tous 
les  cabinets  : 

Le  gouvernement  ottoman  poursuit  Textermination  de  la  popu- 
lation bulgare  en  Turquie  d'Europe  ;  il  continue  à  mobiliser  son 
armée  pour  être  à  même  de  la  concentier  aussi  rapidement  que 
possible  k  la  frontière  bulgare.  Le  gouvernement  bulgare  fait  appel 
aux  sentiments  de  justice  et  d'humanité  des  grandes  puissances,  en 
les  priant  de  sauver  toute  une  population  chrétienne  de  l'extermi- 
nation et  d'intervenir  auprès  du  gouvernement  ottoman  à  l'effet  de 
rapporter  ses  mesures  de  concentration  militaire,  qui  ne  sont  nulle- 
ment justifiées. 
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M.  de  Goluchowski  prend  de  fort  haut  ce  <(  défi  *jeté  aux 
puissances  y>;  il  raille,  point  par  points  la  réplique  de  Sofia  : 

C*est  une  exagération  fort  déplacée  dans  une  pièce  officielle  que  de 
parler  d'extermination  des  Bulgares  en  Macédoine.  Si  la  population 
de  ces  contrées  est,  en  majorité,  bulgare,  Timportance  de  cet  élé- 
ment ne  saurait  être  diminuée  par  des  pertes  peu  considérables... 
ISous  savons  qu'en  ce  moment  on  entreprend  une  campagne  dans  la 
presse  européenne  en  lançant  des  nouvelles  fantaisistes  ou  exagérées, 
pour  provoquer  un  mouvement  dans  l'opinion  publique  en  faveur 
de  l'insurrection.  Ces  manœuvres  ne  sauraient  nous  tromper,  car 
nous  en  connaissons  les  tendances. 

La  Porte,  plus  avisée,  prévoit  que  cette  affaire  de  Macédoine 
va  rétablir  à  ses  dépens  le  concert  européen;  pour  écarter 
l'intervention  des  puissances,  elle  offre  à  Sofia  une  entente 
directe;  après  une  amnistie  générale,  une  commission  mixte 
de  fonctionnaires  ottomans  et  de  Bulgares  macédoniens  élabo- 
rerait les  quatre  réformes  fondamentales  :  autonomie  commu- 
nale ;  admission  des  chrétiens  dans  les  administrations  ;  liberté 
des  écoles  et  des  églises;  gendarmerie  mixte.  Le  gouver- 
nement bulgare  demande,  comme  preuve  de  sincérité,  qu'il 
soit  mis  fin  aux  massacres;  que  les  réfugies  macédoniens  (leur 
nombre  s'élève  à  12  000  dans  le  seul  département  de  Bourgas) 
soient  rapatriés  par  les  soins  de  la  Porte  ;  que  la  mobilisation 
turque  soit  suspendue  et  que  Ton  commence  à  disloquer  les 
troupes  massées  sur  la  frontière.  Le  Sultan  refuse  :  il  ne 
voulait  par  cette  ofl*re  que  prévenir  les  nouvelles  demandes 
austro-russes. 

De  la  rencontre  de  Nicolas  II  et  de  François-Joseph  à 
Miirzsteg  (29  septembre),  les  suggestions  de  lord  Lansdowne 
ont  fait  sortir  un  programme  minimum  de  réformes.  Deux 
((  agents-civils  »,  l'un  autrichien,  l'autre  russe,  seront  adjoints 
à  Tinspecteur-général,  Hilmi-pacha  pour  contrôler  ((  Tactivité 
des  autorités  ottomanes  ».  La  gendarmerie  sera  réorganisée  par 
des  cadres  étrangers.  On  rapatriera  les  réfugiés  aux  frais  de  la 
Porte.  On  rebâtira  les  églises  et  les  écoles.  On  licenciera  les 
ilavés  (territoriaux)  et  les  hachi-bouzouks ,  Comme  la  Bulgarie, 
satisfaite,  propose  à  la  Porte  de  désarmer,  Abd-ul-Hamid 
par  ses  Albanais  essaie  de  brusquer  la  guerre  : 
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Sofia,  le  10  octobre  1903. 

La  proposition  de  licenciement  simultané  des  troupes  turques  et 
bulgares,  dont  le  f?énéral  Pétroff  avait  pris  l'initiative,  a  été  acceptée 
en  principe  par  la  Turquie.  I/opération  allait  commencer  de  la  part 
de  la  Bulgarie  par  le  licenciement  de  la  classe  1901  comprenant 
17000  hommes,  lorsque  la  nouvelle  est  arrivée  qu'un  bataillon 
d'Albanais  avait  franchi  la  frontière  du  cAté  de  Kustendil,  repoussé 
les  postes  bulgares  et  pillé  le  village  de  kannaniza  situé  à  '1  kilo- 
mètres à  l'intérieur.  Ce»,  incident  a  naturellement  retardé  l'exécution 
de  la  mesure  projetée.  Le  premier  ministre  cherche  d'ailleurs  a  le 
régler  dans  un  esprit  de  conciliation.  II  demande  la  punition  des 
coupables  et  l'assurance  que  de  |>areils  faits  ne  se  reproduiront  plus. 
1^  présence  de  G3  bataillons  turcs,  échelonnés  entre  Lskub  et  la 
frontière,  le  renfort  à  9  bataillons  de  la  garnison  de  Djoumaia  et 
l'arrivée  de  six  nouvelles  batteries  à  Salonique  lui  causent  de  nou- 
velles inquiétudes. 

Sofia  continue  de  ne  pas  riposter  aux  taquineries  hami- 
diennes  : 

Sofia,  le  3i  octobre  1903. 

Ijes  relations  entre  la  Bulgarie  et  la  Turquie  continuent  à  se 
détendre;  le  gou\ernement  bulgare  a  décrété  le  licenciement  général 
de  toutes  les  classes  de  réservistes  récemment  appelées  sous  les 
drapeaux. 

Alors  Abd-ul-Hamid,  en  accusant  réception  du  programme 
austro-russe,  cherche  à  établir  que  toutes  ces  demandes  sont 
déjà  satisfaites  par  les  mesures  ordonnées  récemment 
(3  novembre).  Pour  la  première  fois.  Vienne  et  Pétersbourg 
parlent  avec  fermeté  :  les  deux  Cabinets  ne  se  laisseront  pas 
«  détourner  de  leur  but  par  des  assertions,  si  osées  qu'elles 
soient  ».  Silence  de  la  Porte.  Menaces  des  ambassadeurs 
(18  novembre).  Adhésion  théorique  du  Sultan  à  ce  programme 
de  Miirzsteg,  qui  devient  la  loi  du  contrat  entre  l'Europe  et 
la  Turquie  (30  novembre).  Mais  la  Porte,  —  écrit  M.  Cons- 
tans  le  i^'  décembre,  —  ((  pense  qu'elle  n'a  rien  consenti  de 
trop  grave  »,  puisqu'elle  «  se  réser\'e  d'entrer  en  négociations 
sur  les  neuf  poiiils  pour  régler  les  détails  de  leur  application  », 
et  qu'elle  entend  même  ((  conformer  les  deux  premiers  points 
à  l'indépendance,  aux  droits  souverains,  au  prestige  du 
Gouvernement  impérial,  et  ^u  statu  quo  ». 
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Et  la  guerre  éclate  en  Extrême-Orient  (i8  février);  durant 
près  de  deux  ans  (février  1904-août  1906),  Pétersbourg 
ayant  d'autres  soucis  que  la  Macédoine,  T Autriche,  chargée 
désormais  des  affaires  austro-russes,  pourra,  tout  à  son  aise, 
maintenir  le  statu  quo.  Le  statu  quo,  c'est-à-dire  le  malheur  de 
la  Macédoine,  est  dans  les  désirs  de  la  politique  autrichienne  : 
toute  annexion  de  la  Macédoine  à  l'un  ou  à  plusieurs  des 
Etats  balkaniques  fermerait  la  route  de  Salonique  au  Drang 
vers  l'archipel;  toute  amélioration  du  régime  turc,  toute 
atténuation  du  régime  hamidien  pourrait  amener  entre  chré- 
tiens et  musulmans  une  réconciliation  qui  rendrait  superflue 
l'intervention  de  l'Autriche.  Le  Sultan  peut  donc  escompter  la 
bienveillance  de  Vienne  et  de  Berlin  :  la  guerre  turco-bulgare, 
qu'il  n'a  pas  pu  obtenir  en  1908,  est  préparée  pour  le  début 
de  1904. 

Sofia,  le  8  février. 

I-.es  autorités  reviennent  dans  chaque  conversation  sur  rimpossi 
biHté  d'obtenir  aucun  résultat  en  Macédoine  tant  que  la  principauté 
bulgare  servira  de  place  forte  aux  conspirateurs  :  «  Comment  dessé- 
cher un  marais  si  Ton  ne  peut  tarir  ou  détourner  la  source  qui  vient 
constamment  le  remplir?  »  Cet  état  d'esprit  est  jrénéral  parmi  les 
Turcs,  qui  considèrent  qu'il  n'y  a  jwis  de  pacification  possible  sans 
une  «ruerre  préalable  contre  la  liulgarie. 

Sofia,  9  février. 

Les  relations  de  la  principauté  et  de  la  puissance  suzeraine 
deviennent  chaque  jour  plus  mauvaises.  I..es  Jiulgares  constatent 
qu'ils  n'obtiennent  rien  sur  les  questions  qui  leur  tiennent  le  plus 
à  cœur.  Malfjré  la  promesse  donnée  aux  puissances,  Tirade  accor- 
dant l'amnistie  n'a  pas  été  publié.  On  n'a  m«^me  pas  obtenu  une 
amnistie  partielle  qui  aurait  permis  le  rapatriement  des  réfu«riés. 
Ceux-ci  continuent  à  vivre  ici  de  la  cbarité  publique  et  des  subven  - 
tions  que  leur  donne  le  Trésor,  l'ne  somme  de  3ooooo  francs  a  dA 
être  votée  par  la  Sobranié  avant  la  fin  de  la  session  pour  leur  venir 
en  aide.  I^es  vexations  contre  le  commerce  et  les  sujets  bulgares 
continuent.  I<,es  marchandises  sont  accusées  de  transporter  à  Cons- 
tantinople  des  kicilles  de  maladies  épidémiquf*s,  et  les  sujets  bul- 
«;ares  de  la  civnamitx».  l^s  vexations  des  Turcs  s'appliquent  non 
seulement  aux  simples  particuliers,  mais  aux  fonctionnaires,  mt^me 
a  ceux  rexètus  du  caractère  diplomatiqne. 

Bien  que  la  Porte  ne  tienne  aucune  de  ses  promesses 
d'amnistie  aux  réfugiés,  d'indemnité  aux  villageois,  de  liberté 
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commerciale  et  scolaire,  qu'elle  masse  à  nouveau  des  troupes 
sur  la  frontière,  la  Bulgarie  déclare  aux  puissances  (i3  février) 
«  qu'en  présence  de  la  crise  qui  vient  d'éclater  en  Exlrême- 
Orient...,  le  gouvernement  bulgare  non  seulement  désire 
toujours  sincèrement  l'applicalion  des  réformes,  mais  encore 
est  fermement  décidé,  même  au  prix  de  sacrifices  pour 
les  intérêts  bulgares,  à  éviter  un  conflit  avec  la  Turquie, 
quoique  la  Turquie,  par  ses  agissements  arbitraires  contre 
tout  ce  qui  est  Bulgare  et  par  ses  provocations  incessantes, 
vise  à  acculer  la  Bulgarie  à  cette  extrémité  ». 

Les  deux  mois  de  février  et  de  mars  igoi  ne  sont  qu'une 
alternative  d'apaisements  et  de  crises  :  Abd-ul-HamId  cherche 
querelle  à  Sofia  ;  sans  force  militaire,  sans  recours  possible  au 
protecteur  russe  ni  à  l'ancien  ami  de  Vienne,  la  prudente 
Bulgarie  évite,  coûte  que  coûte. 

Le  Sultan  mobilise.  Le  danger  d'une  guerre  balkanique 
décide  l'Autriche  à  mobiliser  aussi  et  les  puissances  occiden- 
tales à  user  de  menace  envers  la  Porte  (a^i  février  190^)  : 
c'est  le  moment  où  Paris  et  Londres  finissent  de  dresser  les 
accords  de  l'entente  cordiale.  Pétersbourg,  sur  les  demandes 
répétées  de  notre  ambassadeur,  consent  à  reconnaître  que  la 
Porte  n'a  rien  tenu  de  ses  promesses  et  que  le  programme  de 
Mùr/steg  doit  «  recevoir  sa  pleine  et  entière  exécution  dans 
son  esprit  et  dans  sa  lettre  ».  Mais  —  il  y  a  toujours  des  maU 
et  des  si  dans  les  promesses  du  comte  Lamsdorff  —  a  il  a  paru 
très  difficile  de  mener  de  front  la  réforme  financière  et  celle 
de  la  gendarmerie;  on  a  donc  provisoirement,  très  provisoire- 
ment, laissé  de  côté  la  réforme  financière  pour  appliquer  tous 
les  eflbrts  à  la  réforme  de  la  gendarmerie  »  (25  février). 
Ayant  ainsi  supprimé  la  moitié  de  leur  programme.  Vienne 
et  Pétersbourg  obligent  la  Porte  à  signer  avec  la  Bulgarie  un 
accord  (36  mars-8  avril)  : 

Cet  accord,  —  écrit  notre  a^^ont  à  Sofia,  —  doit  être  considéré 
roinme  une  tré>e  dont  la  durée  dépendra  du  suicès  .des  réformes 
en  Macédoine.  \vec  l'adoption  du  progranune  de  Murzsle«r,  il  clôt  ce 
(ju'on  pourrait  appeler  la  première  phase  de  la  question  macédo- 
nienne. I^es  riscpies  d'une  intervention  militaire  de  la  Bulgarie  sont 
écartés  et,  avec  eux,  les  craintes  de  complications  européennes. 
I^'avenir  de  la  Macédoine  dépend  maintenant  des  réformes. 

10  Octobre  1908.  1  I 
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Accord  turco  bulgare  du  26  mars-S  avril  190i. 

1°  La  principauté  de  Bulgarie  s'engage  a  empêcher,  aussi  bien 
sur  son  territoire  que  dans  la  Roumélie  orientale,  la  formation  des 
comités  révolutionnaires  et  de  bandes  armées,  et  à  punir  celles  qui 
se  réfugieraient  soit  en  Bulgarie,  soit  dans  la  Roumélie  orientale  : 

2°  La  principauté  prendra  les  mesures  pour  empêcher  l'intro- 
duction dans  les  vilayels  de  toutes  matières  explosibles  ou  empoi- 
sonnées. 

3°  Les  réformes  convenues  entre  la  Turquie,  1* Autriche-Hongrie 
et  la  Russie  pour  les  vilayets  de  Salonique,  Monastir  et  Kossovo 
seront  appliquées  :  l'amnistie  générale  recevra  son  plein  effet;  tous 
les  condamnés  politiques  seront  renvoyés  dans  leurs  pays,  à  l'excep- 
tion des  condamnés  pour  attentats  à  la  dynamite. 

4°  Les  paysans  des  vilayets,  qui  auraient  eu  leurs  maisons  détruites 
trouveront,  à  leur  retour  dans  les  villages,  assistance  auprès  des 
autorités  ottomanes  pour  la  reconstruction  de  leurs  habitations  et 
la  restitution  de  leurs  terres  ; 

5°  Afin  d'empêcher  le  passage  de  brigands  et  de  bandes,  des  corps 
mixtes  civils  et  militaires  seront  établis  par  le  gouvernement  impé- 
rial et  la  principauté. 

6*"  Les  mesures  douanières  exceptionnellement  appliquées  ces  der- 
niers temps  aux  provenances  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie 
orientale  seront  supprimées,  et  l'on  reviendra  aux  mêmes  formalités 
et  facilités  cpie  par  le  passé. 

7''  Les  trains  de  chemins  de  fer  circuleront  librement  et  aucun 
obstacle  ne  sera  apporté  aux  voyages  des  Bulgares  munis  de  papiers. 

S^  Tous  les  sujets  de  l'Empire  sans  distinction  étant  admis  aux 
fonctions  publiques,  les  emplois  civils  et  judiciaires  continueront  à 
être  accessibles  aux  habitants  bulgares  réunissant  les  qualités 
requises. 

Protocole. 

Le  gouvernement  impérial  et  la  principauté  feront  des  arrange- 
ments spéciaux  : 

I**  Sur  les  mesures  à  prendre  pour  la  sécurité  de  la  frontière; 

2**  Pour  la  réglementation  du  service  postal  et  télégraphique  et 
les  permis  de  voyage; 

y  Pour  la  remise  des  criminels  et  des  déserteurs; 

V  Sur  les  conditions  de  l'indigénat  par  rapport  au  ser>ice  mili- 
taire; 

r)°  Sur  les  attributions  des  agents  commerciaux; 

G'  Pour  le  raccordement  fulur  des  voies  ferrées. 
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♦.:■ 


Les  puissances  occidentales  espéraient  qu'un  nouvel  équi- 
libre au  Levant  sortirait  de  cette  combinaison  turco-bulgare. 
Mais  Abd-ul-Hamid,  par  sa  politique  en  Macédoine,  empêche 
que  cet  accord  soit  exécuté  :  il  a  trouvé  dans  l'article  III  du 
programme  de  Miirzsteg  le  moyen  d'arrêter  toutes  les  réformes 
en  mettant  aux  prises  les  diverses  chrétientés.  Ce  perfide 
article  III  promettant  le  futur  partage  de  la  Macédoine  en 
sphères  religieuses,  qui  tôt  ou  tard  deviendront  des  sphères 
nationales,  Abd-ul-Hamid  excite  les  compétiteurs  à  étendre 
par  des  conversions  forcées  le  domaine  de  leurs  églises  et  de 
leurs  langues.  Il  a  surtout  à  cœur  de  déchaîner  Thellénisme 
contre  les  Slaves  :  il  laisse  ou  fait  dire  au  gouvernement 
d'Athènes  que  l'accord  turco-bulgare  peut  avoir  des  clauses 
secrètes  touchant  l'avenir  de  la  Macédoine  ;  en  même  temps  il 
favorise  la  propagande  romaine,  qui  détache  de  l'hellénisme  les 
Valaques  macédoniens.  Les  bandes  grecques,  avec  la  tolérance 
des  autorités  ottomanes*,  entrent  dans  les  vilayets,  et  les 
bandes  bulgares  rentrent  pour  les  combattre  ;  mais  désormais 
les  Hulgaro-macédoniens  entendent  ne  travailler  que  pour  eux 
et  la  formule  la  Macédoine  aux  Macédoniens  l'emporte  ;  ils  ne 
veulent  que  l'autonomie  ;  ils  répudient  l'annexion  : 

Belgrade,  le  29  septembre  1904. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  communique  aux  ofTicieux  une 
note  ainsi  conçue  : 

«  Quelques  journaux  rendent  la  Bulgarie  responsable  des  assas- 
sinats commis  contre  nos  frères  de  Macédoine.  Le  gouvernement  et 
le  peuple  bulgares  sont  innocents  de  ces  assassinats  aussi  bien  que 
la  Serbie  et  la  population  serbe  en  Macédoine.  Les  organisations 
macédoniennes,  qui  ne  trouvent  plus  d'appui  en  Serbie  ni  en  Bul- 
garie, ont  perdu  leur  caractère  révolutionnaire  et  se  sont  changées  en 
bandes  de  brigands.  Ce  ne  sont  plus  des  patriotes  qui  luttent  pour 
la  délivrance  de  leurs  pays,  mais  de  simples  brigands.  Sous  prétexte 
d'obtenir  l'autonomie  de  la  Macédoine,  ils  préparent  le  terrain  pour 
roccupation  de  cette  province  ou  du  moins  pour  des  complications 
dont  les  conséquences  ne  sauraient  être  prévues.  » 

I.  Voir  L.  Léger,  Turcs  et  Grecs  contre  Bulgares,   Paris,  Pion,  1904. 
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Tout  ce  que  la  Macédoine  bulgare  avait  connu  de  souf- 
frances depuis  dix  ans  est  dépassé.  Rapport  de  M.  Bapst, 
notre  chargé  d'affaires  à  Constanlinople  (a  novembre  190^)  * 

L'été,  en  Macédoine,  comparativement  à  celui  de  Tannée  dernière, 
s'est  écoulé  sans  secousse  violente;  il  n'y  a  plus  eu  d'insurrection 
ouverte  ni  de  dévastations  de  grande  étendue.  Mais  le  mal  est  peut- 
être  pire;  car  une  insurrection  est  toujours  susceptible  d'être  réprimée 
par  les  armes,  tandis  que  l'agitalion  actuelle,  qui  se  manifeste  à  la 
ibis  sur  les  points  les  plus  divers  par  des  crimes  et  des  brigandages 
isolés,  échappe  à  l'action  des  troupes  et  ne  peut  être  efficacement 
combattue  que  par  la  police  et  la  {gendarmerie.  Or  cette  agitation 
présente  depuis  quelques  semaines  une  recrudescence  violente;  les 
luttes  entre  races  s'exaspèrent;  les  meurtres  augmentent  et  les  [>opu- 
lations  terrorisées  aspirent  à  un  changement  de  régime... 

Le  gouvernement  turc,  coniplètenienl  a\feug!é  sur  les  consé- 
quences possibles  de  F  agitation  actuelle^  considère  ai>ec  plaisir 
ces  luttes  entre  chrétiens  et  ne  prend  aucune  mesure  pour  les 
faire  cesser.  On  connaît  les  chefs  de  -plusieurs  des  organisations 
occultes  qui  désolent  le  pays;  mais  on  préR^re  laisser  libre  carrière  à 
ces  malfaiteurs,  en  qui  l'on  voit  des  auxiliaires  de  Ja  cause  islamicpie, 
et,  quand  l'éclat  produit  par  quelque  crime  est  trop  fort,  on  frappe 
des  comparses  ou  même  des  innocents. 

Le  syndicat  austro-russe  (8  décembre)  dénonce  les  menées 
hamidieniies  : 

Les  autorités  ottomanes  restent  inférieures  à  leur  tAche  pour  la 
répression  des  crimes  commis  par  les  bandes  :  sous  Vœil  indifférent 
de  la  plupart  des  autorités  locales,  des  formations  nouvelles,  en 
partie  serbes  et  principalement  grecques,  surgissent,  appelant  une 
recrudescence  de  désordres  et  de  violences. 

M.  Constans  avoue  à  la  fin  de  décembre  qu'il  faut  à  tout 
prix  violenter  la  résistance  d'Abd-uI-lIamid,  si  Ton  veut  ins- 
taller une  police  efficace  : 

I^a  situation  s'est,  au  cours  de  ce  mois,  sensiblement  aggravée  en 
Macédoine.  L'extrême  lenteur  avec  laquelle  se  fait  la  réorganisation 
de  la  gendarmerie,  dont  les  populations  chrétiennes  avaient  tout 
d'abord  attendu  des  résultats  efficaces,  et  la  mauçaise  volonté  de 
plus  en  plus  évidente  dont  les  autorités  témoignent  à  cet  égard 
accroissent  l'inquiétude  dans  tous  les  milieux.  L'opinion,  en  Macé- 
doine, semble  se  répandre  de  plus  en  plus  qu'il  n'y  a  plus  à  compter 
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sur  les  réformes,  et  les  Bulgares,  se  prétendant  en  butte  à  l'hostilité 
systématique  du  gouvernement,  semblent  de  plus  en  plus  décidés  à 
recourir  à  l'insurrection. 

L'accord  turco-bulgare,  après  un  eommencement  d'exécu- 
tion, a  été  syslémaliquement  délaissé  ou  violé  : 

Sofia,  le  i3  juillet  1904. 

Plusieurs  négociations  se  poursuivent  en  ce  moment  entre  le  gou~ 
vernement  bulgare  et  le  gouvernement  turc.  Le  gouvernement  prin- 
cier a  obtenu  de  la  Porte  une  prolongatit*-  d'un  mois  pour  le  rapa- 
triement des  réfugiés.  Cette  prolongation  était  absolument  indispen- 
sable. Les  opérations  de  rapatriement  avaient  été  contrariées  au 
début  par  quelques  meneurs  qui  détournaient  les  paysans  macédo- 
niens de  retourner  chez  eux;  du  coté  turc,  les  commissions  n'avaient 
fait  leur  besogne  qu'avec  lenteur  :  au  terme  fixé  12000  réfugiés 
seulement  avaient  passé  la  frontière;  près  de  loooo  attendaient 
encore.  On  se  plaint,  du  côté  bulgare,  de  ce  que  la  Turquie  n*ait 
pas  permis  le  retour  en  Macédoine  des  émigrés  qui  ont  quitté  cette 
province  depuis  plus  de  deux  ans. 

D'autres  difficultés  ne  s'aplanissent  que  très  lentement;  le  gou- 
vernement bulgare  a  emprunté  uii  million  aux  caisses  agricoles  pour 
le  distribuer  en  secours  aux  réfugiés  de  Macédoine  ;  mais  l'entente 
n'a  pu  se  faire  encore  sur  la  façon  dont  serait  distribué  ce  million. 
Les  Turcs  avaient  d'ahord  demandé  f/ti'il /'tU  mis  à  la  disposition 
d'Hilmi^pacha,  f/tti  se  chargeait  d'accorder  les  secours.  Les  Bul- 
gares ont  refusé. 

Sofia,  le  3  octobre  1904. 

Les  nouvelles  indiquent  que  la  situation  en  Macédoine  est  tou- 
jours aussi  troublée.  Sans  parler  des  luttes  entre  Grecs  et  Bul- 
gares, entre  patriarchistes  et  exarchistes,  entre  Grecs  et  Koutzo- 
valaques,  la  réconciliation  entre  Turcs  et  Bulgares,  que  certains 
milieux  oflicieux  semblaient  espérer  après  l'accord  du  8  avril 
dernier,  est  bien  loin  de  se  produire.  On  incarcère  de  nouveau 
les  Bulgares  qui  viennent  d'être  amnistiés.  On  oblige  les  prê- 
tres et  les  maîtres  d'école  revenus  en  Macédoine  à  résider  dans 
les  villages  où  ils  sont  nés,  ce  qui  fait  que  leurs  églises  et  leurs 
écoles  demeurent  fermées.  Il  reste  encore  4  000  réfugiés  qui  n'ont 
pu  regagner  le  vilayet  d'Andrinople  et  la  Porte  oppose  des  obstacles 
à  leur  rapatriement.  Des  bandes  turques  rançonnant  les  villages 
chrétiens  se  formeraient  dans  le  vilayet  d'Andrinople. 

Les  stipulations  de  l'accortl  s'exécutent  cependant,  tout  au  moins 
dans  la  forme.  Le   gouvernement  bulgare  vient  de  nommer  com- 
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missaire  de  la  frontière  le  général  Andréeff  qui  s'abouchera  avec  le 
commissaire  turc  Hamdi-pacha. 

En  Macédoine  et  dans  le  vilayet  d*Andrinople,  les  réfugiés  ne 
sont  pas  secourus  ;  le  Sultan  installe  des  musulmans  dans  les 
villages  chrétiens.  A  la  frontière,  le  gouvernement  bulgare, 
((  jugeant  utile  que  les  deux  commissaires  entrent  en  rapports 
personnels,  fait  demander  à  Hamdi-pacha  un  rendez-vous 
pour  le  général  Andréeff;  il  lui  est  répondu  que  cette  entrevue 
est  sans  objet  ». 

Les  Stamboulovistes,  revenus  au  pouvoir  en  igoS,  fondent 
leur  politique  extérieure  sur  Tamitié  des  puissances  occiden- 
tales et  sur  l'accord  turco-bulgare,  par  opposition  à  leurs  pré- 
décesseurs zankovistes,  qu'ils  accusent  de  servilité  à  Fégard 
de  Pétersbourg,  de  trahison  même  :  à  les  entendre,  une  con- 
vention secrète  de  1902  aurait,  en  cas  de  guerre,  livré  aux 
Russes  les  ports  de  Varna  et  de  Bourgas.  En  1903,  le  cabinet 
stambouloviste  a  obtenu  des  crédits  pour  la  défense  des 
côtes  :  25  millions  de  francs.  Toute  Tannée  1904,  au  cours 
de  la  guerre  russo-japonaise  qui  réveille  les  haines  de  TAsie 
contre  le  chrétien  et  peut  mettre  la  Bulgarie,  sentinelle 
avancée  de  l'Europe,  sous  les  coups  du  panislanisme,  Sofia 
poursuit  l'amitié  de  la  Porte  et  l'exécution  pacifique  des 
réformes  qui  délivreront  Ferdinand  des  criailleries  nationa- 
listes et  des  menaces  de  révolution.  Mais  à  la  fin  de  1904,  les 
dispositions  du  Sultan  étant  trop  évidentes,  l'anarchie  macé- 
donienne croissant  de  semaine  en  semaine  et  les  concentra- 
tions de  troupes  turques  reprenant  à  la  frontière,  un  nouveau 
crédit  de  43  millions  est  voté  par  la  Sobranié  pour  l'acquisi- 
tion d'une  artillerie  à  tir  rapide,  que  fourniront  les  Français. 

La  politique  stambouloviste  n'en  est  pas  changée  :  jusqu'en 
septembre  1906,  fidèle  à  l'amitié  française  et  anglaise,  Sofia 
continue  d'escompter  la  réforme  en  Macédoine  et  l'appui 
des  cabinets  occidentaux.  Les  persécutions  hamidiennes  et  les 
incursions  grecques  en  Macédoine  n'interrompent  même  pas 
à  Stamboul  les  négociations  que  Sofia  veut,  coûte  que  coûte, 
faire  aboutir  pour  la  conclusion  des  six  «  arrangements  spé- 
ciaux »,  qu'a  prévus  le  protocole  du  8  avril  1904.  Si  la  Porte 
eût  répondu  aux  attentes  de  Sofia,  une  solide  amitié  turco- 
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bulgare  eût  préservé  rinlégrité  ollomane  de  toute  surprise. 
Mais  les  réformes  sont  la  condition  première  de  celte  amitié, 
et  le  Sultan  ne  veut  aucun  frein  à  son  despotisme  et  les  grandes 
défaites  des  Russes,  puis  le  discours  de  Tanger  (mars  1905), 
jetant  les  puissances  dans  la  crise  marocaine,  permettent  à 
Abd-ul-Hamid  tous  les  espoirs. 

SoGa,  le  u6  janvier  1906. 

Les  ministres  d'Autriche  et  de  Russie  ont  recommandé  au  prési- 
dent dn  Conseil  de  s'abstenir  scrupuleusement  soit  de  favoriser  la 
l'ormalion  de  bandes,  soit  de  leur  venir  en  aide  sous  une  forme 
quelconque,  et  d'observer  une  attitude  correcte  et  loyale  afin  de  per- 
mettre aux  puissances  de  travailler  avec  la  Porte  au  rétablissement 
de  l'ordre  en  Macédoine.  Le  général  PétrolT  s'est  défendu  d'encou- 
rager la  formation  des  bandes;  il  est  assuré  que  l'on  ne  pourrait 
mettre  à  la  charge  du  gouvernement  bulgare  aucun  fait  de  conni- 
vence. Il  soutient  que  l'agitation  macédo-bulgare  est  un  mouvement 
local,  indépendant  de  toute  attache  avec  la  principauté. 

A  mesure  que  Paris  et  Londres  montrent  plus  d'énergie 
pour  l'amélioration  de  la  gendarmerie  macédonienne  et  pour 
rétablissement  de  la  réforme  financière,  à  mesure  aussi  que  les 
désastres  russes  en  Mandchourie  et  dans  les  eaux  japonaises 
(mars-juin  igoS).  puis  les  grèves  en  Pologne  et  les  mutineries 
de  la  flotte  russe  dans  la  mer  Noire  (juin  igo5)  augmentent  les 
risques  d'une  agression  turque,  Sofia  obéit  plus  volontiers 
encore  aux  conseils  des  puissances  : 

Sofia,  le  26  mars  1906. 

Pour  éviter  tout  reproche  de  complaisance  à  l'égard  des  bandes 
et  mettre  (in  aux  plaintes  incessantes  de  la  Porte,  le  conseil  de? 
ministres  a  pris  des  mesures  sévères  pour  la  surveillance  de  la  fron- 
tière :  on  ne  laisse  passer  que  les  personnes  munies  de  passeport  ou 
d'une  autorisation  s[)éciale.  Les  officiers  et  sous-officiers  ont  été  avisés 
qu'en  cas  de  négligence,  ils  seraient  traduits,  dans  les  vingt-quatre 
heures,  devant  le  conseil  de  guerre. 

Comprenant  parfaitement  la  situation  internationale,  la  presse 
bulgare  recommande  aux  Macédoniens  le  calme  et  la  réserve.  Un 
journal  d'opjibsition,  qui  n'a  que  trop  souvent  encouragé  les  entro- 
prisc's  des  comitadjis,  écrivait  hier  :  «  Les  Macédoniens  ne  doivent 
se  faire  aucune  illusion  :  ils  ne  seront  ni  aidés,  ni  secourus  par 
aucune  puissance,  et  ce  n'est  pas  de  la  Rulgarie  que  les  insurgés 
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devront  attendre  quoi  que  re  soit  au  moment  où  la  principauté  se 
trouve  elle-même  dans  une  situation  pleine  de  dangers,  d 

N'ayant  point  encore  son  artillerie,  mesurant  sa  faiblesse 
militaire  et  la  force  des  Turcs,  voyant  le  désarroi  de  TEurope, 
le  triomphe  des  menées  allemandes  et  les  machiavéliques 
embûches  que  lui  tend  Abd-ul-Hamid,  la  malheureuse  Bul- 
garie ne  peut  songer  qu'à  son  propre  salut.  Quatre  mois 
d'angoisses  patriotiques,  de  vie  au  jour  le  jour  sous  la  crainte 
du  moindre  incident  (mars-juillet  igoS).  Il  s'amasse  dans  le 
cœur  du  peuple  et  des  hommes  d'Etat  une  soif  de  vengeance, 
un  besoin  d'être  forts  et  libres  enfin,  de  rejeter  la  vassalité  de 
cette  Turquie  sanguinaire  et  perfide,  —  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  les  conséquences.  A  défaut  des  Livres  Jaunes,  qui 
n'osent  pas  publier  la  correspondance  de  nos  agents  en  Macé- 
doine] par  crainte  de  trop  accuser  l'attitude  de  M.  Constans, 
il  faudrait  emprunter  aux  Livres  Bleus  —  et  les  journalistes 
anglais,  si  injustes  aujourd'hui  pour  les  Bulgares,  feraient 
bien  de  relire  ces  publications  de  leur  gouvernement,  —  les 
dépêches  de  sir  N.  O'Conor  sur  la  persécution  des  réfugiés 
dans  le  vilayet  d'Andrinople,  sur  les  incendies  de  villages  macé- 
doniens, sur  les  massacres  du  vilayet  de  Monastir  :  cinq  ou  six 
in-quarto  du  Foreign  Office  dressent  un  poignant  réquisitoire 
contre  ce  régime  hamidien,  et  tous  les  agents  anglais  s'accor- 
dent à  dire  que  le  Bulgare  en  est  la  victime  la  plus  torturée. 

La  confiance  dans  le  gouvernement  anglais  pour  l'obtention 
de  la  réforme  financière,  la  visite  du  prince  Ferdinand  à 
Paris  (octobre  igoô),  l'aide  donnée  par  la  France  au  relève- 
ment financier  et  au  progrès  économique  de  la  principauté, 
surtout  l'espoir  d'une  revanche  proche  ou  lointaine  permettent 
aux  gouvernants  bulgares  de  maintenir  leur  politique, 
malgré  l'irritation  du  sentiment  national.  En  juillet  igoS, 
la  guerre  russo-japonaise  tirant  à  sa  fin,  ils  supplient  l'Europe 
d'intervenir  en  faveur  des  réfugiés  d'Andrinople.  En 
octobre,  à  l'ouverture  de  la  Sobranié,  le  prince  Ferdinand  se 
garde  de  la  moindre  allusion  à  la  Macédoine  :  il  ne  veut  causer 
aucun  embarras  aux  puissances,  qui  organisent  enfin  leur 
démonstration  navale  pour  imposer  au  Sultan  leurs  délégués 
financiers.  Durant  cette  démonstration,  les  puissances  renou- 
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vcllenl  leurs  «  conseils  amicaux  »  de  modération  et  de  pru- 
dence :  le  ministre  anglais  à  Sofia  reconnaît  Tempressement 
de  M.  Pelrof  à  les  suivre;  un  congrès  populaire  remercie 
l'Europe  et  ne  demande  que  Textension  des  réformes  macédo- 
niennes au  vilayet  d'Andrinople  et  l'exécution  des  engagements 
turco-bulgares  (5  décembre  igoS). 

En  cette  année  igoS,  la  situation  de  la  Macédoine  est 
devenue  atroce.  Notre  chargé  d'affaires  à  Constantinople 
(M.  Constans  s'est  débarrassé  de  M.  Bapst;  mais  il  n'a  rien 
gagné  au  change)  M.  Boppe  continue  d'avertir  son  gouver- 
nement : 

Thërapia,  le  lo  août  1906. 

Les  rapports  de  Macédoine  sont  unanimes  :  la  situation  du  pays 
est  loin  (le  s'améliorer.  L'antagonisme  entre  les  diflerenles  races 
chrétiennes  s'envenime  tous  les  jours,  avec  la  force  et  la  hardiesse 
toujours  croissante  des  bandes...  Les  autorités  sont  désarmées.  Les 
soldats,  qui  arrivent  toujours  trop  tard,  ajoutent  leurs  exactions  a 
celles  des  bandes. 

La  population  paisible  de  Macédoine  est  donc  livrée  sans  défense 
à  des  bandes  de  brigands  professionnels,  dirigées  par  des  agitateurs 
politiques  qui  n'ont  qu'un  but  :  augmenter  le  désordre  et  l'insécu- 
rité pour  provoquer  l'intervention  de  l'Europe  et  un  morcellement 
du  pays  conforme  à  leur  programme  national.  Les  villages  musul- 
mans eux-mômcs,  que  les  troupes  parvenaient  jusqu'à  présent  à  pro- 
téger, ne  sont  plus  à  l'abri  des  attentats  des  comitadjis\  certains 
prennent  le  parti  de  se  défendre,  ce  qui  augmente  encore  l'anarchie. 

Pour  exciter  encore  l'émulation  des  a  héros  »,  le  Sultan 
ordonne  en  Macédoine,  un  recensement  ethnographique,  qui 
permettra  d'appliquer  l'article  III  de  Mùrzsteg  pour  la  répar- 
tition du  pays  en  «  sphères  nationales  »  ;  il  entrave  en  même 
temps  l'action  de  la  gendarmerie. 

Tbërapia,  le  uS  août  igoS. 

Lorsque  le  projet  de  recensement  ethnographique  de  la  Macédoine 
avait  été  mis  en  avant,  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  avait 
représenté  à  la  Porte  les  dangers  que  présenterait  l'exécution  d'une 
pareille  mesure,  au  moment  où  la  Macédoine  était  déchirée  par  les 
querelles  de  races.  Mais  la  Sublime  Porte  a  oublié  les  sages  avis  du 
baron  Calice.  En  mt^me  temps  une  fâcheuse  tendance  se  manifeste 
en  ce  qui  concerne  la  gendarmerie  :  la  répartition  des  postes  et 
l'effectif  proposé  pour  chacun  d'eux  par  le  général  Degiorgis  avaient 
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été  approuvés  par  iradé,  et  la  nouvelle  organisation  avait  com- 
mencé à  donner  les  meilleurs  résultats.  Aujourd'hui  le  Palais  réditit 
considérablement  les  effectifs  des  postes,  sous  couleur  d'économie, 
et  décide  de  mettre  à  la  charge  des  populations  les  frais  de  construc- 
tion des  casernes  destinées  aux  gendarmes. 

Le  but  de  cet  ensemble  de  mesures  paraît  être  d'entraver  l'action 
de  la  gendarmerie  et  de  la  rendre  impopulaire. 


Au  cours  de  1906,  même  fidélité  de  Sofia  aux  puissances 
occidentales  ;  mêmes  plaintes  inutiles  à  la  Porte  sur  les  persé- 
cutions de  réfugiés,  les  cruautés  macédoniennes,  les  incidents 
de  frontière,  les  entraves  aux  relations  commerciales,  Tinexé- 
cution  deTaccord  turco-bulgare  ;  mêmes  négociations  patientes 
pour  la  conclusion  des  ((  arrangements  spéciaux  »  qu'a  prévus 
le  protocole  de  1904  ;  mêmes  réponses  dilatoires  de  la  Porte, 
qui  exige  de  «  TEtat  vassal  »  une  violation  de  ses  lois  sur  la 
liberté  de  presse  et  de  réunion  :  le  despotisme  du  suzerain 
ne  veut  pas  admettre,  chez  le  «  vassal  »,  le  respect  de  la  léga- 
lité. Et  cette  vassalité,  toujours  mise  en  avant,  devient  odieuse 
aux  plus  pacifiques. 

Les  ambassadeurs  turcs  se  plaignent  en  Europe  de  Fencou- 
ragemenl  donné  aux  bandes  :  «  Le  gouvernement  bulgare, 
répond  sir  Edward  Grey,  paraît  avoir  fait  depuis  longtemps 
déjà  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  empêcher  les 
bandes  de  franchir  sa  frontière  et  pour  contenir  les  meneurs  » 
(6  février  1906).  Les  concessions  de  la  Porte  à  la  propagande 
roumaine  exaspèrent  les  Grecs  ;  des  bandes  de  Cretois  et 
d*Ëpirotes  sont  envoyées  par  le  gouvernement  ou  les  comités 
d'Athènes  ;  les  crimes  redoublent  dans  le  vilayet  de  Monastir. 
La  France  est  occupée  d'Algésiras  (janvier-avril  1906),  puis 
du  règlement  marocain.  Le  Sultan  embarrasse  Londres  par 
sa  demande  de  surtaxe  douanière  qu'il  appuie  d'arguments 
plausibles.  De  janvier  1906  à  mai  1907,  cette  question  met 
aux  prises  la  Porte  et  les  ambassadeurs,  l'Angleterre  et  le 
syndicat  austro-russe  :  le  commerce  anglais  sera  frappé  et 
gêné  par  la  surtaxe  ;  la  politique  anglaise  sera  combattue  peut- 
être  par  cet  argent  qui,  loin  de  servir  à  la  Macédoine,  permettra 
peut-être  aux  Allemands  de  pousser  leur  Bagdad  vers  le  golfe 
Persique,  au  Sultan  d'activer  ses  entreprises  contre  TEgypte, 
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l'Arabie  et  la  Perse;  les  incidents  de  Tabah-Akabah*,  la  cam- 
pagne des  Turcs  contre  rYémen,  les  prédications  panisla- 
miques  et  les  échauflburées  en  Egypte  concordent  avec  la 
conférence  d'Algésiras  et  avec  les  encouragements  donnés  par 
TAUemagne  à  Tislam  marocain  :  dans  le  monde  musulman, 
Berlin  et  Stamboul  machinent  des  surprises  à  TEntente  cor- 
diale. 

Londres  se  trouve  ainsi  partagée  entre  le  désir  d'accomplir 
les  réformes  en  Macédoine  et  la  crainte,  en  en  fournissant  les 
moyens,  de  fournir  des  armes  à  Tennemi.  Alors  la  Porte  cesse 
de  subvenir  au  paiement  des  fonctionnaires  macédoniens, 
afin  de  discréditer  la  commission  financière,  et  l'anarchie 
est  portée  à  son  comble  par  la  connivence  des  autorités  mili- 
taires ;  les  rencontres  entre  Serbes  et  Bulgares  ont  diminué, 
depuis  les  négociations  qu'ont  ouvertes  Belgrade  et  Sofia  pour 
la  conclusion  d'une  union  douanière;  mais  entre  Grecs  et 
Bulgares,  entre  Grecs  et  Valaques,  se  livrent  des  batailles 
rangées,  et  les  troupes  sans  solde  se  remettent  à  vivre  sur  le 
pays.  Ouvertement,  Abd-ul-Hamid  persécute  les  représentants 
de  l'Exarque. 

Néanmoins,  Sofia  propose  toujours  et  la  Porte  accepte 
enfin  de  négocier  les  a  arrangements  spéciaux  »;  mais,  signés, 
le  Sultan  refuse  de  les  ratifier.  Et  les  luttes  gréco-bulgares 
de  Macédoine  ont  pour  résultat  les  tueries  et  pillages  de 
bourgs  grecs  dans  la  principauté;  ces  massacres  d'Anchialou 
attirent  au  gouvernement  de  Sofia  de  nouvelles  menaces 
turques  —  le  «  suzerain  »  rappelle  le  ((  vassal  »  au  respect  de 
l'humanité  I  —  et  la  réprobation  de  l'Occident  (août  1906). 
Les  stamboulovistes  perdent  la  confiance  de  leurs  députés  les 
plus  fidèles.  Un  changement  de  politique  s'impose.  Un  troi- 
sième emprunt  et  des  commandes  de  matériel  militaire  ont 
achevé  de  mettre  la  Bulgarie  à  l'abri  d'une  surprise,  tandis  que 
l'espionnage  et  le  gaspillage  hamidiens  achèvent  de  ruiner 
l'armée  turque. 

En  septembre  1906,  un  nouveau  ministre  des  A  flaires  étran- 
gères, M.  Stanciof,  arrive  au  pouvoir.  Ce  confident  et  fidèle 
interprète  du  prince  Ferdinand  vient  de  Pétersbourg  où  il  a 

1.  Voir  mon  livre  le  Sultan^  l'Islam  et  les  Puissances. 
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été  le  collègue  de  M.  d'Aerenlhal,  lequel  prend  à  Vienne  la 
succession  du  comte  de  Goluchowski.  M.  Stanciof  déclare  qu'il 
veut  pour  la  Bulgarie  obtenir  «  audience  en  Europe  et  réci- 
procité à  Stamboul  ».  Il  ne  dit  pas  qu'il  a  deviné  —  ou  connu 
—  l'ambition  de  M.  d'Aerenthal  et  ses  désirs  de  politique  plus 
active  au  Levant. 

Dès  octobre  1906,  —  à  défaut  d'une  entente  avec  Vienne 
pour  une  marche  commune,  entente  qui  n'a  jamais  existé, 
disent  les  Bulgares,  —  il  est  visible  que  les  gens  de  Sofia  se 
guident  sur  le  pivot  autrichien  pour  la  conversion  qu'ils  opè- 
rent et  qui,  de  l'entente  avec  les  gouvernements  occidentaux  et 
avec  la  Porte,  les  conduit  peu  à  peu  à  des  exigences  inatten- 
dues. Sofia  exige,  après  trois  ans  d'attente,  un  traité  de  com- 
merce que  le  Sultan  est  obligé  de  mettre  en  vigueur  le  1®'  jan- 
vier 1907.  Sofia  exige  le  raccordement  des  lignes  ferrées,  que 
promettait  le  sixième  arrangement  spécial  :  sur  le  refus 
d'Abd-ul-Hamid,  Sofia  déclare  renoncer  à  tous  les  autres  arran- 
gements spéciaux. 

Les  variations  de  notre  politique  (octobre  1906)  ébranlent  la 
confiance  des  Bulgares  dans  l'amitié  française  :  à  tort  où  à 
raison,  l'entourage  grec  et  phanariote  de  M.  Clemenceau  se 
vante  d'une  influence  dirigeante  sur  notre  diplomatie,  que  les 
combinaisons  de  M.  Constans  *,  maintenu  à  Constantinople, 
rendent  de  moins  en  moins  sévère  aux  pires  opérations  hami- 
diennes.  Les  voyages  du  roi  de  Grèce,  les  combinaisons 
entre  financiers  d'Athènes  et  de  Paris,  l'annonce  d'une  réfec- 
tion de  la  flotte  grecque  par  un  amiral  français  donnent  à 
Vienne  une  prise  plus  forte  sur  le  prince  et  le  gouvernement 
de  Sofia.  La  politique  de  1904  est  abandonnée  :  proches  témoins 
de  la  désorganisation  militaire,  des  complots,  de  l'anarchie,  de 
la  banqueroute,  qui  sont  en  Turquie  les  fruits  du  régime  hami- 
dien,  les  Bulgares  commencent  d'entrevoir  leur  revanche,  — 
et  c'est  le  consentement  de  l'Autriche  qui  leur  permet  de  sup- 
primer les  capitulations,  que  leurs  traités  de  commerce  avec 
les  puissances  occidentales  avaient  promis  d'abroger. 

Au  cours   de   1907»   les  assassinats  du  Premier  stambou- 
loviste,  M.  Petkof,  et  du  leader  macédonien,  Sarafof,  montrent 

I.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  mars  :   Crise  balkanique. 
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à  quelle  haine  sont  montées  les  passions  politiques  et  natio- 
nalistes :  le  prince  Ferdinand  risquerait  sa  vie  à  comprimer 
inutilement  les  désirs  de  la  nation.  Le  matériel  de  Tartillerie 
est  complété;  tout  se  prépare  à  grands  frais,  pour  doter  le 
pays  d'une  armée  puissante.  Sur  le  maigre  budget  de  la  prin- 
cipauté, les  dépenses  militaires  prélèvent  les  deux  tiers  des 
recettes.  L'indépendance  et  la  guerre  ou  la  faillite  et  la  révo- 
lution sont  au  bout  de  cet  effort... 

On  sait  comment  l'indépendance  est  venue  sans  la  guerre, 
—  peut-être,  —  puisque  les  Jeunes  Turcs  semblent  avoir  la 
sagesse  et  la  générosité  de  reconnaître  que  la  criminelle  conduite 
des  autorités  hamidiennes  accula  les  Bulgares  à  cette  nécessité. 

Jusqu'au  bout,  la  guerre  scra-t-elle  évitée.^  Je  croirais  à  la 
paix,  si  les  Jeunes  Turcs,  sous  un  sultan  sincèrement  consti- 
tutionnel et  sous  un  grand-vizir  énergiquement  réformateur, 
pouvaient  ne  rien  céder  aux  entraînements  de  la  foule  ni  aux 
intrigues  des  vieux  partis.  Mais  j'ai  peur  qu'ils  n'aient  bientôt 
à  payer  l'habileté  un  peu  immorale  —  donc  maladroite  — 
qu'ils  eurent,  au  lendemain  de  la  révolution,  de  conserver 
Abd-ul-Hamid  :  il  ne  suffisait  pas  de  répudier  les  crimes  hami- 
diens;  il  eût  fallu  répudier  le  criminç^,  le  mettre  hors  d'état 
de  nuire,  ne  pas  laisser  aux  conspirateurs  du  dedans  et  du 
dehors  ce  chef  désigné  et  ce  fauteur  trop  expérimenté  d'une 
réaction,  dont  la  guerre  est  le  premier  espoir. 

Mais,  paix  ou  guerre,  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain,  il 
est  une  morale  à  tirer  de  cette  histoire.  Si  la  Jeune  Turquie 
avait  un  homme  d'État,  peut-être  saurait-elle  éviter  le  Congrès 
que  lui  offrent  les  Russes  et  d'où  elle  ne  retirera  que  consola- 
tions platoniques,  condoléances,  —  et  nouveaux  sacrifices. 
Dans  le  Ralliement  du  4  octobre,  le  vaillant  député  belge 
Georges  Lorand  écrivait,  après  l'incident  Guéchof  : 

Les  Bulgares  ne  sont  p.is  les  auteurs  des  incidents  acluols;  ils  ont 
été  provoqués  par  le  gouvernement  turc;  ce  n'est  pas  la  faute  des 
Bulgares  si  les  Turcs,  après  avoir  traité  pendant  vingt  ans  la  Bul- 
garie en  État  indépendant  de  fait,  s'avisent  tout  à  coup  de  vouloir  la 
traiter  en  vassale  et  de  voir  dans  les  Bulgares  des  sujets  turcs 
investis  d'une  certaine  autonomie  par  le  traité  de  Berlin.  C'est  cette 
prétention  des  Turcs,  contraire  à  leur  propre  intérêt  et  offensante 
pour  les  Bulgares,  qui  a  été  l'origine  du  conflit  actuel. 
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On  se  souvient  encore  en  Belgique  que  lors  de  Taffaire  Ahmed  Riza, 
je  me  lis  l'éditeur  de  Torganc  des  Jeunes  Turcs,  le  Meclwerety  pour 
lui  permettre  de  paraître  en  Belgique,  en  bravant  notre  gouvernement 
clérical,  qui  se  faisait  le  complice  du  sultan  rouge.  Je  signais  le 
journal  turc  et  mes  fdles  faisaient  les  bandes  pour  le  faire  parvenir 
aux  adresses  secrètes  des  adhérents  de  Turquie,  dont  la  plupart 
occupaient  des  positions  officielles.  Je  suis  donc  un  ami  des  Jeunes 
Turcs,  et  pas  un  ami  du  succès.  Mais  je  dois  leur  dire  en  toute  sin- 
cérité qu'autant  j'ai  admiré  la  façon  dont  ils  ont  mis  le  sultan  à  la 
raison  et  opéré  la  plus  belle  et  la  plus  étonnante  révolution  pacifique 
dont  l'histoire  ait  à  faire  mention,  autant  je  comprends  peu  leur 
attitude  actuelle  vis-à-vis 'des  Bulgares,  leur  prétention  archaïque 
d'en  revenir  avec  eux  à  vingt  ans  en  arrière,  de  revendiquer  une 
suzeraineté  abolie  de  fait  et  d'offenser  ainsi  celle  des  populations 
chrétiennes  qu'ils  savent  la  plus  sérieuse,  la  plus  laborieuse,  la  plus 
mûre  pour  la  civilisation  occidentale,  et  qui  devrait  être  leur  alliée 
naturelle  dans  leur  œuvre  de  rénovation  par  la  liberté. 

Avant  de  réunir  un  Congrès  inutile  ou  dangereux,  les 
puissances  occidentales  devraient,  elles  aussi,  relire  —  ou  lire 
—  les  arrangements  turco-bulgares  de  1904  '-  elles  y  trouve- 
raient tous  les  éléments  d'une  transaction  honnête  pour  les 
deux  parties,  satisfaisante  pour  la  Bulgarie  qui  ne  saurait  être 
remise  au  rang  de  vassale,  fructueuse  pour  la  Porte  qui  a  des 
compensations  financières  et  autres  à  recevoir.  L'Entente 
cordiale  devrait  ne  pas  sacrifier  aux  petits  succès,  besoins  ou 
dépits  du  jour  les  combinaisons  à  longue  échéance  et  la 
morale  de  TOccident.  Pour  Thumanilé,  la  rénovation  de  la 
Turquie  et  le  succès  des  Jeunes  Turcs  doivent  être  un  grand 
bénéfice;  mais  Tindépendance  bulgare  en  est  un  autre,  et  tout 
aussi  grand,  si  TEntente  cordiale  garde  quelque  respect  des 
principes  qui,  seuls,  peuvent  la  rendre  durable  :  tout  peuple 
qui  arrive  à  la  liberté  a  droit  à  sa  confiance,  mais  c'est  à  son 
amitié  qu'a  droit  ce  peuple  bulgare,  triplement  esclave  il  y 
a  une  génération  à  peine,  —  esclave  du  militarisme  turc, 
esclave  du  cléricalisme  grec,  esclave  du  panslavisme  russe,  — 
et  définitivement  libéré  aujourd'hui. 

Le  11  octobre  1908. 

VICTOR     BËRARD 

L'Àdminiêtrateur-Gérant  :  H .   CA 8  8 ▲  R D  . 
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LIVRES    NOUVEAUX 


un    GMND   HONliC, 
|icif  OastdJi  Rag^Qt. 

?igtiak*  nux  |fH'.t«i>r*i  û^  t^ell-e  ftf^tir  na  rrmar- 

r^iuifiu  vitul  *\n*mi  la  lut  aï  qu'tta  k^  UïMi^utt^ 
L'auliHjr,  oveo  uutî  inruutt^sUibli*  m^ilLrluw,  «"'c}«t 
lif'tpuBf  de  Imuver^  Je  fatr^  vivre  un  t'Jirm\U*riii. 
Ei  wîi  lHH^I^*  en  t'iTt'l*  i*i*[  IrfH  vivfittt.  Il  h»!  bijcm 

n«5>rt  dti  nolttt  è\njmn\  Cmi  un  tyji©  vf'fUrtï*'*^ 
t»  qui  laion  Uiî?i  gt*U5  -ii*  rt^c^ofltl^ltlmtît  ou  w'Timt 
r^iotitm5,  U  Iftul  Iiri%  il  faut  m*5ttre  t!e  06 1^  In 
premktT  rumita  d'au  pivcïiolojrut'  otd*tni  v^^^^^ai^if 

5UB    L'ORIOIKE   Qtl    MOMEIC» 
Tmr  H.    Fftje. 

un  il>fr«  mi**  ft  wmvfrm  ^on^  lea  yeux  da  pwbiic. 
Un  .V  trauvrpft  un  lumincui  expose  des-  IMw^'a 
tiiî*moff<nH<[tiit*  ijiiVuTiînt,  I***  \ticinns  éi  hit 
Mo»k'i'tn  ^   t\n    rnihiic   trmpu    mi'un  t^httjiiirft  ciiJ 

Lf   JÛURIfIL    rU%   SOLDAT, 

ll*lrl^^MJy^  %  m  tu»  !nm|>lc!jTit?oi  %raî,  el  eu  eiero  *<ui 
j*ptil  «If  fUt^  Niiusi  nV'Èniii  uoie  au  juur  !«  jour  m'i*c 
UHF  wsupiiWM^v  Hn\Minm\ïii\  sau»  tH|inl  tk*  deui- 
^«rpmefU  11 1  d'ciithfai.'*pf»me  kisil.  Je:*  iit»pr«»»itmî* 
Vrtrli^itH  ilu  sttUUil  dt*|mis;  >oii  arrivée  au  ctïri>& 
jUN^irà  «{)  lIM'rniuai.  •  Ci?  livre  sincère  »»  lit 
i*wUK  itlTuru  M  Hûvfvr^hv)^  k*s  twji  jt*unu»  gpfi*  fim 
>i^rit  Ik  In  veill*^  di^  i^lir  runif«irmt;t  ^t  il  n'intiV 
fi'vtm'A  p*T;»  ïunjii^  1rur*  alti*^:*  fjti»  •  îiurcinl  t*ca- 
riHi\  di'  rMUATit,  1111  k?<*iïit  rci  vfîlume,  Inir  citi»^ 
îKtir-n   d'nuiïrAM'»  «t  de  contmllft*  ti  nouveau  Jn»» 

i»m«>  «^^  Kl  t*rlt€  «iniph^   ciuUua  dit  ii%»^i  drm» 
iB  JOUilKÊES  PC  CASABLANCI, 

nom»*  M.  (ii'or^e"»  Huurduïî  m  Hé  k*  l^iiiwm 
Krvrl  i!r  ia  filufiorf  dit»  ffi'tU  t|ai  fuat  k  iiialiC*i« 
II*  Oî  Utïi*.  Oïit  iluatî  uti  document  tutjl  h  fAÎt 
^r^iii*  nae  t»latî(*ii  liiat  n  fhd  aullitiiitf(ttf'  ^tm 
||V»fi  lTwiit«.*rii  diai^  eu  Quinine,  JHftb  *^o  y  Irnorwm 
[i«ii  tle«  fjtiufjl^^  ekariiïi&iiu^f  :  M.  Ckor^vk 
%tF*1«m  «  de  lo  •en*?  t*i  dt*  f»  grArt*  ;  lî  f.%i;tdl.p 
toÂTT  tivre  in  fijl^,  Nooj  amat  Tniimirirt 
Um  *VumMi^  avec  lui  ouji  «céori  qull 
|7iic*mt*T« 


ITHIQUE.  DROIT  IT  PQLtTJOI/1, 
par  àrtlïur  SolsopeiLliattêi'. 

K\lrtnt  dei5»  P<tr0^r^a  tff  Par^^'p^mow*  drtnl  (ilj 
4lt}Ur»  vcikarif^»  ont  d^jà  étt^  Ixitduil»  ra  friiticai» 
»flii«.  k^8  (ilren  :  ,1phorit|/ruf3  sur  fa  Saifcimc  iLint 
wnf  ist  Hrnimms  r|  Sijk*^  Je  préMUil  IUt/*  ?**!  rviJ 
«♦anr*»  û  lu  irii>rA*e,  ô  se»  mpïtorlK  nvin-  I«   Tir 
et  la  ?olitnju*.s  Dtt  liius  1^*  L'eriviiiiu    (illrauiu^ 
du  \  ïx*  i*ièck%  ïScht*îa*tilmut'f  qhI  p*>iit'Hri*.  0% 
II^iiH%    i'4}hû    dtml    Vnri,    la    fanlrti-ii*',    Vmstti 
pIftiMVïU  lo  iTiitjoï  »u  pMbfJf  frar»t:flfA,  L«  tmiiu^ 
tktf»   de   M.  Augij4l4ï  DjHnf!li    r.*mH'fV6   îi 
JmI(ii  pmHw  une  part  de  »oji  diArme. 

VEflS  LA  ilRESINA. 
jiur  lo  Géi}Àra.MfiiJ&r  B  E  F   Vhh  V^Ujai^n 

La  Ui^ae  dii  Irtuleur  <*^i  qup  lc  iinM.'igr  do  in 
ls<^r*>i^4Da»  iiui  pour  bt^aucouj^  d*knn#r*DtfiJtvtt* 
nyrit/u^ure  iltî  desniitri*^  d.(*  dwMnljt^  •  Uît^  rt*pen 
dfUit,  1111  fihi'f-d\i^ui/ru  di«  lnctu|iift,  uu  expl«4 
*ftn>»  iiarttil  dûnt»  k*»  fw*4if5  u»[liiAiri<4  *.  poiaf 
d**mftt*tr<-»f,  il  fjtpu«ru  tiiwk*  cwttw  innrcï*»  ferj 
Bvrtkina  f]tît  fui  lu  lîniïipâffHv  rli»  Uuivail 
miijiirfiiït^  t|u*U  y  a  BHiuc»»fdniic»'  irntro  Iw»  trm>ië 
^>fHir*'>  du  «t'rg**iit  Buur^i*^*ntMlt«  sr^iinnil  Unxh 
du  lmf<in  Frtiu,  4lti  M^monvl  tir  s.- 
^'n*>ml  TtiHiJ^ttud*  du  t'jjkirmi  S.. 
fi*!  oittip  du  t<.ttr  Ali^xundrf.  tl  (fm)  *  -t  (mwTNÏJ 
dfi  tirtîr  dcN  JnAlrui  tidim  ûv  v-r  f/toifTjA  r^it  iia| 
|rtï*irrt?^ 

LES    NUASrs    S*AM0NC£LLEIIT, 
pitr  ÛUudo  Lorriji. 

rodiau  d**Clttwk'  IjrrrU,  rÊ"/wf.  On  rrlmuir 
m*>mL'i  diiur*,  l«!*  uii'uiit'i^  rtunlilt's  don»  l*-i  ^# 
«'u^«o/,!G**l^2?i^  l't  itniiH*.HA\i*t¥mmii  une  pf»Ti«iu|i^ 
ityïtîqyi  «aiti'iitrimw  il  mm^tiHït*  \e%  »t>tMjiua#l« 
pfU3i  ^ulitilrH.  t. Il  %ujtil  ut^fnn  ii«l  «{UiHtiuf  p^ 
d<'cutiprilînil,  tit  tVwi  pluiiU  pm  Ir  d^i^tl 
v!iul  vMX»  mnvrA  lî'uû  èi'riVttiti  »ÉïT\jaur>  onpînAll 
I*r«!4tliui  H  «kfi»|n**  p«^«,  on  pi'iât  ^iMit^'t  'jqH  i«ii 
jciliiî  pïifrtSf  hftriîiutitHisff  <iui,  df»  plii«i,  nmm  fip 
puito  yut^  ufmtarvalirm  tlrlu.at**  H  ptMkAfifirHi?. 

NOUVELLES    FflANCAISES    IUlatTES 
OU    tr   SlICLE. 
P»r  G'  Luiuigloli. 

Eu  ooui  pn^ïtintftîH  wh  •  nitmelle^  ttitn 
du  X  V"  siftdp  %  M.  K.  L/iti^lm.^,  »i*  di^ilimml 
fc^^eur  ^  rUeiivL'fiilt'  di;  Lilit;*  ut»  Hem*  roclift  j»! 
fjuf  la  plupart  m  prAwtiU*iii  p*<  uo  jrtand  inh 
rAt  Orlalt)»'»  «imt  »^mpk'Ui>^tit  lfeldlllll^•  do  kllnj 
i»ii,  noiuniif  lUr  M*  E   Luti^Jt}i%  <  dj^rm^-nii 
vi*rh  ii(^  ipiidi|uti  ^rH«li3.  Et^  d*a]llrur»>.  U^-i  orri, 
I1UI4I  -itmi  nrfrquii  luujûuo  connu*,  lir  «polfl 
Ull«-^  cnpt^iMlnul  k'i  ^liurci^  im£D(Hliat«tKniii 
n^if>,  wl  r'*f  tMttH,   prwis^twf  I 
ffui  mil  fîiVrjdr  M  Krff«'*ï  Lwi. 


LIVRES    NOUVEAUX 


UN    ÙUnn  HOMME, 
itiiT  Qfkston  RAgeet. 
On  MU'ttJitit  nu  rmîïîin  4tî  M.  tî^uiUni  Ra^fiol, 

>i^TirtU*  litix  IfL'leur'ï  «lu  ceUe  /rwwf  titj  rfmiif- 

ÎU?f<?iil  ti  4nsvu\i  un  nminncH*r,  S^m  ptvrtii«r 
iitniiiti  vrtul.  qa\m  iv  h»©  et  iju'tJii  It*  dheule^ 
l.'n^iUtur.  aMn'  um>  ioiMïiltîiUbU^  matifU*!,  H*«tl 
l>puEuiw  lïc  InTU^iT,  ili?  Tuiru  Tjvre  uii  rf*rfKl*'H^ 
Ht  -nu  hi»r*i-,  lîti  iHTnl,  i-^l  In^t  vtvanL  II  t*-»»  f'ICTi 
tJ'ii^ijuurtl'Uiji,  AT«»:  let  Lniiliint^ln^inc.^  H  Iv"^  ^^t^Uf^* 
wu%>i'%  iliî  niitni  i*iMiqui%  C/eti  un  lype  v^^TltttbU», 
«Il  qui  hlftfi  iIr>>  t^Min  MT  rtM^îjninttiirwnl  im  irroiU 
n'uDrinu».  IJ  Uui  Unr,  il  lnui  meilru  du  t:ôU)  1^ 
ptviT*ietr  ruiiiiin  d'tïp  p^yehitlogut*  t^ld'mi  vèriUibl^* 

SUA  l'ORlGIHE  OU  RÛNOl« 
^ar  H.  Fajq. 
Oii  i^uvniife»  «|ai  fut  U*n^r«tmf*9  *:ïo4i»lQim,  miiri- 
loll dSHre  um  it  nouveau  Ht>ûf>  trè  vnuK^lu  puMm^ 
On  ^  tmuvffrn  lid  Jmuinetu  pip****-^  *^^^  th(iS>rlc» 
cuam«>»îunii«f^  t|u'eur«Mt  !*'►  Anc-ln^iim  H  >e>. 
M>K!ffmç5  t'fi  même  lem|*»  Lja'ttu  nhapi^ïo  "ù 
hitilL'ui  n  réfttimè  excelleiiiuuînt  »*  |HiiloM*i(tblo 

LE   iOUflNAL   Q  UN   SQIDAT« 

•  Li*  rr<di  <|ii'hu  \u  hr**  iic  «f^ru  til  trag^ntui*  ni 
btirk*'^4|ijt%  tiitiiN  •iiii^ilnmrut  vriii,  itt  i.m  fQrn  H»tt 
>eul  juèfilji'  Nnu-  iiSHH*  iiiih>  itu  jfttir  tu  Jour  ni'Ih: 
uun  «nfntfùk^nHi)  inipnrtjfillit,  «^mi»  «*>iirit  ikttJiMiH 
Ifxrjiiuuf  [Il  tri!fdhMU»m*i)iii  UHt^  U^  ituiiWëHhmn 
riiSiôGÊ  ttil  «tildnt  «ti^piiti*  hiiu  nrrivirt»  nu  (utip^ 
jllW|«r4  »^  M1ii*rnrhui«  ••  Cv  II  vu*  '^mtii^'.l'fi  :âl3  Ul 
90II*  «iïtjrt.  Il  iLiiri-4^»t<rii  )(*»  tiitil  jeune»  ^m  ^4ui 
«lUt  o  iti  vtffllu  lit!  vt>(ir  ruiHCHmie^  vi  il  u%tir- 
r^^eri  (ui'*  if  1*41*9  l<*Hf>  4(ih'*>  ffui  •  *«roiU  bi^u* 
rMX  dfc  rr^vivre,  mi  U*i<itU  n*  viiluiui^t  Ir^iir  niiji* 
teiiM  d'<i«Hr£fiiib  t^t  «It?  niiiimiiri*  n  uiitiviMiu  Im 
•ifnUmtiu»    t|ui    («MHikii^U    Imilru    Ji'urt   juuiii!? 

ac»  *4.  Et  **#Ui*  liinitUt  trlUlinti  (l4  a^ï^Hiix  dAU& 
^  qad  e»|i6i  ttiut  Ir  Vf4umo  «mI  étttt. 

LIS  JOOnNCES  DE  CISâlUNCA. 

Gffm**s|>«indmii    il'un    prmui  ymriml    k  €ji«a- 

diiwi  4li   lit  f  Ui\ln  i^ui  hml  U  ii»fitier4* 

!  00  lUnt-  K«  -^  '>nir  tiii  dimitmi^rit  l4t»il  a  fjtH 
iftnNy^v  uift)  rfiIiiit«iM  loot  u  fini  aiiiliroti<|iiii  (|tti? 
r<iD  trrttivrrrt  {Ut^  m  \i»lutii«f.  >UU  ofi  y  ir.^uirem 
aiUMl  ik*<9  i|iMh(i*N  rt«Arf»af)ltt%  :  M.  ftrr.rva 
IViurilitu  «  ilf  tu  iifnn  i*i  de  la  £Tiu^  :  il  iftrt'Itt 
à  f'iire  fi%ni  Iv*  filU.  .V4iiii  mivi%*  vrAlenvril 
rîmjtrrn^.itin  'i'iiMUtftr  afiw  lui  u  <|u'U 


etH^gUE,  ÛltOtT  ET  rQlITJOlfE, 
^iùxin  f  uïiime»  oui  dfjà  Hé  IxaduHt  pu  frniii 

ût  Itt  ?u|iU«|ue.  De  li>tis  ti't  ^rnvHlll%  allrftianfis 

U«itie»  <Hlui  dojd  rnrt,  la  frtiiLintHt,  Tiron»!* 
plois44.'iil  lo  oiieuK  nu  imUhv  (rmtt:mM.  Lu  irnéun^ 
liiiu  tjt^  !k]«  .iu^iiftUi  IVitTini'lè  atuterYtf 
jwliiî  |iroiK3  une  pnrt  di»  nui»  clinruie. 

VERS  LA  eincsiNi. 

par  lo  OéûèTAl^MAi^r  B  E  P    Vah  yiijm«9& 

Ui  lfj&»t*  do  1  uati^iii  t*>'i  ijUii  1^  fv<i.H<!i.ii:e  il^  lu 

$)uun>me  il^^  d(>j£utrffr  tU»-  didiâcli*,  •  fut|  ritp«u» 
daiit,    irn   cl*tff»d'a«uvTt!  di>  Unîh<|ue»  un  irfeptcii 

d'»niwuir**r.  it  expose  ifi»«ie  *îi*iie  tiiarrJi^  r^rt  Ja 
lîéirmia   f|uc   fut  la  (vimpjiinie    de*   Ilii»%{«v.    y 

riïiïiar^fUi'  i^u'ii  y  a  cnnctirrlttuc*'  i»iï»f«  le»  i<^ 
g-imjTi'**  du  jMT^owt  Biiur|ri*4rUF',  en  )L*4*tî«*raJ  Mm 
<Ju  Uwmu  Fain.  du  ,V^^ff*o/wl  *i^r  Samie-th^^tw^ 
^('Hrifil   (i*mTKrtMd,  4lu   r-ijlnai**    Buijiourîih^ 
i!*î  ciujifi  du  bar  Alex Aodw,  et  (ju'iï  ï'-it  ^a»t 
tit*  tnvr  de*  itialnjrtiojiA  di'  c#»  f/iiat-^m   lait 

LIS    HUAQES    SAMONCELUNî, 
piif  Dlaaâo  ijMTit. 

ium«iu  di'  (lliiudt?  L->rriv.  rr.':     iin  n.dnnr 
mt'^iïii'A  (|jiui>  Il^ï  iiti^hi  daf)9  ^ 

)ilu»   Hihiilea.  Le  «i^inl   luAme  ii>t  r|iifj(|ue 
tli>riitJifrl«'iUL,  et   cd»!  |duii\t  par  (-^  dHAll 
vnul  antie  Jimvm  d'un  i^rrlVAiO  loujt'ur»  f»ri|îiril 
r*r*i»»|ae  à  rjwinu**  pû^e,  on  i»»ml  ffi^ultT  L|ut**i 
)nli^  pbroJe  Uarni4KU4HU9«t<  i|ui.  <î     1  mtm 

pnrle  uott  <»bsiitrvflfii>ft  d/(K*ali?  n  ,  iî«. 

NQUVELLEI    rniliCAtlES    lilOKES 
DU    IV*    SlICit, 
pftf  E<  lÂ&glolt 
Kn  DOUN  prA-euUitit  ^e:^  •  ui 
ilu  »  V'  tî^cle  .»  M.  B.  Ljiii|ï)oU, 
riî«**^ur  lï  rUiii»f rtjlr  de  Liiif,  1 
jjiin  k  |.>luiiiiri  tn!  ïir^«iùîîîi  po-  m,,  ^ 
f^l.  (>H«Uiiu9  «Ltui  ytiDF»lnni*cii  Ira^udi^  <$*jl6tj 
uti^  ciimiitc  dit  M.  Ë.  Linç^iU^  > 
vrvt  lie  qui'Jqiifi  porlfî,  El,  #w 
ti.lUl  >oul  ;  ' 
uiie>  i?i}^j  . 
fec%  ri  i*e  ^«ui,   t^.  w^  uv 

i|ui  a; 
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GASTON   RAQEOT 


Un 

Grand  Homme 

Roman 
Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  50 

L'Amour   guette... 

Roman 
par  l'Auteur  de  «  AMlTlt  AMOVJiEUSE  » 

ET 

JEAN   DE   FOSSENDAL 

Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  50 


k 


LA     RBTUB     DB     PARIS  l5 

Librairie  HACHETTE  et  C»^,  boul.  St-Germain,  79,  à  Paris. 

Vient  de  paraître  : 

RUSKIN 

PAGES  CHOISIES 

AVEC   UNE   INTRODUCTION    DE 

ROBERT    DE    LA    SIZERANNE 

Un  volume  in-i6,  avec  un  portrait  hors  texte  de  Ruskin,  broché 3  fr-  5' 

Voici  la  première  fois  que  paraissent,  traduites  en  français,  des  pages  tirées  de  toutes  les  ceu\Tes  princ 
pales  de  Ruskin  et  donnant,  par  conséquent,  une  image  complète  et  panoramique  de  ce  rare  et  puîssax 
esprit.  Populaire  dans  tous  les  pays  de  langue  anglaise  à  un  point  où  peu  d'écrivains  Tont  été,  Ruskin  ne 
encore  connu  chez  nous  que  du  public  spécialement  attiré  par  TEsthétique.  Mais  comme  on  peut  en  jugf 
par  ces  Pages  c1x>isies,  il  y  a,  dans  son  œuvre  immense,  de  quoi  intéresser  toutes  les  classes  et  presque  toi 
les  âges  de  lecteurs.  Le  ton  conmie  les  sujets  en  est  très  varié  :  anecdotes,  descriptions,  railleries  humori: 
tiques,  lyriques  envolées  se  succèdent,  en  des  proportions  très  diverses,  et  font  de  ce  petit  recueil  un  ver 
table  choix  de  lectures  idéales,  ou  idéalistes,  à  la  portée  de  tous. 

Classique  par  sa  composition  et  ses  sujets,  ce  recueil  Test  encore  par  sa  forme.  M.  Roben  de  la  Si« 
ranne,  qui  en  a  écrit  l'introduction  avec  l'autorité  que  lui  donnent,  chez  les  Anglais  mêmes,  ses  études  si 
la  Peinture  anglaise  et  sur  Ruskin,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  traductions  qu'on  va  lire  sont  littérales,  passive 
sans  aucune  tentative  d'adaptation  littéraire  au  génie  de  la  langue  française,  et  le  plus  souvent  sans  inva 
sion.  L'interprète  s'est  effacé  pour  mettre  l'auteur  et  le  lecteur  face  à  face...  ». 

Si  la  forme  de  ces  traductions  reste,  malgré  tout,  très  littéraire,  c'est  que  le  génie  d'un  grand  écrivaî 
résiste  même  à  cette  épreuve  qui  est  le  passage  d'une  langue  dans  une  autre  et  rarement  ce  fait  aura  éi 
mieux  démontré. 


OUVRAGES  DE  M.  ROBERT  DE  LA  SIZERASSE  : 

La  peinture  angolaise  contemporaine,  ses  origines  prérapixuutes,  ses  maur^ 

actuels,  ses  caractéristiques  ;  3'  édition.  Un  volume. 

Ouvrage  couronné  par  TAcadémic  française. 

RUSlcin  et  la  relig^iOn  de  la  beauté.  Sa  physionomie,  ses  paroles,  sa  petts^ 
esthétique  et  sociale,  y  édition.  Un  volume  avec  deux  portraits. 

Le  miroir  de  la  Viet  Ess.\is  sur  l'évolution  esthétique.  /.  LestMiqw  des  bataille 
//.  Iji  caricature,  —  IIL  La  modernité  de  TÈvangile,  —  IV.  Les  portraits  a  enfants.  Un  volume. 

Les  questions  esthétiques  contemporaines.  /.  Lestk'tique  du  fer.  - 

IL  Le  bilan  de  V impressionnisme.  —  III.  Le  vêtement  moderne  dans  la  statuaire.  —  IV.  La  pfjotograpbie  esi 
elle  un  art  ?  —  V.  Les  prisons  de  Vart.  Un  volume. 

Chaque  volume  in- 16,  broché 3  fr.  5o 


l4  LA     RBTUB     DE     PARIS 

Librairie  HACHETTE  et  C*',  boul.  St-Germain,   79,  à  Paris. 
ENCYCLOPÉDIE   DES  CONNAISSANCES  AGRICOLES 

PUBLIÉE  PAR   UNE  RÉUNION   DE  MEMBRES  DE  L'ENSEIGNEMENT  AGRICOLE 
SOUS   LB   PATRONAGE  DE  MM. 

ADOLPHE  CARNOT  1  ED.  MAMELLE 

Membre  de  l'Iostitut.  I  Sons-directeur  de  rAgricoltnre. 

ET    SOUS  LA   DIRECTION   DE 

E.  CHANCRIN 

Directeur  de  l'École  d'Agriculture  et  de  Viticulture  de  Beanne. 


Vient  de  paraître  : 

LE    VIN 

Procédés  Modernes 
de  Préparation,   d'Amélioration  et  de   Conservation 

PAR 

E.   CHANCRIN 

Directeur  de  l'Ecole  de  Viticulture  et  d'Agriculture  de  Beaune. 

Un  volume  in-i6,  avec  103  figures,  cartonné % 2  fr.  50 

Les  viticulteurs  demandent  souvent  pour  les  conseiller  dans  leurs  opérations  un  ouvrage  sur  la  vinifica- 
tion qui  ne  soit  ni  trop  élémentaire,  bon  seulement  pour  des  écoliers,  m  trop  savant,  trop  théorique  et  volu- 
mineux. Le  livre  de  M.  Chancrin  répond  parfaitement  à  leur  demande  :  c  est  un  véritable  guide  f)our  les 
praticiens  qui  désirent  connaître  les  procédés  modernes  de  préparation,  d'amélioration  et  de  conservation 
des  vins  tout  en  observant  scrupuleusement  la  nouvelle  loi  sur  les  fraudes  que  des  commentaires  expliquent 
très  clairement.  Les  principales  parties  étudiées  sont  les  suivantes  : 

vc  partie.  —  Etude  du  raisin  et  du  moût  (composition  et  analyse  à  la  propriété). 

2*:  partie.  —  Vendange  et  préparation  du  moût .  —  Levures  et  produits  de  la  fermentation  ;  levures 
sélectionnées  et  pieds  de  cuve.  -  ('.omnicnt  on  améliore  le  moût  (vinage,  sucrage,  plâtrage,  tartrage, 
phosphatage.  tanisage,  chautTage  et  coloration  du  moût).  —  Conservation  du  moût  de  raisin.  —  Les  différents 
systèmes  de  cuvage.  —  Pressurage. 

Vinification  des  vins  blancs.  —  Nouveaux  procédés  de  vinification  (diffusion,  sulfitage  et  levurage). 

3^  partie,  —  Composition  et  analyse  des  vins  à  la  propriété.  —  Comment  on  améliore  les  vins.  — 
Comment  on  reconnaît  les  principales  falsifications. 

4«^  partie,  —  Des  soins  à  donner  aux  vins  (soutirage,  mouillage,  collage,  filtrage  >.  —  Procédés  de  con- 
serN-ation  des  vins  (pasteurisation,  congélation,  mise  en  bouteilles). 

>«  parti*:,  —  Hygiène  des  vins.  —  Soins  à  donner  au  matériel  vinaire.  —  Maladies  des  vins  (fleur, 
piqûre,  tourne  et  pousse,  graisse,  amertume,  casse,  etc.).  —  Défauts  accidentels  des  vins.  —  Les  vins 
malades  et  la  loi. 

6«  partie,  —  Fabrication  des  vins  de  marcs  ou  de  2"  cuvée.  —  Fabrication  de  la  piquette.  —  Utilisation 
des  sous-produits. 

7f  partie.  —  Le  vin  et  la  loi  sur  les  fraudes  (commentaires). 

DERNIERS  VOLUMES  PARUS  : 


Viticulture  Moderne. Unvol.  3  fr. 
Les  Prairies.  Un  vol.  .  .  i  50 
Le  Tabac.  Un  vol 75  c. 


Le  Houblon.  Un  vol.  .  .    73  c. 
Les  Plantes  Sarclées  (pomme 

de  terre,  betterave,  carotte,  etc.). 

Un  vol 2  fr. 


LA    BETUE    DE    PA.KIS 
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LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  Cf,  79,  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  PARIS 


SCIENCES 

LETTRES 

ARTS 


HISTOIRE 

ET 

GÉOGRAPHIE 


DICTIONNAIRES  BOUILLET 

AVEC  PRIME 

NOUVELLES  ÉDITIONS  ENTIÈREMENT  REFONDUES 

ET   AUGMENTÉES    D^UN  NOUVEAU  SUPPLÉMENT 

(1Q08) 


La  réputation  des  dictionnaires  Bouillet  est 
depuis  longtemps  universelle;  mais  de  tels 
ouvrages  doivent  être  de  temps  à  autre  Tobjet 
de  revisions  scrupuleuses  pour  être  mis  ^soi- 
gneusement à  jour. 

Les  nouvelles  éditions  que  nous  offrons 
aujourd'hui  au  public  ont  été  entièrement 
refondues  ;  un  nouveau  supplément  a  été  ajouté 
à  chacun  des  2  dictionnaires  sous  la  direction 
de  MM.  J.  Tanneryj  sous-directeur  de  TEcole 
Normale  Supérieure,  et  J.  Gourraigne^  pro- 
fesseur agrégé  d'histoire  au  Lycée  Janson-de- 
Sailly,  qui  se  sont  entourés  pour  ce  travail  d'une 
élite  de  savants  et  d'artistes. 


Dans  les  sciences,  les  lettres,  les  arts,  l'histoire 
et  la  géographie,  les  Bouillet  donnent  donc  le 
dernier  mot  des  connaissances  humaines^  depuis 
les  monuments  les  plus  antiques  de  l'histoire 
jusqu'aux  jeux  à  la  mode  de  Tannée  courante. 
C'est  l'ouvrage  de  documentation  par  excellence 
dont  tous  ont  besoin  à  tout  instant^  pour  faire 
l'étude  scientifique  la  plus  approfondie  comme 
pour  chercher  la  signification  du  nouveau  mot 
technique  lu  le  matin  même  dans  le  joumaL 

C'est  l'ouvrage  qu'il  faut  avoir  sur  sa  table 
pour  apprendre  rapidement  ce  qu'on  veut  savoir, 
sans  perdre  son  temps  en  recherches  longues 
et  souvent  infructueuses. 


PRIX  DES  2  VOL.  GRAND  IN-8  RELIÉS  DEMI-CHAGRIN 
ET  COMPRENANT  4016  PAGES  SUR  2  COLONNES 


50FR. 


Les  1.000  premiers  souscripteurs  seront  remboursés  par  la  prime  gratuite: 


LE  DICTIONNAIRE  DES  CONTEMPORAINS 

de  G.  VAPEREAU  ^,^^^  ^^,^^^  ^^  ^^  ,^^^^ 

Ce  superbe  ouvraarc  relié  en  dcmi-chaprin  compte  io3o  papes  in-8*ct  un  supplément  de  io3  pages.  Il  contient 
toutes  les  personnes  notables  de  la  France  et  des  pays  étranfrcrs  avec  leurs  noms,  prénoms,  surnoms  et 
pseudonymes,  le  lieu  et  la  date  de  leur  naissance,  leur  famille,  leurs  débuts,  leur  profession,  leurs  fonctions 
successives,  leurs  grades  et  titres,  leurs  actes  publics,  leurs  œuvres  et  les  indicatioDS  bibliographiques  qui 
s'y  rapportent,  les  traits  caractéristiques  de  leur  talent,  etc. 

C'est  le  complément  naturel  des  dictionnaires  Bouillet.  Pour  les  affaires^  pour  les  conversations  quotidiennes, 
c'est  le  livre  de  renseignements  par  excellence  quç  chacun  doit  avoir  sur  sa  latte. 

En  offrant  gratuitement  un  ouvrage  d'une  telle  valeur  aux  1.000  premiers  souscripteurs,  la  librairie  Hacbette 
et  O*  pense  rendre  un  véritable  service  à  ses  acheteurs. 


SOUSCRIVEZ  SANS  TARDER  SI  VOUS  VOULEZ  BENEFICIER  DE  LA  PRIME 
RÉSERVÉE  AUX  i.ooo  PREMIERS  SOUSCRIPTEURS 


On  souscrit  chez  tous  tes  Libraires 


la  LA     REVUE     DE     PARIS 


Librairie  Académique   —  PERRIN  et  C\  Éditeurs 

gUAI  DES  GRANDS-AUOUSTINS,   35,    PARIS   (6<^), 

VIENNENT  DE   PARAITRE 

RENÉ    PINON 


L'EUROPE  ET  L'EMPIRE  OTTOMAN 

•    Les  aspects  actuels  de  la  Question  d'Orient. 

Un  volume  in-S"*  ér.ii  avec  deux  cartes  hors  texte 5 

RUDOLF    STEINER 


Le  Mystère  Chrétien  et  les  Mystères  Antiques 

Traduit  de  l'allemand  et  précédé  d'une  introduction 

par  Edouard  SCHURÉ 

Un  volume  in-16 3 

ROBERT-HUGH  BENSON 


LE  MAITRE  DE  LA  TERRE 

ROMAN  DES  TEMPS  PROCHAINS 
Un  volume  in-iô  de  iOO  pages 3 


EDOUARD    ROD 

Auteur  du  Sens  de  fa  vie. 


ALOYSE     VALÉRIEN 

ROMAN   PASSIONNEL 
Un  volume  in-16 3  50 


EDOUARD    ESTAUNIÉ 

Auteur  de  l'Empreinte. 


LA  VIE  SECRET] 

ROMAN 
l'n  volume  in-lO 3 


EMILE    ROCA 


LE   GRAND   SIÈCLE    INTIME 


DE  RICHELIEU  A   MAZAR1> 

lO  112-10  14 
Un  volume  in-16 -5 


La  16'  édition  de  : 

6.  LEKOTRE  :  LE  TRIBUNAL  REVOLUTIONNAIR 

Un  volume  in-i6  jésus 


LA     RETUE     DE     PARIS 


II 


ERNEST  FLÂBIMÂRION,  Éditeur,  26,  rue  Racine  -  PARIS. 

IVIOUVEAUTfeS 

BIBLIOTHÈQUE    DE   PHILOSOPHIE    SCIENTIFIQUE 

Dirigée  par  le  D'  Gustave  LE  BON 

LA    PHILOSOPHIE   MODERNE 

Par   Albert    REY 

t>ROFXMEUR     AORéoé     DE     PHILOSOPHIE 

Un  volume  in-i8.  —  Prix 3  fr.  80 

Le  bat  de  ce  livre  est  d'exposer  la  façon  dont  la  philosofÊtiie  moderne^  dans  ses  expressions  les  plus  vitxuUe»  (k 
pragmatisme  d'une  part,  le  rationalisme  scientifiifue  de  l'autre),  renouvelle,  en  les  étudiant  d'une  façon  plus  réaliste^ 
les  vieux  problèmes  métaphysiques  {raison,  matière,  vie,  conscience,  connaissance  et  action). 

Qustave    TOUDOUZE 

LE     REBOUTOU 

Illustrations   de   MARCHETTI 
Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  itO 


Adolphe    BRISSON 


Le  Théâtre 

3"   SÉRIE 


Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  i>0 


ŒUVRES    DRAMATIQUES 

DE 

WILLIAM  SHAKESPEARE 

COMÉDIES,  TRAGÉDIES,  etc. 

Traduction  nouvelle  enlièrcmenl  conforme  au  texte  anglais 
avec  annotations,  par  Georges  DUVAL 

TOME     SIXIÈME 

OTHELLO  —  LA  TEMPÊTE  —  MESURE  POUR  MESURE 

CTMBELINE  -  PEINES  D'AMOUR  PERDUES 


Uq  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  »0 

L'édition  sera  romplèle  en  huit  volumes. 


COLLECTION    IN-i8    JÉSUS 

Los  Meilleurs  AUTEURS  CLASSIQUES  Français  et  Étrangers 
Prix  du  volume  broché,  95  centimes.  —  Cartonné  toile,   i  fr.  76 

VOLTAIRE 

HISTOIRE   DE   CHARLES   XII 

ROI     DE    SUÈDE 


SOIXAITE  centimes  le  fascicule. 


Armand    DAYOT 

IXHPKCTEUH    OKNKHAL     DES     nEAU.\-ART8 


SOIXAITE  centimes  le  htcierie. 


^^T    A    T^i^T    T^/^lVr    cl'aprôs  les  Peintures,  Sculptures, 
XN  jc\.lr   V^JLjJCjV^xN         Estampes,  Objets...  du  temps. 

Un    MILLIER     D'ILLUSTRATIONS 

2mais,  dims  un  ouvrage  consacré  à  l'histoire  du  grand  Kniftereur,  autant  de  documents  graphiques  ne  furent  rassemblés^ 
Cette  fois  c'est  le  récit  complet  par  Vimwje,  avec  bon  nombre  de  pièces  originales  cl  inédites,  de  l'histoire  de  NapiUéoiu 

I.'oavra^e  formera  9Z  rasrleaie« 


Jamais 


P*-m    ENVOI     CONTRE     MANDAT-POSTE    M4->4 


lO  LA     REVUE     DE     PARIS 


CHEMINS    DE    FER    DE    L'OUEST 


Exposition  Franco-Britannipe  à  Londres 

DE    MAI    A    OCTOBRE    1908 


Dans  le  but  de  faciliter  la  visite  de  TExposition  FRANCO-BRITANNIQUE  qui  a  lieu  à  LONDR] 
jusqu'à  fin  OCTOBRE  1908,  la  Compagnie  de  TOuest  délivre  au  départ  de  PARIS-SAIl 
LAZARE  pour  LONDRES,  via  ROUEN,  DIEPPE  et  NEWHAVEN,  pendant  la  durée  de  l'EXPO 
TION,  les  billets  à  prix  très  réduits  suivants  : 

10   BILLETS    D'ALLER    ET    RETOUR 

Délivrés   les  Samedis  et  Dimanches  de  chaque  semaine 

Départ  de  Paris-Saint-Lazare  à  9  h.  80  soir 

1**  classe  :  37  fr.  50;  —  2«  classe  :  28  fr.  10;  —  3«  classe  :  21  fr.  25 

RETOUR  DE  LONDRES  :  le  Dimancbe  ou  le  Lundi,  par  le  Service  de  nuit  à  8  b.  45  soir. 
Les  voyageurs  de  1"  et  de  2«  classes,  sont  autorises  à  efTectuer  leur  retour,  le  Lundi  on 
Mardi,  par  le  train  de  Jour  partant  de  Londres  (Victoria)  à  10  h.  matin. 

2o    BILLETS    D'EXCURSIONS 

Délivrés  les   Vendredis   et  Samedis   do   chaque   semaine»  valables  pondant    14  jour 

1«  classe  :  49  fr.  05;  —  2°  classe  :  37  fr.  80;  —  3*  classe  :  32  fr.  50 

Départ  de  Paris-Saint-Lazare 

A  10  h.  20  matin  (!'•  et  2°  classes  seulement)  et  à  9  h.  20  soir  (1»*,  2«  et  3«  classes) 

RETOUR   DE   LONDRES 
Dans  un  délai  de  14  jours,  à  partir  de  la  date  d^émission  des  Billets. 

CHEMIN     DE    FER    D'ORLÉANS 


AVIS    AUX    CHASSEURS 


La  Compagnie  d'Orléans  a  décidé  que,  jusqu'à  la  fermeture  dé  la  chasse  dans  le  Loiret 
le  Loir-et-Cher,  le  train  40  partant  de  Vierzon  à  7  heures  42  du  soir,  s'arrêtera  à  Nouan-1 
Fuzelier  les  dimanches,  lundis,  les  jours  fériés  et  lendemains  de  jours  fériés. 

D'autre  part  : 

(A)  Le  train  306  qui  circule  sur  la  ligne  d'Etampes  à  Beaune-la-Rolande,  s'arrêtera  à  la  stati 
d^Ascoux  les  dimanches  et  jours  fériés. 

(B)  Le  train  43-439  de  cette  même  ligne  partant  de  Paris-Quai-d'Orsay  à  6  heures  35  du  so 
s  arrêtera  à  la  station  de  ViUemurlin  les  Samedis  et  veilles  de  jours  fériés. 

WAGON-RESTAURANT 

Jusqu'à  la  fermeture  de  la  chasse,  un  Wagon- Restaurant  circulera  sur  la  section  de  Pari 
Vierzon  : 

1®  Dans  le  sens  de  Paris-Vierzon  : 

Le  samedi  de  chaque  semaine  et  les  31  octobre,  24  et  31  décembre,  dans  le  train  199  partai 
de  Paris-Quai -d'Orsay  à  7  heures  10  du  soir. 

2*  Dans  le  sens  de  Vierzon-Paris  : 

Le  dimanche  de  chaque  semaine,  les  l*^'^  novembre,  25  décembre  et  l^r  janvier  dans  le  trai 
114,  partant  de  Vierzon  à  6  heures  52  du  soir. 


LA  REVUE  DE  PARIS.  -  15  Octobre  1908, 


^^ 


•^N^ 


G.SECUlKl 


jWRECOrt^TiTUA HT,  FEBRIFUGE ^^ 


ma 


RÉ<)iE»)!)El)T|e«HAlAJSES 
'^1)AME|M^JEUriE5  niLES 

UnMw:4'BOft-affoo.-Ph'«8E6UIN.16B.R.S«Honoré,Partt 


DE  LECHELLC 


Arrête  let  PERTES.  CRACHEMENTS  de  SAN6.  HEM0RRHA6IES 
INTESTINALES.  DYSSENTERiES,  etc.  —  Flacon  5  fr.  Franco. 
FAJU8  -  Fh'*  StQUJM.  1 6g,  Rue  Si-Honoré' 


SaUllrjBùn.  lauxifestomae,  appdtlt»  dlgaïUon.  ' 

Précieuse,  FoI«.  olculs,  bUe.  dlabèts,  gortti 
OomUilQUê.  Dislrêê,  MagdêMnê,  RigoMtê^ 

laWératriCê,  Tria  agreaUea  à  hoir*.  Une  boniaOlo  pv  j«a 

•OOliTt  aiNiRALI  dee  BAUX,  VAU  (Ardèchc). 
Il  est  indispensable  de  bien  désigner  1>  ■oarct. 

LA  SeULE  BICYCLETTE 

RÉAUSANT  UN  PROGRÈS 


La  Paris-Brest 

DE  LA  SOCIÉTÉ  "  LA  FRASCAISB  " 

— ♦♦— 

Marque  DIAMANT  avec  le  nonveau  Pédalier 

à  roulements  rationnels 

— ♦♦— 

16.  Avenue  de  la  Grande-Armée  -  TÊLÉPHOIS  :  §2I.U 

B'^'S  Rue  du  4-Sepiembre  -  TtLËPHOHE  :  S04.88 


m 


PNEU  LE  GAULOIS 

ÉtabUs'^  BERGOUGNM  &  C" 


J 


USINES    A    CLERMONT-FERRAND 


9,    Rue    Villapet-de-doYeuse,    PARIS 


PATE  EPILATOIRE  DUSSES 

tployéa  une  on  d«us  fois  bat  mois.  «Ue  détruit  1m  poils  follau  dttk'rarifux  sur  !•  Tiiac*  4ta  Dftaea,  a*ns  Mean  iacMTéBtoBt  pMr  U 

'--  U  Blui  dtlicAU.  Sécurité,  Ellloaeiié  garanUaa.  —  &0  Ans  de  Succès,  — (Ponr  U  barba,  fO  fr.;  l/l  boita,  ■péeUlapear  U 

10  fr.  frwneo  aaadai.)  —  pour  laa  br»,  amplof ar  la  PIUVORK     -^—    PU88BR,  l«  Roé  J.«J."ltouM— ,  PâMi 


8 


LA    RBTUB    DB    PARIS 


Maison  KRIEGER 


H.  DHflnOn  *   ef   GODin  *,  J^ucc*»^ 

HORS   CONCOURS.   Exposition  Universelle,  1900.   Membre  du  Jury. 
GRAND  PRIX.  Exposition  Universelle  1889. 


PARIS    +    74»  Faubourg  Saint- Antoine,  74   +    PARIS      P 

SUCCURSALES  : 

PA.RIS,  27,  Rue  du  Quatre-Septembre,  27,  PARIS 
(Anciennement  i3.  Boulevard  de  la  Madeleine) 

NICE.  5,  Boulevard  Victor-Hugo,  5  ♦  BUCAREST,  4,  Strada  Pitar  Mosu, . 

LE  CAIRE,  "Sharia  Kasr  El  Nil" 


Ameublements  complets 

6Invoi   Bçanco   en   communication    du   Catalogue   Illui^ti^é. 


A.  DE  LUZE  &  FILS 

88,  Quai  des  Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cojçnac 


F<mr  tous  rmmgnfmenis  tt  prix  courants  s'ûdmîtf 

y  direcitPtmU  â  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS 

A  PAIÙS.  —  M.  J.  VAGNAIR, 
1,  rue  "du  Guet,  S^tcs, 

A  LA  HAYE. -M.  L,-J,  VAN  DER  MANDELE, 

37,  Hooge  Kieuwstraât. 
AU  HAVRE.  -  M.  G.  DURAND-VIEL, 

1 ,  pUce  Caniot. 
A  ANVEI^.  —  M.  Adg.  FIÉVÉ, 

iji,  avenue  des  Arts. 
A  BERLIN.  —  M,  C.-A,  MULLER  juoior, 
Nettdbeckstrasse,  24,  Berlin  W*  éi. 


^^tPMSL*j£*<ttMMiit1ff*«aK#jJBUJK»*!8LJft^fcB^diJBEjP 


i 

J     Tous  les  styles.  Tous  les  bols 
J  Tous  les  prix 

f]^  CN    LEUR    HOTEL   (3    ÉTAGES) 

1  19,  Rue  de  la  Pépinière,  19.  —  Paris  C 


il  Le  fameux  BOWLING  BRUNSWICK 

i 


Jeu  de  quilles  de  précision 

pour  Châteaux,    Villas,    Casinos 


LA    REVUE    DE    PARIS 


OFFICIERS     MINISTÉRIELS 

tes  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  55*»'%  Faubourg-Saint- Honoré. 

Téléphone  516-20. 


VENTE  au  Palais,  le  21  .octobre  1908,  à  2  heures  : 

r^l^iSI  RUÉ  GRÉGOIRE-DE-TOURS, 

Nos  QO  CT  QA  (VP  arrond.)  Cont.  149  m.  env. 
04  L  I  O^  hcv.  br.  8.000  fr.  Mise  à  prix: 
8S.OOO  fr.  S'adresser  à  M*^  Houor  el  Marin,  avoués  ; 
Plocque  et  Bourdel,  notaires  à  Paris. 


VENTE  au  Palais,  22  octobre  1908. 
IIIICnN     ^^    COURS    DE    CONSTRUCTION 
mmOUH       presque     achevée,     à     Paris, 


RUECERVANTE$-PR0L0NGEE,N°3 

Contenance  :  355  m.  env.  Mise  à  prix  10S.0S9  fr. 
S'adr.  à  M"  Alphonse  Ciiartier,  Beaugc,  Dallcry, 
Delaunay«  Dubail  el  Pierre  Launay,  avoués. 


2  MAIS«^f  42  l^Ei\  TERRAINS  e^. 

truireà  BagnoletjLes  Lilas,  Romainville  et  Le  Pré-St- 
Gervais.  Aadj.àla  Mairie  de  Ua(/nolet{i^eine).  Dim.  18 
OCt.àlh.préc.M.àp.derHOAfO.OOO'Demaru/.flr/yt- 
che  à  MM.  Dessez  el  Penel,  géom.  à  Bagnolel  el  à  .M' 
CoRPECUOT,  notaire  à  Noisy-le-:^ec. 


VENTE  au  Palais,  le  samedi  2i  octobre  lî>08,  à  2  h. 
40  UftlCnN      PIDIC    '^^>  rue  Uéaumur.  Mise  à 

»  mniouii  à  rnniOy  prix  :  tsso.ooo  fr.  k.v. 
iriété 


brut  :        DOnO" 

26.850.  —2-  rnUr 


SURVILUERS 


(S.-et-O.),  rue  Valoise.  Mise  à  prix  :  4  000  fr.   — 

3-  PROPRIÉTÉ. BRUNEVALcSraè 

St-Jouin.  Miseà  prix  :  0.000  f.  S'adres.  à  M"*  Raynaid 
de  Biéville,  Benech,  avoués;  Breuillaud  et  Chanipc- 
lier  de  Ribcs,  notaires. 


VENTK  au  Palais,  le  ai  octobre  1908.  à  2  heures  : 

IMMEUBLE  tt.  r'KTr";!;  2Î,  rue  des 

DFNftIinPC       Revenu  brut  :  environ  22.700  fr. 
ni.llllUUbO.     Mise  A  prix  :  ^SOO.OOO  francs. 

S'adresser  pour  renseignements  h  M"  Pi.AHiNAri)» 
avoué,  15.  rue  Richelieu,  Paris,  dép.  de  rencli.:  à 
M"  Caslaignct,  .Messelot.  Hébert  et  llaquin,  avoués. 


R.deB0ULAINVILLIERS,21'".^„r"i 

ench.,  ch.  not.  Paris.  10  nov"'t'.  k.  b.  14.175  f.  .M.  «  p. 
l'10.000f.S'ad.M'*.Macietet.Meunié,not.dép.encri 


VENTE  au  Palais,  le  29  octobre  1908,  à  2  heures  : 
V\E   PROPRIÉTÉ    \    PARIS 

BOULEVARD  S^-MARCEL,  r  15 

et  rae  DamértI,  n*  6.  Cont*  :  2.105  mètres  eof. 
Prêt  du  Crédit  Foncier.  Mise  à  prix  :  198.996  fr. 
S'adresser   à   M"'  Alphonse  Chartibr,  Dallery  et 
Marmottant,  avoués  à  Paris. 


ILLE  DE  PARIS  (Terrains  du  Champ-de-Mars). 
A  adj.  s^  1  ench.,  ch.  not.  Paris,  27  octobre  1903. 
av.  Elisée-Reclus.  S* 651  "30.  M.&d. 
SOOf.  le  m.  A  vLa  BourdonnaisS* 
340".  M.  à  p.  9SO  f.  le  m.  S*ad.  M'*  Delormb  et  Maboi 
DE  LA  Qi;ÉHANTONNAis,  14,  r.  Pyramidcs,  dép.  d'eDcb. 


A  adj.  s.  1  ench.,  < 

2  TERRAIN^t 


Ville 

A  ad, 


de  Parlm  (Terrains  du  Ghamp>de-Mar8)« 
A  adj.  s,  1  ench.  ch.  des  not.  de  Paris,  le  27  octob.  OB 
TCDDâiy  avenue  Elisée-Reclus,  b''^  651-50  M. 
I  Lnnillll  à  px  «OO  f.  le  m.  S'ad.  .M"  Mahot  di  u 

QuÊRANTONNAis  et  Delormb,  r.  Aubcr,  11,  dép.  eneh. 


VKNTli:  au  Palais,  à  Paris,  le  22  oct.  1908,  à  2  h.; 

GRANDE    PROPRIETE  tre-I)ame, commune 

de  Bczons  (S.-ct-O.).  Contenance   :  8.095"  environ. 
.Mise^  h  prix  :  46,725  francs. 
S'adresser  à  M"*   Leiioucq.  Juilliard,    Caslaignet, 
Ribadeau-Dumas  et  Kerton,  avoués  à   Paris,   et  à 
M'  Père,  notaire  à  Paris. 


VHNTK  au  Palais,  le  21  octobre  1908.  à  2  heures  : 

GRANDE  PROPRIÉTÉàNEUILLYsHîi 

boulevard  de  la  SauMHa;»'e,  SI*  et  boule vmrd 
d'AriceuMon.  Contenance  :  7,713  mètres  environ. 
Mise  à  prix  :  4  00,000  fr.  —  S'adresser  à  M' 
Delasalle,  avoué,  et  .M.  Ménage,  adm.  judiciaire. 


VKNTK  au  Palai»^,  le  28  octobre  1908,  à  2  heures  : 

1  Grand  Terrain  avec  2  Maisons 

et  4   PxVVIIXO.\,  mIm  ft  Genne\lllient,  avenue 

de  Paris,  n"  oi^  et  rue  Edmond-Darbois.  Con- 
tenance suporficielle  :  l.'.VM)  mèlreh  carrés  environ, 
v  com(>ris  remplacenu^nt  rue  Kdmond-Darbois. 
Mise  à  prix  :  OO.OOO  francs. 

S'adresser  à  .M'    Fernand  Bkrti.n,  avoué  à   Paris, 
18,    rue   Duphot. 


DEMENÂ6ËM1TS 


TÉLÉPHONE     259-24 
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ORâDirr 

LiYONNAIS 

ilégê  •êêlêl  à  LfêM. 

—  iiêiê  «Miraf  à  paêh 

OàPllkL   1 

IM    HILLICHS 

■BUtewkMi  T«nis 

AGENCE  DE  BRUXELLES 

DAPOTS  91  TITlin 

LOCATION     DE 

COFFRES-FORTS      | 

CRÉDIT    LYONNAIS 

LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Cr^it  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Public  des  CofTres-forts  entiers  ou  des  comparti- 
ments de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
tellesy  Objets  d'Art,  etc. 

Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sous- 
sols  du  Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'mcendie  et  de 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
par  mois,  suivant  les  dimensions. 

Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde 
Coffrets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  autres 
objets. 

S* adresser  :  Au  Siège  Central,  19,  bonlevird  des  Italiens 
on  dans  les  bureaux  de  quartier. 


En    Vente   : 

Table  décennale 

de  la 

Revue  de  Paris 

(1893-1904) 

I.     TABLE      ALPILVBÉTIUUK      PAR      NOMS 
D'AUTEURS. 

II.  TABLE  ANALYTIQUE  PAR  MATIÈRES. 

III.  TABLE  (iÉGGRAPIIIQUE  PAR  RÉGIONS. 

Prix 2  fr.  50 

Envoi   franco    contre   mandat    ou  timbres-poste 
85****,  Faubourg  Saint-Honoré,  PARIS 


>  Les  quaUtés  dèsinfec-  ^^u  va  1 1  il  B 
^  tantes,  microblcldes  et  V      nivlKlIE 

^cicatrisantes  qui  ontH  »>  ^a 

^"'v;^i:iE^"LToiLETTE. 

[LK   BCUF  

I  son  admission  dans  les  HOpitauz  de  la  ville  c 
»  Paris,  le  rendent  trôs  précieux  pour  lesj 
i  soins  sanitaires  du  corps,  lotions,  lavages  ded  ^ 
'  lourrissons,  soins  de  la  bouche  qu*il  purlile.  \ 
^  descheveux  qu'il  débarrasse  des  pellicules,  etc.  t 
I  Le  llêoon,  a  fr,;  /«s  S  Hêeonu,  lO/lr.  Dus  les  Ph>**  > 

i         SE    OÊFIER     DES     CONTREFAÇONf         > 


SOCIÉTÉ 


Des  Fermes  Françaises 


DE   TUNISIE 


Obligations  de  500  trancs,  à  4 1/2 

affectées  à  des  opérations  immobilières 

Ces  obligations  sont  émises  à  bureau 
ouvert,  au  fur  et  à  mesure  des  affaires  à 
traiter  jusqu  à  concurrence  de  6000  litres 
(Autorisation  de  l'Assemblée  générale  du 
28  avril  1906). 

fpPrix  de  vente  actuel,  480  francs,  sans 
gjais.  On  souscrit  à  des  titres  à  ce  prix  au 
j  ège  social  de  la  Société,  16  bis,  rue  d'Au- 
riche,  à  Tunis,  et  dans  toutes  les  agences 
du  Crédit  Foncier  et  Agricole  d'Algérie,  de  la 
Compagnie  Algérienne  et  de  la  Banque  Pri- 
vée, 3,  rue  Pillet-Will.  En'  Belgique,  à 
Anvers,  à  la  Banque  de  Reports  de  Fonds 
Publics  et  de  Dépôts. 

Le  rapport  sur  le  dernier  exercice  de  la 
Société  est  adressé  franco  à  toute  personne 
qui  le  demande. 


BANQUE  CANTONALE  DE  BERNE 

(Suisse) 


BANQUE     D'ÉTAT 
CAPITAL  :  FR.  20  millions  ENTIÈREMENT  VERSÉS. 

L'État  de  Berne  garantit 
tous  les  engagements  de  la  Banque. 

Garde  et  gérance  de  titres,  en  dossiers  simples  on 
conjoints;  achat  et  vente  de  tontes  valeurs  aux 
Bourses  suisses  et  étrangères;  comptes  courants 
productifs  d'intérêts,  nets  de  commission. 

Let  valeurs  dépoêées  par  des  étrangers  résidant  hors  de 
Suisse  sont  exemptes  de  tout  impôt  suisse. 

Pour  tons  renseignements  l'adreiier  à  la  Banque. 


LA     REVUE     DE     PARIS 


HENRY   BINDER 


M.  COTTENET  et  C  Successeurs 


PARIS.  81,  RUE  DU  COLISÊE.  PARIS 


7W^ 


CARROSSERIE   DE    LUXE 

Pour  Voitures  à  Chevaux  et  Automobiles 


TELEPHONE    516-49 


âdrtSSf    TiUgrapniqUB  :   BINDERCAR  —  PARIS 
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Société  Anonyme  des  Aneiens  Etablissements 

PANHARD  &   LEVASSOÏ 

AU  CAPITAL  DE  5.000.000 

19.  Avenue  d'Ivry  -  PARIS 


Bxposltlon  Unlvarsell*  d«  Bruxelles  1807  :    GRAND    PRIX 

Lpositlons  Universelles  de  Paris  1889-1900  : 

HORS   CONCOURS  -  MBMBRB    DU    JUf 


Voitures  automobiles 

Camions 


^5^ 


■^s^ 


Voitures   de    livraison 

Moteurs 
Canots. 


Envoi  Franco  du  Catalogue  illustré. 
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COMPTOIR    NATIONAL    D'ESCOMPTE    DE    PARIS 

Société  looDjine  au  Capital  de  ISO.000.000  de  (rancs,  entièreneDt  versés 


SITUATION  au  31  Août  1908 


ACTIF  : 

Caisse  cl  Banque 69.252.309  04 

Portefeuille 654.659. 427  70 

Reports 59.326.717  97 

Correspondants  «  Effets  à  l'En- 
caissement > .* 87.512.085  33 

Comptes  Gourants  débiteurs 107.988.351  68 

Rentes,   Obligations    et   Valeurs 

diverses 9.416.507  96 

ParUcipations  financières 8 .024.680  34 

Avances  garanties H7.9li8.*6f4  31 

Comptes  débiteurs  par  Accepta- 
tions   118.019.519  60 

Agences  hors  d'Europe 1 5 .  750 .  425  38 

Comptes  d'Ordre  et  Divers- 31 .972.782  47 

Immeubles i5.8ii.544    * 

Fr.  1.295.683.055  78 


PASSIF  : 

Capital 150.000.04 

Réseryes 20.568.ii 

Comptes  de  Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 5N6.889.9: 

Comptes  Courants  créditeurs 317. 167.5 

Bons  à  Échéance  fixe 00. 190.7: 

Acceptations 1 16.062.7 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 44. 803 .9: 


Fr.    1.295.  «83.0! 


COMPTOIR  NATIONAL   D'ESCOMPTE 

DE   PARIS 
Capital  :  150  Millions  de  Franos 

ENTIÈREMENT  VERSÉS 


SIÈGE  SOCIAL  :  14,  rue  Bergère 
Succursale  :  2,  place  de  l'Opéra,  Paris 


Opérations  du  Comptoir 

Bons  à  échéance  fixe.  Escompte  et  Recouvrement»,  Escompte 
de  chèques,  Achat  et  Vente  de  Muonaies  élranKcres, 
Lettres  de  Crédit,  Ordres  de  Boiir^te.  Avances  sur  Titres, 
Chèques,  Traites,  Envois  de  Fonds  en  Province  et  à  TEtran- 
fcer,  Souscriptions,  Garde  do  Titres,  PrtHs  hypothécaires 
maritimes.  Garantie  contre  Ica  Risques  de  rcmnour^cment 
au  pair,  Paiement  de  Coupons,  etc. 

AGENCES 

SS  BlJRKAirX  DS  qUARTIBR  DANH  PAKII» 

13  Bl'RKAl'X  DK  BAlfLIKrE 

144    AUBNCKI»    KH    PROVIlfCB 

11   AQBIfCBH   BANH  I.BH  rOL,0!fiBM   KT  PAYS 

DB  PROTECTORAT 

1«  AOBNCEI»  A  L*ATRA!fOBR 

Location  de  coffre  s -forts 

Le  Comptoir  ti<>nt  un  (service  do  cofTres-forts  à  la  dinposition 
du  public.  f4,  rue  lifrgvrc,  -,  place  tie  l'Opéra,  147,  boule- 
vard Saint-Germain^  49,  avenue  dcê  Charnjta-Elysves  et  dans 
les  principale;*  Agoncci*. 

Une  clef  spéfinle  unique  est  remise  à  chaque  iDcataire.  —  La 
conihinaihOQ  est  faite  et  changée  par  le  locataire,  à  son 
gré.  —  1^  locataire  peut  seul  ouvrir  son  coffre. 


BONS  A  ÉCHÉANCE  FIXE 

Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposée 

De  6  mois  à  11  mois.   .   .     2  0/0  |  De  1  an  à  3  ans.  .   . 

Les  Bons,  délivrés  par  le  Comptoir  matiomal  aax  taax 
térêts  ci-dessus,  sont  à  ordre  ou  au  porteur,  aa  chc 
Déposant.  —  Les  intérêts  sont  représentes  par  des 
d'intérêts  également  à  ordre  ou  au  porteur,  payables  s 
triellement  ou  anuuellement  suivant  les  coDveaanr 
Déuosant.  Les  Bons  de  capital  et  d'intérêts  peareo 
endossés  et  i>ont  par  conséquent  négociables. 
TIIXBS  1>*BA1JX.  STATION»  BtUTKVAXl 
BT  HIVBRM AI^B» 

Le  Comptoir  national  a  des  agences  dans  les  princ 
Villes  d'eaux:  Ai  x -en-Provence.  baguères-«ie-Lu 
Rayonne,  Binrritz,  La  Bourboule,  Calais,  Cannes.  C 
Guyon,  Cherbourg,  I)ax,  Dieppe,  Duuk«*rquo.  Eni 
FotVtainebleau,  Le  Havre.  Le  Mout-Dore,  Nice.  Pau, 
Germain-en-Laye,  Trou  ville-Dcauville,  Vichy.  Tunis.  Os 
Saint-Sébastien,  Monte-Carlo,  Le  Caire,  Alexandrie  ;Etr 
etc.;  ces  agences  traitent  toutes  les  opérations  com 
siège  social  et  les  autres  ageiices,  de  sorte  que  les  Etrai 
les  Touristes,  les  Baigneurs,  peuvent  continuer  A  s*oc 
d'affaires  pendant  leur  villégiature. 

Lettres  de  crédit  pour  voyages 

Le  Comptoir  National  d'Escompte  délivre  des  Lettres  di 
dit  circulaires,  payable»  dans  le  monde  entier  a 
de  ses  agcnce^>  et  correspondants;  ce»  Lettres  de  Crédit 
accompaKOces  d'un  carnet  d'idcntile  et  d'indicaUo 
offrent  aux  voyageurs  les  plus  grandes  commodité 
même  temps  qu'une  sécurité  incontestable. 

Salons  des  Acrrédilés,  Branch  office,  2,  place  de  l'Or* 

spécial    de|>artment    for    travellers    and     letters    ol 
Luggatres  slorcd.   Letters   of  crédit  cashed    and  de 
throuKhuut   the   world.    —    Exchange   office.    Leltera 
parcela  received  and  forwarded. 


LA    REVUE    DE    PARIS 


S: 

F 
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CHEMINS  DE   FER   DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


La  Compagnie  mettra  en  marche,  à  partir  du 
4  novembre,  les  trains  extra-rapides  de  nuit,  n***  17 
et  48,  desservant  la  Côte  d'Âzur. 

Ces  trains  auj'ont  lieu  : 
A  Palier  :  du  4  novembre  au  6  décembre,  les  mer- 
credii  et  samedis; 

du  7  décembre  au  30  avril,  tous  les  jours, 
sauf  le  jeudi; 

du  1"  mai  au  15  mai,  les  lundis,  mer- 
credis et  samedis; 

du   16  mai  au  26  mai,  les  mercredis  et 
samedis. 
Au  retour  :  du  6  novembre  au  4  décembre,  les  lundis 
et  vendredis; 

du  5  décembre  au.  30  avril,  tous  les  jours, 
sauf  le  jeudi  ; 

du   T'  mai  au  15  mai,  les  lundis,  ven- 
dredis et  dimanches; 

du  16  mai  au  20  mai,  les  lundis  et  ven- 
dredis. 

Trajet  de  Paris  à  Nice  en  15  heures. 

Ces  trains  sont  composés  de  grandes  voitures  de 
i"  classe  à  boggies,  de  lits-salon,  d'un  salon  à  deux 
lits  complets,  d'un  sleeping-car  et  d'un  wagon-res- 
taurant. 

Nombre  de  places  limite. 

On  peut  retenir  ses  places  d'avance  moyennant: 
un  supplément  de  2  francs  par  place. 


CHEMINS      DE      FER 


DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 


Fête  de  la  Toussaint 


A  Toccasion  de  la  Fête  de  la  Toussaint, 
les  coupons  de  retour  des  billets  d'aller  et 
retour  délivrés  à  partir  du  28  octobre  seront 
valables  jusqu'aux  derniers  trains  de  la 
journée  du  4  novembre  1908,  étant  entendu 
que  les  billets  qui  auront  normalement  une 
validité  plus  longue  conserveront  cette 
validité. 

La  même  mesure  s'étend  aux  billets  d'aller 
et  retour  collectifs  délivrés  aux  familles  d'au 
moins  quatre  personnes. 


CHEMIN     DE     FER     D'ORLÉANS 


UHîver  à  ARCACHON,  BIARRITZ,  DAX,  PAU,  etc. 


Billets  d'aller  et  retour  individuels  et  de  famille  de  toutes  classes 

Il  est  délivré  par  les  gares  et  stations  du  réseau  d'Orléans  pour  Arcachon,  Biarritz, 
Daz,  Pau  et  les  autres  stations  hivernales  du  midi  de  la  France  : 

1°  Dos  billets  d'aller  et  retour  individuels  de  toutes  classes  avec  réduction  du  25  7o  ^^ 
î^  classe  et  20  7»  «n  2'^  et  3*^  classes. 

2**  Des  billets  d'aller  et  retour  de  famille  de  toutes  classes  comportant  des  réductions 
variant  d(î  25  "/o  <^"  ^"^^  classe  et  de  20  ^j^^  en  2"'  et  3»^  classes  pour  une  famille  de  2  per- 
Ronnes,  à  40  7o  pour  une  famille  de  6  personnes,  ou  plusieurs  réductions  sont  calculées 
sur  les  prix  du  tarif  général  d'après  la  distance  parcourue  avec  minimum  de  300  kilo- 
mètres, aller  et  retour  compris. 

La  famille  comprend  :  père,  mère,  mari,  femme,  enfant,  grand-père,  grand'mère, 
beau-père,  bt'lle-mère,  gendre,  boUe-fille,  frère,  sœur,  beau-frère,  belle-sœur,  oncle, 
tante,  neveu,  nièce,  ainsi  que  les  serviteurs  attachés  à  la  famille. 

Ces  billets  sont  valables  33  jours. 

Cette  durée  de  validité  peut  être  prolongée  deux  fois  de  30  jours  moyennant  un 
supplément  de  10  "/^  du  prix  primitif  du  billet  pour  chaque  prolongation. 


